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NOIRS ET ROUGES 


QUATRIÈRME PARTIE (1) 


 ) 


X VI. 


À quelques jours de là, M" de Moisieux reçut une visite qui 
changea le cours de ses idées et bouleversa tous ses plans. Elle était 
seule un matin dans son petit salon, occupée à relire, la plume à la 
main, une grande lettre que venait de lui adresser un banquier de 
Londres avec qui ells entretenait une correspondance assez active. 
M. Cantarel ne s’en doutait pas, quoiqu'il eût acquis à la sueur de 
son front le droit de tout savoir; mais si une femme peut dire 
beaucoup de choses à son confident, elle ne lui dit jamais tout. La 
lettre que la marquise venait de recevoir était bourrée de chiffres, 
qu'elle relevait un à un pour les reporter avec une extrême attention 
dans un petit carnet relié en maroquin rouge. Les chiffres ne lui 
avaient jamais fait peur; ceux-ci lui paraissaient non-seulement 
intéressans, mais fort satisfaisans. Elle en fit l'addition, cette addi- 
tion lui plut. 

Il n’est pas de bonheur complet. Lorsqu'elle eut serré le pli 
précieux et le carnet dans un secrétaire en bois de rose dont 
elle n’avait jamais permis à personne de scruter les obscures'pro- 
fondeurs, elle revint s'asseoir sur son canapé, et pendant quel- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre, du 1° et du 15 décembre 1880. 
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ques instans elle regarda ses ongles d’un air soucieux. Elle pen- 
sait à une conversation qu’elle avait eue la veille avec son fils, qui 
était revenu de Paris tout échauflé de sa découverte et s’écriant : 
« Je tiens le lièvre par les deux oreilles.» Sa métaphore n'était 
ras heureuse; M. Valport ressemblait fort peu à un lièvre, il avait 
les oreilles courtes, et on ne l’avait jamais vu courir à toutes jambes 
pour échapper à un chasseur. Quelque insistance qu’eût apportée 
Lésin dans ses affirmations, si concluantes que fussent les preuves 
qu'il alléguait, cet homme convaincu n’était pas parvenu à con- 
vaincre sa mère, qui lui avait déclaré tout net une fois de plus 
qu’il n’avait pas le sens commun. Cependant on n’a pas besoin 
d’être convaincu pour être inquiet; la marquise se disait en ce 
moment : 

— Si cela était vrai, ce serait grave... Mais cela n’est pas vrai, 

Elle était plongée dans cette méditation, lorsque Lara entra 
comme un coup de vent, fâcheuse habitude dont elle ne pouvait le 
corriger, et lui présenta la carte d’un inconnu, lequel demandait 
à lui parler et s’appelait M. Félix Mongiron. Ce nom, je ne sais 
pourquoi, ne lui revint pas; elle s'imagina que M. Mongiron était 
un voyageur de commerce qui venait lui offrir ses services. Cepen- 
dant, après un instant d’hésitation, elle consentit à le recevoir, et 
elle vit paraître une figure qui piqua sur-le-champ sa curiosité, 
C'était un petit homme roux, à la mine futée, chafouine, à l'œil 
luisant et fureteur, au visage très pointu, dont le nez aussi tran- 
chant qu’un rasoir était surmonté d’une loupe ombragée de quel- 
ques poils follets. Vêtu de noir, ganté de frais, il se présenta d’une 
façon à la fois dégagée, hardie et fort révérencieuse. Il fit en 
entrant un profond salut, puis il traversa le salon à petits pas pres- 
sés, et n’attendit point pour s'asseoir qu'on lui offrit une chaise. 
1] attira à lui un fauteuil, mais avant de s’y installer, il fit de nou- 
veau à la marquise une grande courbette, accompagnée d'une sorte 
degénuflexion. On eût dit qu’il la prenait pour un autel. Après quoi 
il la remercia avec un sourire agréable de la faveur qu’elle daignait 
lui faire en l’admettant auprès d’elle. Il avait une petite voix nasil- 
larde, susurrante, qui ne laissait pas de couler et dont les inflexions 
étaient onctueuses, presque suaves. La marquise regardait ce per- 
sonnage avec saisissement, elle trouvait en lui des contrastes 
singuliers ; il lui faisait l'effet d’un renard doucereux, d’un renard 
enduit de miel. ; 

— Il n'aura pas son compte, pensait-elle, il n’y a pas ici de 
poule à croquer. 

Et après l'avoir examiné une fois encore, elle décida que ce petit 
homme était quelque agent d’affaires, qui en avait une à lui proposer. 

Elle avait raison et pourtant elle se trompait. Les affaires dont 
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M. Mongiron s’occupait étaient d’un genre tout particulier, celle 
qu'il venait lui proposer n’était point ce qu’elle imaginait, Il avait 
eu dans sa vie un grand chagrin dont il était entièrement consolé, 
Après une première jeunesse passée en pleine bohème, il avait rêvé 
de devenir avocat; son nasillement et la faiblesse de sa poitrine 
l'y avaient fait renoncer. Heureusement il avait découvert que, si 
au palais on est obligé de donner dela voix, il est d’autres métiers 
aussi fructueux que celui d'avocat, et qu’on peut gagner honora- 
blement son pain en parlant bas, très bas. L'agence un peu mysté- 
rieuse qu’il avait fondée lui rapportait beaucoup : sa clientèle, qui 
se recrutait dans le meilleur monde, ne l’estimait guère, mais le 
payait bien. Il était parvenu à se passer de l'estime, la marque des 
sages est de savoir s'imposer gatment des privations. Il se sentait 
utile et même nécessaire, cela lui suffisait, et vraiment, si les Mon- 
giron n’existaient pas, les honnêtes gens se trouveraient souvent 
dans de cruels embarras. Un poète grec a dit qu'il ne faut pas 
gouverner pour les coquins, mais qu’il est bien difficile de gouverner 
sans eux. Si pures que soient leurs intentions, si nobles que soient 
leurs visées, les honnêtes gens qui aspirent à gouverner ne sau- 
raient arriver à leurs fins sans employer parfois de vilains petits 
moyens. C’est pour eux une douloureuse nécessité, car ils n’ai- 
ment pas à salir leurs doigts et leur conscience; mais quoi! la vie 
est ainsi faite. Leur seule ressource est de pécher par procuration. 
Quand on a des scrupules, on recourt aux bons oflices de ceux qui 
n’en ont point. On fait venir Mongiron, on lui expose le cas; est-il 
besoin de lui en dire bien long? il ne serait pas Mongiron s’il 
ne comprenait pas à demi-mot. On lui donne carte blanche et on 
lui interdit de rendre ses comptes; on entend demeurer dans une 
sainte ignorance, dans l'innocence du baptême. Si d'aventure Mon- 
giron est maladroit, s’il se découvre, s’il se laisse prendre, on le 
désavoue; mais le plus souvent Mongiron est adroit, il réussit, et 
en définitive la bonne cause, la vertu, la sainteté, Dieu lui-même, 
s'en trouvent bien. 

Mme de Moisieux avait trop de coup d'œil pour ne pas démêler 
bien vite que M. Mongiron était un agent d’affaires d’un genre par- 
ticulier, Si son museau pointu annonçait une conscience que ses 
scrupules ne gênaient guère et un renard d’assez mauvaise vie, la 
gravité de ses manières révélait l'importance des intérêts dont il 
était chargé. Sur les lèvres tortueuses de cet. ouvrier peu délicat 
de la bonne cause, on voyait passer tour à tour des sourires noirs, 
qui étaient propres à Mongiron, que personne ne lui avait jamais 
appris, et des sourires bénins, empruntés par lui à des gens pleins 
d'onction auxquels il se frottait. L'expression changeante de ses 
yeux témoignait également que, si petit qu’il fût, il y avait deux 
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hommes dans ce petit homme, l’un créé de toutes pièces par la 
nature, l’autre un peu artificiel et incomplet comme tout ce que 
produit l’industrie humaine. Après avoir attaché sur la marquise 
un regard presque effronté, il fit le plongeon; il aspirait à s’anéan- 
tir, à disparaître. Puis, s'étant renversé dans son fauteuil, tandis 
que ses deux mains faisaient tourner en rond son chapeau de soie 
d’une irréprochable fraicheur, il lorgna amoureusement le plafond, 
au travers duquel il apercevait, sans doute, les hiérarchies célestes, 
Le ciel était pour lui un pays de connaissance ; il y était bien vu, 
il y avait des amis, des patrons, de puissans protecteurs; il s'y 
trouvait comme chez lui. 

— Madame la marquise, dit-il en la regardant d’un œil doux, 
vous êtes une femme si distinguée, si intelligente que je me flatte 
de vous faire comprendre sans beaucoup d'explications l’importante 
affaire qui m'amène auprès de vous. J'ose croire que nous nous 
entendrons facilement et que nous nous quitterons satisfaits l’un 
de l’autre. 

Il fit une pause pour lui laisser le temps de se recueillir et de le 
questionner. Comme elle ne disait mot, il reprit : 

— Je vais droit au fait, madame la marquise; c’est mon habitude, 
Le motif de ma visite est le désir qui m'est venu de causer avec 
vous d’une jeune fille charmante, qu’un heureux concours de cir- 
constances a amenée dans votre:voisinage et avec laquelle vous 
entretenez des relations fort suivies. Je sais que personne n’est 
plus à même que vous de lire dans son cœur et d'exercer quelque 
influence sur ses sentimens et sur sa conduite; car vous passez, 
madame la marquise, pour une femme aussi adroite que clair- 
voyante, et je sais. 

Elle l’interrompit en lui disant avec hauteur : 

— Vous vous méprenez, monsieur, et vous avez tort de croire... 

— Ah! madame, interrompit-il à son tour, nous ne croyons pas, 
nous savons. 

Elle quitta son air de hautaine indolence. Elle venait de com- 
prendre à peu près quel était ce personnage singulier qui disait 
tantôt je et tantôt nous. Il lui parut qu’il avait plus d’étoffe et plus 
de surface qu’elle ne l’avait pensé d’abord, que sa voix nasillarde 
méritait qu'on l’écoutât; sa loupe même lui sembla un objet inté- 
ressant, il y avait quelque chose derrière. Bref, elle devinait con- 
fusément l'importance du personnage, elle reconnaissait en lui 
l'ambassadeur d’une grande et vénérable puissance de ce monde. 
Les plus saintes ambitions ont leurs dessous, et ce qu’il y a des- 
sous, c’est souvent Mongiron. Elle le regarda avec un sourire entre 
figue et raisin, car elle ne désarmait pas encore. Puis elle fit un 
geste qui voulait dire : — Continuez. 
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— Cette jeune fille charmante, continua-t-il, nous est chère à 
plus d'un titre, et nous la considérons comme nous appartenant. 
Malheureusement nous avons des rivaux, on nous la dispute. Peut- 
être ignorez-vous qu'il y a trois jours elle a rendu visite à une res- 
pectable religieuse, qui est sa tante, et que cette visite a laissé à 
cette sainte femme une fâcheuse impression. Elle a cru deviner 
qu'il se passait quelque chose d’inquiétant dans ce jeune cœur... 
Madame, on veut nous prendre M'"° Maulabret et nous voulons la 
garder ; voilà toute l'affaire, 

Il fit encore une pause; mais M®* de Moisieux ne sonna mot. 
Elle se défiait et elle attendait. 

— J'ai toujours aimé à jouer cartes sur table, dit-il d’un ton plus 
vif, plus dégourdi, Je sais... nous savons que vous avez, vous aussi, 
madame, des desseins sur M': Maulabret... Oh! ne vous en défen- 
dez pas, nous le tenons de M'° Maulabret elle-même... Eh! ma- 
dame la marquise, nous n’avons garde de vous en vouloir. Que ne 
pardonnerait-on pas à une mère qui tient beaucoup à marier son 
fils et dont le fils est difficile à marier? Mais si louable que soit 
votre projet et si habile que vous soyez, avouez que le succès vous 
paraît fort incertain. Eh bien! les maigres espérances que vous 
pouvez avoir, nous consentons à vous les acheter. Donnant don- 
nant, madame, et je ne serais pas ici si je n’avais rien à vous offrir. 
Nous connaissons une héritière dont la famille (une bonne famille 
bourgeoise) est entièrement dans notre dépendance. Nous aimons 
mieux vous avoir pour alliée que pour ennemie. Assurez-nous votre 
alliance, madame, et l’héritière est à vous. Nous l’avons déjà pro- 
mise à quelqu'un, nous vous donnons la préférence. 

À ces mots, il ouvrit vivement sa main droite, que jusqu'alors il 
avait tenue fermée; l’héritière était dedans. La marquise la vit dis- 
tinctement, et le cœur lui bondit de joie; mais on ne saurta 
prendre trop de précautions. 

— Quelque confiance que vous m'inspiriez, monsieur, dit-elle 
d'un ton bref, j'ai entendu dire qu’un ambassadeur avait toujours 
soin de se munir de lettres de créance, et je regrette. 

‘ Il ne lui laissa pas le temps d'achever. Il tira prestement de sa 
poche un portefeuille sur la couverture duquel on voyait un grand 
œil, brodé en perles, qui représentait la Providence, et de ce por- 
tefeuille il tira une lettre qu'il tendit à la marquise en s’inclinant 
jusqu’à terre. Gette lettre courte, mais éloquente, était ainsi conçue : 

« En présentant mes complimens respectueux à M"° la marquise 
de Moisieux, je la prie de faire bon accueil à M. Félix Mongiron et 
de croire tout ce qu'il lui dira. » 

Ce peu de lignes était signé de deux prénoms reliés par un tiret ; 
C'étaient ceux d’un ex-grand-vicaire, dont M. de Moisieux, par son 
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active intervention, avait fait un évêque, et qui se distinguait parmi 
tous les prélats de France par l’ardeur quelquefois indiscrète de 
son zèle. Entièrement rassurée, la marquise s’abandonna à sa joie, 
Elle regarda en souriant M. Mongiron, comme on sourit à un com- 
père. 

— Convenez qu’elle est bossue, lui dit-elle. 

— Ah! madame ! s’écria-t-il d’un ton indigné, me croyez-vous 
capable de vous offrir une bossue? Si par hasard il y avait quelque 
déviation dans sa taille, l’orthopédie y mettrait bientôt bon ordre; 
vous savez quels progrès a faits de nos jours ce bel art. Mais il 
n’en est rien. Mon Dieu! je ne vous dirai pas que ce soit un miracle 


de beauté. 
— Je la vois d'ici, elle est affreuse, dit-elle en riant de bon cœur. 


Et la dot? 

— Nous tâcherons d'obtenir le million et demi... Quand je vous 
disais, madame, que nous nous quitterions satisfaits l’un de l’autre. 

— Et qu'attendez-vous de moi? demanda-t-elle vivement, 

— On vous a remis ma carte, répondit-il en brossant son cha- 
peau avec le parement de son frac. Vous y trouverez mon adresse, 
et j'ose espérer qu'avant peu nous recevrons de vous quelque avis 
utile. 

A quoi elle répliqua : — Je ne sais rien encore. 

Ils gardèrent quelques instans le silence; ils se demandaient l'un 
et l’autre s’ils avaient encore quelque chose à se dire. Ce fut M" de 
Moisieux qui rouvrit l'entretien : 

— Vous voulez-donc me brouiller avec mon voisin?.. Restituer 
sa pupille à l’église! c’est un crime qu’il ne me pardonnera jamais. 

À ces mots, M. Mongiron redevint tout à fait Mongiron. Il darda 
sur la marquise un regard fort expressif, qui pétillait de malice 
effrontée, et ce fut avec l'accent de la pure nature qu’il lui répon- 
dit : 
— Je le crois capable de tout vous pardonner, madame, mais 
sous condition, et peut-être demanderait-il un peu plus que vous 
n'êtes disposée à lui accorder. Eh! vraiment! c'est un homme 
assez étrange et de forte conviction que votre voisin. Il est per- 
suadé de la meilleure foi du monde qu’en s’efforçant de vous plaire, 
il travaille pour son pays et que les affaires de l’état se porteront 
à merveille, que la république sera définitivement fondée, que la 
France reprendra son rang parmi les nations le jour où M. Cantarel 
aura obtenu les précieuses faveurs de la plus charmante des mar- 
quises. 

Là-dessus, il rentra sa tête dans ses épaules, une fois encore il 
s'anéantit, M de Moisieux avait envie de se fâcher. Elle était par- 
tagée entre l'admiration qu’elle ressentait pour son beau génie et 
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l'irritation que lui causaient les impertinences dont il l’assaisonnait. 
Mais aux impertinences il mêlait les plongeons, Se fâche-t:on contre 
un homme qui plonge?.Au surplus, elle était obligée de reconnaître 
qu’il était bien informé, qu'avant de traiter une question il se don- 
nait la peine de l’étudier consciencieusement, 

— Vous savez donc tout? dit-elle. 

Il composa aussitôt son visage, leva les yeux. au plafond, lorgna 
de nouveau les hiérarchies célestes, et répliqua d’un ton pénétré : 

— Nous savons beaucoup de choses, madame, mais Dieu seul; 
sait.tout. 

Puis rentrant dans sa peau de renard, où il se trouvait bien : 

— Vous auriez tort de vous brouiller avec M. Cantarel. Nous 
ayons appris de bonne source qu’il s'occupe activement de rouvrir 
à M. votre fils la porte des affaires étrangères; c'est une entreprise 
que nous voyons de bon œil. Hélas! dans les temps déplorables où 
nous vivons, certaines régions nous sont fermées, et nous avons 
beaucoup de peine à nous y ménager des intelligences.… Vous me 
direz peut-être que M. votre fils n’est qu’un pion. Ah! madame, il 
ne faut pas mépriser les pions. Richelieu et tous les grands poli- 
tiques savaient s’en servir. Non, ne vous brouillez pas avec M. Can- 
tarel. Gardez-vous de lui apprendre que M. Mongiron a eu l’hon- 
neur de vous approcher et que son éloquence a produit quelque 
effet sur votre esprit. Ne lui donnez aucun éclaircissement. La 
suprême habileté d’une femme est d'employer un pauvre homme à 
ses fins, sans lui rien expliquer. Il y avait jadis près de Saint 
Pétersbourg une statue devant laquelle un factionvaire montait la 
garde. On transporta ailleurs la statue, mais on oublia d'enlever la 
guérite et de relever le factionnaire. Il y est encore. Cette compa- 
raison me semble exprimer assez nettement la situation que vous 
allez faire à M. Cantarel, à moins que vous ne préfériez que je le 
compare à un cheval qui, les yeux bandés, fait tourner la roue d’un 
puits. Le bandeau, au dire des poètes, a toujours été l’un des 
attributs de l’amour.….. Ah! madame, tromper M. votre fils en affec- 
tant de le servir dans ses amours, tromper M. Cantarel en lui per- 
suadant que vous faites campagne avec lui contre l’armée noire, 
tromper M'° Maulabret en, sollicitant adroitement ses confidences, 
tromper tout le monde à la fois, voilà, ce me semble, une partie 
intéressante à jouer et tout à fait digne de la souplesse bien connue 
de votre esprit. 

Mr: de Moisieux grillait du désir’de souflleter M. Mongiron, les 
mains lui démangeaient, et pourtant elle l’écoutait sans sourciller, 
L'amour de l’art était plus fort que son dépit. 

Il s'était remis à brosser son chapeau. L'instant d’après, il se 
leva en disant : 
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— Voyons, madame la marquise, quand nous donnerez-vous des 
nouvelles de M'+ Maulabret ? 

— Chut! repartit Mw de Moisieux.. C’est elle. 

La marquise avait l’ouïe fine, elle venait d'entendre dans le ves- 
tibule le frôlement d’une robe de soie. La porte s’ouvrit, Mie Mau- 
labret parut. 

Elle revenait du village, où elle était allée voir ane coquetière qui 
avait eu une pneumonie et qui était encore fort dolente. Accompagnée 
de l’un des domestiques du château, elle lui avait porté un panier 
de vin de Saint-Julien. Elle s’était oubliée auprès de cette conva- 
lescente, qui lui avait raconté, non-seulement sa pneumonie, mais 
ses tracas domestiques, les paresses de son mari, l’inconduite de 
son fils, les coûteuses fantaisies de ses filles. Tout en l’écoutant, 
Jetta s'était avisée que la pièce où elle se trouvait était d’une pro- 
preté douteuse. S'armant d’une époussette, elle s'était mise à balayer 
un plancher qui en avait grand besoin. Cet exercice lui fit du bien, 
Il lui semblait qu'avec cette poussière elle balayait des soucis, 
des chagrins, des espérances coupables, des rêves criminels, dont 
elle était tourmentée, et qu’elle nettoyait tout à la fois la chambre 
d’une malade et l’âme d’une sœur blanche. Lorsqu'elle sortit de 
chez la coquetière, elle éprouva une sensation d’allégement, de 
bien-être. Il lui parut qu'elle était plus forte et comme mattresse 
de son cœur, elle se sentait capable de tenir tête aux événemens. 
Depuis son retour de Paris, elle n'avait pas mis les pieds au chalet, 
de crainte d'y rencontrer Lésin. Il arriva qu'en ce moment elle l'a- 
perçut de loin sur la route, conférant avec un cocher devant la 
porte du Cheval blanc. Elle se flatta qu’il ne la voyait point et jugea 
que l'occasion était bonne pour s'acquitter de la visite qu’elle 
devait à M”° de Moisieux et qu’elle ne pouvait différer davantage. 
Elle se mit en chemin. Lara, selon son habitude, lui assura que sa 
maîtresse était seule; mais en traversant le vestibule, elle eut la 
surprise d'entendre une voix inconnue qui prononçait son nom. 
Du reste, n’eût-elle rien entendu, elle aurait deviné facilement, à 
l'air déconcerté de M. Mongiron et de la marquise, qu'ils étaient 
occupés à parler d'elle. Il y a toujours, en pareille circonstance, 
un premier moment d’embarras que les plus habiles ne peuvent 
sauver. 

Cependant M. Mongiron recouvra bientôt son aplomb. 

— Oui, madame la marquise, croyez-moi, dit-il, vendez vos gaz 
de Paris. Au prix où ils sont, ce n’est plus que du quatre et demi, 
et c'est trop peu pour une valeur industrielle. Serviteur, mes- 
dames. 

Et il disparut. Il était sorti d’une trappe, il y rentrait. 

— Soyez la bienvenue, ma charmante, s’écria Mw° de Moisieux 
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en embrassant Jetta avec une tendresse presque amoureuse. Vous 
arrivez fort à propos pour me délivrer d’un fâcheux. Ne lui en 
déplaise, je ne vendrai pas mes gaz. D'ailleurs j'en ai si peu!.. Mais 
savez-vous que vous êtes plus jolie que jamais? Asseyez-vous bien 
vite et contez-moi Paris, vos fêtes, vos succès mondains, le triomphe 
de vos toilettes, car enfin j'y suis pour quelque chose. Ah! je ne 
puis vous dire combien vous m'avez manqué pendant ces six 
semaines. J'en étais réduite à faire des patiences. Le fait est que 
vous êtes devenue pour moi un objet de première nécessité et que 
je me suis ennuyée à mourir. 

Cela était faux, elle ne s'était pas ennuyée un instant, Lara 
pouvait en témoigner. 

Elle adressa à Jetta beaucoup de questions indifférentes, sans 
écouter les réponses. Elle pensait à M. Mongiron, à ce petit 
homme qui, tour à tour, tenait dans le monde tant et si peu de 
place, à ce petit homme qui était si petit quand il disait je, qui 
était immense quand il disait nous. Elle pensait aussi qu'il était 
fort avisé et qu’il ne s’était point trompé en lui déclarant qu’elle 
avait une partie intéressante à jouer. Elle se promettait de jouer 
serré et de gagner. 

Cependant Lésin, tout en conférant avec un cocher, avait vu du 
coin de l’œil M'e Maulabret sortir de chez la coquetière. Sans qu’elle 
s’en doutât, il l'avait suivie. Elle eut le chagrin de le voir entrer, 
Mais elle n'avait pas à craindre qu’il l’obsédât de sesempressemens. 
Il la salua froidement du bout du menton, alla s'asseoir devant la 
cheminée. Les pieds allongés sur les chenets, il déchira la bande 
d'un journal, le déplia et se mit à le lire sans prononcer un seul 
mot. Cinq minutes s'étaient écoulées lorsqu'il rompit tout à coup 
son morne silence pour s’écrier : 

— Quelle nouvelle! quel événement! Cela doit faire du bruit sur 
le boulevard. Figurez-vous qu’Albert Valport est allé hier se pro- 
mener au bois, que son cheval s’est emporté, s’est abattu et que le 
cavalier à été tué du coup. 

Me Maulabret devint horriblement pâle. Un nuage s’amassa sur 
ses yeux, et la nuit se fit dans sa tête. Elle s’apercevait pourtant 
qu’il y avait devant elle, de l’autre côté d’une table ovale, une mar- 
quise qui la regardait fixement. Puis il lui parut qu'il y en avait 
deux, puis elle en vit trois, puis dix, après quoi elle ne vit plus 
rien et elle s’affaiss lourdement sur sa chaise. 

— Vos moyens sont aussi délicats qu’ingénieux, cria la marquise 
à son fils. 

— Mais, maman, vous ne vouliez pas me croire. Je vous prie, 
qui de nous deux avait raison?.. Quand je vous disais que je con- 
nais les femmes! 
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— Vous n'êtes et ne serez jamais qu’un sot, lui répliqua-t-elle 
sans colère. 

Elle désapprouvait le moyen, mais après tout il n’était pas si 
mauvais, puisqu'elle avait appris ce qu’elle désirait savoir. Elle cou- 
rut dans la pièce voisine pour y chercher un flacon de sels, Lésin 
profita de son absence pour s'approcher de Jetta évanouie. Il la 
contemplait avec des yeux de convoitise et de rage. Il se pencha sur 
elle, il aurait voulu l’embrasser et l’étrangler, l’étrangler et l’em- 
brasser; ce qui le retint peut-être, c’est qu’il ne savait par quoi 
commencer. Une idée lui vint, qui lui parut sublime : « Oh! si ma- 
man voulait!.. » 

— Vous êtes encore ici? lui dit la marquise qui rentrait avec son 
flacon. Je n’entends pas qu’elle vous retrouve à son réveil, 

Il partit en secouant ses grosses épaules et en emportant son 
idée. Les sels de M": de Moisieux étaient énergiques. Jetta ne 
tarda pas à se ranimer, elle remua les mains, la tête. Elle entendit 
une voix qui criait : 

— Rassurez-vous, ma toute belle, il est vivant, très vivant. 

Elle rouvrit les yeux, elle regarda la marquise comme on regarde 
un précipice. 

— Je vous répète qu’il n’y a pas un mot de vrai dans cette tra- 
gique aventure. Sotte invention d’un jaloux, qui voulait avoir le 
cœur net de ses soupçons. Voilà bien les hommes, ils n’ont pas de 
repos qu’ils n’aient acquis la certitude de leur malheur. Mais il se 
repent de son crime; il m'a priée de me mettre à vos genoux pour 
implorer sa grâce. Tenez, m'y voilà. Est-il donc bien possible qu’on 
vous ait fait un chagrin dans cette maison ! Jurez-moi que vous 
ne la prendrez pas en horreur. 

Le teint de Jetta se réchauffait par degrés. A sa pâleur succéda 
une rougeur de honte et de confusion. Elle ne se pardonnait pas de 
s'être trahie, d’avoir laissé son secret sortir de son âme. 

— Oh! n'allez pas croire... murmura-t-elle, 

— Pourquoi vous en défendre? interrompit en souriant la mar- 
quise, qui l’entourait de ses bras. L'homme que vous aimez est 
bien dangereux, mais il est fort distingué et tout à fait digne de 
vous. Ma chère enfant, je caressais une folle espérance, j'y renonce, 
votre bonheur m'est plus cher que mes rêves. 

— Mais taisez-vous donc, madame, lui dit Jetta, et elle lui ferma 
la bouche avec ses deux mains. Ne devinez-vous pas tout le mal 
que vous me faites ? 
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XVII. 


Ce fatal incident avait fait mesurer à Me Maulabret la profon- 
deur de sa blessure. Elle ne pouvait plus avoir aucune illusion 
sur l’état de son cœur; elle savait combien ce cœur qu’elle avait 
cru un instant en voie de guérison était désespérément malade, 
elle savait aussi combien sa volonté, qu’elle se flattait de posséder 
encore, lui appartenait peu. Le pis est qu’elle venait d’avouer 
publiquement son mal et sa défaite, et en pareil cas les défaites 
avouées sont irréparables. 

Au surplus, l'ennemi, qui aimait à brusquer les aventures, ne la 
laissait pas respirer. Elle arriva au château comme sa tante montait 
en voiture pour aller faire une visite dans le voisinage. 

— Je ne vous emmène pas, ma chère, lui dit Me Cantarel en la 
regardant d’un air narquois. J'ai reçu tantôt de M. Vaugenis un 
gros pli qui renfermait une lettre pour vous. La voici; autant que 
je le puis croire, vous ne vous ennuierez pas dans cette intéres- 
sante compagnie. 

M. Vaugenis, qui voyait partout des proverbes dans la vie et qui 
mettait la vie en proverbes, avait pris un malin plaisir à écrire à 
Me Maulabret ce qui suit : 

« Mademoiselle, je ne pense pas m'écarter de ce système de 
neutralité bienveillante, qui sert de règle à ma conduite, en vous 
averti-sant que si M. Valport a beaucoup de qualités, la patience 
n’est pas au nombre de ses vertus. Il lui tarde de se rendre à 
Combard pour y plaider lui-même sa cause devant le redoutable 
tribunal de M. Cantarel. Mais il désire qu’au préalable vous l’auto- 
risiez à tenter cette démarche. C’est à vrai dire l’inverse de ce qui 
se pratique d'ordinaire, en France du moins. Toutefois cette méthode 
a du bon, et elle me paraît la plus convenable dans la situation un 
peu particulière où vous vous trouvez l’un et l’autre. Veuillez 
donc lui donner, par mon entremise, l’autorisation après laquelle 
il soupire. Vous me délivrerez ainsi d’obsessions fort importunes ; 
à la lettre, il ne me laisse pas un instant de repos. 

« Je vous envoie ci-joint un billet inachevé que m’adressa votre 
grand-oncle Antonin vingt-quatre heures avant sa mort. Vous devi- 
nerez au tremb:ement de l'écriture le prodigieux eflort qu’il dut 
faire pour tracer ces pauvres lignes, et vous reconnaîtrez aussi en 
les lisant la vivacité de l'intérêt qu’il vous portait. Le monde, qui 
lui reprochait la froide sévérité de son humeur, ne le connaissait 
guère; il aimait bien ceux qu'il aimait. Vous avez été sa dernière 
comme sa plus chère pensée; je pourrais être jaloux, je ne le suis 
pas. 
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« Agréez, mademoiselle, avec mes vœux pour votre bonheur, 
l'expression de mes sentimens les plus sympathiques et les plus 
dévoués. » 

Avant de lire le billet inachevé qu'avait tracé la main d’un mou- 
rant, Jetta y posa pieusement ses lèvres. Il était ainsi conçu : 

« Dites-lui, mon cher Vaugenis, que belle et charmante comme 
elle l’est. Excusez-moi, j'ai de la peine à trouver mes mots. Je 
voulais dire que n’ayant pas à se plaindre de la nature, il lui serait 
permis d’entrer en religion si elle avait de graves sujets de se 
plaindre des hommes. Or elle n’en a point. Elie ne les connaît pas 
encore. 

« Dites-lui que ceux qui lui ont fait croire qu’elle doit expier les 
fautes de ses parens en ont menti. Nous ne répondons que de nous. 

« Dites-lui que je n’ai aucun préjugé contre les communautés 
hospitalières. Je sais mieux que personne quels précieux services 
elles nous rendent et la peine que nous aurions à nous passer 
d’elles. Les fanatiques qui voudraient les supprimer d'ici à demain 
ne savent ce qu’ils désirent; ce serait plus qu’un crime, ce serait 
une sottise : le fanatisme est toujours sot. 

« Mais dites-lui aussi que les statuts des congrégations vouées 
aux œuvres de charité ne sont plus ce qu'ils étaient, Jadis les reli- 
gieuses appartenaient à leurs malades, on les dispensait de toutes 
les petites pratiques superflues, et elles ne s’acquittaient de celles 
qui leur étaient commandées que lorsqu'elles en avaient le temps. 
Dans les cas pressans, la charité leur tenait lieu de culte. Le jésui- 
tisme a changé tout cela. On a multiplié comme à plaisir les devoirs 
de fantaisie tyranniquement imposés. Ce n’est plus la charité qui 
est la première des vertus, c’est la superstition dans l’obéissance, 
Elle a trop d'ouverture de cœur et d'esprit pour s’accommoder 
longtemps de ce régime; elle se sentirait à l’étroit, elle serait ten- 
tée de tirer sur sa chaîne, elle aurait des regrets, des repentirs. 
Pour une augustine, l’hôpital est un cloître; pour elle le cloître 
serait un cachot. Elle en verrait les grilles à toutes les heures du 
jour et de la nuit. 

« Parlez-lui sa langue, qui est un peu la vôtre, mon cher Vauge- 
nis, puisque vous appelez Dieu ce que j'appelle tout simplement la 
Nature. Dites-lui donc que le génie de Dieu est la perfection, que 
le génie de l’homme et des jeunes filles est l’exagération, et que 
quand Dieu inspire à une pauvre âme le désir de devenir parfaite, 
cela ne produit le plus souvent qu’une méchante caricature. 

« Dites-lui que, si elle a le goût de servir les pauvres et les ma- 
lades, il n’est pas besoin pour le satisfaire de porter une voilette 
noire sur une coiffe blanche, et que sans renoncer au monde, ses 
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talens et son cœur, que j'ai vus à l'œuvre, ne trouveront que trop 
d'occasions de se dépenser utilement. y 

« Dites-lui surtout que l’œuvre à laquelle je la convie est digne 
d’elle. Expliquez-lui qui est Albert, ne lui cachez pas ses peccadilles 
ou ses iniquités, mais assurez-lui de ma part que c’est une nature 
généreuse, que ce mariage comblerait tous mes vœux, bien que 
cependant je respecte sa liberté, car enfin... » 

Ici la plume lui avait échappé des doigts. 

Mie Maulabret lut jusqu’à dix fois ces lignes péniblement écrites, 
qu’elle avait peine à déchiffrer. Les argumens de l’athée ne lui 
semblaient point décisifs, elle avait mille objections à y faire et de 
victorieuses certitudes à leur opposer. Cependant ils l’inquiétaient, 
Huit jours auparavant, ils auraient glissé sur son esprit sans y 
laisser la moindre trace. Mais la dernière visite qu’elle avait faite 
dans son hôpital, sans porter aucune atteinte à la vénération que 
lui inspirait mère Amélie, avait ébranlé sa confiance dans l’infail- 
lible jugement de cette servante de Dieu. Elle sentait confusément 
qu'une augustine ne voit qu’une face des choses et que le monde 
est plus grand que la tête d’une sainte. 

Elle avait la fièvre ; elle éprouva le besoin de respirer le grand air, 
de remuer son corps et de promener l'inquiétude de ses pensées. 
Elle sortit, elle chemina pendant une demi-heure dans le parc sans 
rien regarder, sans rien voir, sans que rien pût la distraire de cette 
dispute où son âme était enfoncée et qui ne finissait pas. Le cielétait 
voilé d’une brume blanchâtre, mais le vent qui fraîchissait de minute 
en minute y fit une large trouée, le soleil se montra. Elle sentit tout 
à coup sur ses mains dégantées une agréable tiédeur, et laissant ses 
yeux vaguer autour d'elle, il lui parut que ce n'était pas encore le 
printemps, mais que ce n’était plus l’hiver, et qu’au pied d’un hêtre 
sans feuilles il y avait des violettes. Elle contempla quelques instans 
la vallée sinueuse, accidentée, qu'entre deux plaines à blé a creusée 
au gré de son caprice une rivière dont les eaux vertes et paresseuses 
se plaisent aux longs détours. Au-delà, se dressait une côte assez 
rapide où grimpaient deux chemins creux. Dans le lointain, au 
milieu d’un gras plateau, apparaissaient les maisons basses d’une 
petite ville qu’une grande église enveloppe de son ombre; on dirait 
une poule abritant ses poussins sous son aile. Çà et là se déta- 
chaient sur un fond de vapeurs argentées quelques-unes de ces 
meules monumentales qui sont les pyramides de la Brie. Le soleil, 
se dégageant de plus en plus de ses voiles, faisait scintiller les 
vitraux et la rose de l’église, ainsi que les girouettes d’un village 
voisin, Au travers des saules qui la bordaient la rivière miroitait 
par intervalles, Dans un vaste champ, dont la terre fraîchement 
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remuée était rouge et luisante, un charme solitaire semblait étirer 
ses bras et se reprocher d’avoir dormi trop longtemps. Des aunes, 
des trembles qui avaient des airs de patriarches tenaient un con- 
seil de famille, rangés en cercle autour d’une mare. Près de là un 
moulin faisait tourner sa roue, une lavandière accompagnait d'un 
refrain monotone les coups secs de son battoir, et dans la tran- 
chée du chemin de fer des terrassiers chantaient aussi en poussant 
leur brouette. Partout dans la vallée comme dans la plaine régnait 
une joie tranquille, l’ordre, la paix. Les arbres s’attendaient à leurs 
fruits, les champs à leurs moissons, les oiseaux à leurs prochaines 
amours. En dépit des aventureux méandres où elles semblaient 
s’égarer, les eaux vertes de la rivière savaient trouver leur route; 
les fumées s’envolaient où le vent les poussait et ne disputaient 
point avec lui. Hommes et choses, tout le monde vaquait à sa 
besogne, personne ne doutait de son avenir ou ne bataillait contre 
sa destinée, et les vieux hêtres engourdis par l’hiver se sentaient 
revivre en voyant à leur pied des violettes. 

M'e Maulabret, ayant tourné la tête, aperçut quelque chose qui 
la surprit, qui la ravit. Un grand bois de chènes au front découronné, 
aux branches dé pouillées, formait une masse brune et sombre; mais 
dans l'épaisseur des fourrés quelques buissons se décidaient à ver- 
dir, et par places des narcisses étalaient leurs nappes jaunes. Sur 
le devant, un cerisier sauvage, svelte, élancé, tout en fleurs, 
détachait en pleine lumière son tronc noirâtre et la grâce de ses 
innombrables bouquets d’une blancheur immaculée. Cet arbre ne 
paraissait pas se douter que, si belle qu’ait été la tragédie, la fin est 
sanglante; on ne lui avait jamais parlé de la révolte des sens, du 
désir impur et du péché immonde, il ne croyait pas aux ruses du 
serpent. Il semblait se baigner avec délices dans l’air pur, il en 
buvait les clartés, il se grisait des caresses que lui faisait le soleil, 
il mariait innocemment au bleu pâle du ciel la beauté de ses fleurs 
et la divine fraîcheur de ses espérances. En ce moment, un merle 
se mit à jaser. Il ne se rappelait que le commencement de sa 
chanson, il s’efforçait d’en retrouver le reste; il jetait dans les 
profondeurs de la futaie des notes courtes, brèves, vibrantes, qu'il 
n’achevait pas. M"* Maulabret demeurait immobile, fascinée. Ayant 
grandi entre quatre murailles, les douceurs et les enchantemens 
des bois qui ressuscitent aux premiers jours d'avril lui étaient nou- 
veaux; cette nouveauté l’enivrait. Quoiqu'elle résistât au charme 
dont elle était possédée, quoiqu’elle évoquât devant ses yeux des 
murs d'hôpital ou de couvent et le visage redoutable d’une Vierge 
couronnée d'étoiles qui ne tenait point d'enfant dans ses bras, 
quoiqu’elle crût ouir des voix lointaines et gémissantes de ma- 
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lades mal soignés, se plaignant qu’on les abandonnât, quoiqu’une 
autre voix sévère, menaçante, lui reprochât les changemens de sa 
volonté, les lâchetés et les désertions de sa conscience, ses vœux 
oubliés ou trahis,son parjure commencé et l’homme qu’elle aimait, 
quoiqu’elle tâchât de se représenter l'incertitude des joies de la 
terre, la vanité de leurs promesses, le mensonge de leurs sou- 
rires, quoique le sentier où elle cheminait fût jonché de feuilles 
mortes que son pied faisait craquer ou que le vent chassait en les 
froissant, malgré qu’elle en eût, elle regardait le cerisier fleuri, 
elle écoutait le chant du merle, et comme ensorcelée, elle entendait 
au fond de son cœur le confus murmure d’une fête, le bourdonne- 
ment d’un printemps en fleur, le cri éperdu d’un oiseau qui voulait 
vivre, qui battait des ailes, se querellait avec les barreaux de sa 
cage et appelait le bonheur à pleine gorge. 

Elle était résolue d’en finir, une pensée lui vint. La coquetière, qui 
était sans cesse en différend avecson fils et qui se plaignait qu'il lui 
manquât d’obéissance, désirait que le curé de la paroisse usât de 
l'autorité qu’il avait sur lui pour le chapitrer et le ramener dans 
le devoir. Sur ses pressantes instances, Jetta lui avait promis de 
s'occuper de cette affaire. Elle revint sur ses pas, rentra chez elle 
et, dès qu’elle eut changé de robe et de chapeau, elle prit le che- 
min de la cure. 

Le curé de Combard était un gros homme plantureux, à la 
face rubiconde, carré d’épaules, toujours barbouillé de tabac. La 
légende rapportait qu'il avait été hussard, et il lui en restait 
quelque chose. Quand ses catéchumènes étaient jolies, il aimait 
à leur pincer la joue, mais il n’en était que cela, et personne, 
à commencer par lui, n’y voyait le moindre mal. Ce digne ecclé- 
siastique était une bonne pâte de curé, un curé à treilles et à 
ruches, qui ne pouvait pas plus concevoir la vie sans abeilles et 
sans le bourgeon que sans une tabatière bien pleine. Il avait accepté 
les nouveaux dogmes avec soumission, mais avec peu d’enthou- 
siasme ; il ne trouvait pas que le besoin s’en fit sentir, ni qu'il fût 
opportun de faire des surcharges au catéchisme dans un temps où 
la foi est rare et où le bon sens est ergoteur. Mais il gardait pour lui 
ses pensées de derrière la tête, il tenait à ne pas se brouiller avec 
monsieur le prieur, et au surplus, que la Vierge eût été conçue 
sans péché, qu’il plût au saint-père de se déclarer infaillible, il n’y 
voyait, quant à lui, aucun inconvénient, admettant sans peine que 
chacun cherchât son plaisir où il le trouvait, sans compter que ses 
treilles ne s’en portaient pas plus mal. Cet excellent homme vou- 
lait du bien à toute la création, sauf aux célibataires. Il n’y avait pas 
dans tout le canton de plus grand marieur que l’abbé Minard. Gou- 
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reurs de filles, vieux garçons, veufs impénitens, il fallait que tout 
le monde y passât. Quand il entamait ce sujet, son éloquence deve- 
nait irrésistible; au besoin il eût pris les rénitens par la gorge 
pour les traîner à l'autel. Il estimait que le mariage est le plus 
beau des sacremens, que les plus belles fêtes sont les repas de 
noces et les baptêmes ; il les égayait quelquefois par des contes un 
peu gras, par des propos un peu lestes; mais sa vie étant irrépro- 
chable, il était la preuve vivante qu’il y a plusieurs manières de 
gagner le royaume des cieux, qu’on y peut entrer à la hussarde. Si 
ses paroissiens souriaient en le saluant, s'ils disaient de lui : « C’est 
un bon diable, » ils allaient à vêpres pour lui faire plaisir. Com- 
bard était à dix lieues à la ronde la commune où les offices étaient 
le plus fréquentés et dans laquelle il se faisait le plus d’enfans. 

Mie Maulabret s'arrêta un instant à la porte de la cure pour 
souffler. Le curé était dans son jardin. Une serpette à la main, les 
manches de sa soutane retroussées, il s’occupait à apointir par le 
bout des palis destinés à remplacer quelques-uns des tuteurs de sa 
treille. IL interrompit son travail pour demander à M'° Maulabret 
des nouvelles de sa santé; il le reprit bien vite, en lui disant : 

— Vous permettez? 

Elle s’acquitta promptement du message de la coquetière. Il 
l’écoutait avec attention, tout en s’escrimant de sa serpette. Quand 
elle eut fini : 

— C'est entendu, fit-il, je frotterai les oreilles à ce petit drôle. 
Il n’est pas moins vrai que sa mère est une éternelle plaignante, une 
pleurarde.. Sauf votre respect, mademoiselle, c’est un peu le goût 
des femmes. 

— Monsieur le curé, il en est de bien malheureuses. 

— Eh! oui, celles qui n’ont pas su trouver un mari. 

— Et celles que leur mari bat, monsieur le curé. 

— Quand on est battue, c’est qu’on le veut bien. Allez, made- 
moiselle, le pire des mariages vaut encore mieux que le meilleur 
des célibats. 

— Il y a pourtant des cas. 

— Eh! certainement, il y a des cas... Lequel, par exemple? 

— Celui d'une femme qui se sent née pour entrer en religion. 

— Vous avez bien raison, dit-il. 11 nous faut des religieuses, il 
nous en faut. Encore n’en faut-il pas trop. Le point est d’avoir la 
vocation. Les apparences sont si trompeuses! 

Elle prit son courage à deux mains. 

— Je connais, dit-elle, une jeune fille. 

Elle s’appliquait à ne pas rougir, mais sa voix tremblait si fort 
qu’elle ne put achever sa phrase d’une seule haleine. 
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— Ah! vous connaissez une jeune fille !.. Veut-elle se faire reli- 
gieuse, celle-là ? 

— Le malheur est qu’elle a un oncle, un grand-oncle, qui veut 
absolument la marier. 

— Dieu bénisse le grand-oncle! M’est avis que c’est un homme 
de bien. 

— Assurément, monsieur le curé; mais songez qu’elle se consi- 
dère comme liée, comme engagée. 

— Liée par qui? engagée par quoi?.. A-t-elle déjà prononcé ses 
vœux? 

— Oui, monsieur le curé, mentalement. 

Il laissa tomber son échalas. Elle le regardait dans les yeux, dans 
ses gros yeux ronds, où elle cherchait anxieusement le secret de sa 
destinée. 

— Mentalement, dites-vous?.. Voilà un mot qui n’est pas dans 
mon vocabulaire. 

Il ajouta avec un gros rire : 

— Si le bon Dieu s'était contenté de promettre mentalement la 
vigne à Noé, il aurait eu le droit de s’en dédire. Et de quoi nous 
serviraient nos fûts? Nous n’aurions rien à mettre dedans... Heu- 
reusement le bon Dieu n’y va pas par trente-six chemins, le bon 
Dieu ne cherche pas midi à quatorze heures, le bon Dieu ne coupe 
pas les cheveux en quatre... c’est bien assez de les couper en deux. 
J'ai bien envie d'aller trouver ce grand-oncle ; nous réglerons cette 
affaire à nous deux. 

— Ce serait difficile, répondit-elle avec un triste sourire. 

— Pourquoi donc? 

— Ilest mort il y a près de cinq mois, monsieur le curé. 

— Il est mort et il s'occupe encore de marier sa petite-nièce ? 
Drôle d'histoire. 

Et il ramassa son échalas. Elle suivit un instant des yeux un 
papillon fraîchement éclos, qui s’essayait à voler. Le curé ne son- 
nait mot. Elle reprit vivement : 

— Le père de cette jeune fille l'avait recommandée quelques 
heures avant sa mort à ce noble vieillard. Il a tenu pour sacré le 
dernier vœu d’un mourant; il l’a aimée, traitée comme sa fille. 
N'est-il pas juste qu’à leur tour ses dernières volontés soient obéies? 

— À la bonne heure! s’écria-t-il avec un accent de triomphe. 

Puis, se grattant l'oreille : 

— Ah! oui, mais il y a le vœu mental, ce diable de vœu men- 
tal. Belle invention, ma foil.. Eh! mademoiselle, savez-vous quoi? 
Puisqu’elle a promis mentalement à Dieu de se faire religieuse, 
j'entends qu’elle exécute sa promesse mentalement, en idée, en 
intention ; c’est-à-dire qu’en vivant dans le monde, elle sera tenue 
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d’avoir là, sous la mamelle gauche, sub mamma sinistra, un bon 
petit cœur de religieuse. 

Et saisissant son chapeau, qu’il avait suspendu à une branche 
d'arbre, il le tendit à Jetta, en lui disant : 

— Là, que me donne-t-on pour mes pauvres? 

Elle fouilla dans la poche de sa robe, en tira sa bourse, qui était 
toute pleine, la laissa tomber dans le chapeau. 

— Fort bien, dit-il, en la regardant en dessous, et après cela, 
mademoiselle, envoyez bien vite à mon confessionnal cette faiseuse 
d’embarras, cette embrouilleuse d’écheveaux. Je la condamnerai 
pour ses péchés à se marier, à procréer coup sur coup dix beaux 
enfans, dont elle fera de bons chrétiens. Elle leur donnera à sa fan- 
taisie des yeux bleus ou noirs, ou noirs et bleus tout à la fois, et si 
on me fait l'honneur de m'inviter au repas de baptême, je vous 
garantis qu'on n’y pleurera pas. 

Là-dessus il devint plus grave, prit un ton plus sérieux pour 
parler d'autre chose, de la vigne, de ses treilles, des divers plants 
dont il avait fait l'essai, du maurillon hâtif, du pineau de Bour- 
gogne et du piquepoule. Son chasselas, disait-il, valait celui de 
Thomery ; mais que de peines ne fallait-il pas se donner ! Le bour- 
geon a tant d’ennemis, les gelées printanières, les pluies, la cou- 
lure, sans parler de la grêle, de la maladie et des insectes! Vrai- 
ment, quand Dieu ne s’en mêlait pas, le bourgeon ne venait jamais 
à bien. Heureusement Dieu s’en mélait. 

Lorsque Jetta prit congé de ce rustique, qui était plus fin qu’il 
n’en avait l'air, il fit quelques pas pour la reconduire, puis s’em- 
pressa de retourner à ses palis. À l’angle de la maison, elle s'arrêta 
une minute pour le regarder. Il avait le teint bien rouge, l’air épais, 
une tête mal équarrie, et son chasselas l’occupait beaucoup; mais 
quoiqu'il eût retroussé les manches de sa soutane, c'était une 
vraie soutane, et partout où il y a une soutane, l’église est là. 
L'église avait parlé par cette bouche qui aimait les gros rires et ne 
craignait pas les gros mots, et se faisant la complice de M"° Maula- 
bret, elle lui avait dit : « Va ton chemin, ma fille, obéis à ton 
cœur, Dieu ne te maudira pas. » Après quoi elle lui avait tendu 
son chapeau en lui demandant quelque chose pour ses pauvres; 
dans ce chapeau un peu gras M"° Maulabret avait laissé tomber sa 
bourse, et du même coup un souci qui lui pesait comme une mon- 
tagne s'était détaché de son cœur rendu à lui-même et pacifié. 

Elle était si gaie en retournant au château qu’elle avait envie de 
chanter, et elle marchait si vite que les gens qui la voyaient passer 
s’en étonnaient. Ils ne savaient pas ce qui lui arrivait ni par quelle 
raison elle se sentait dans l’âme comme dans les jambes une légèreté 
d'oiseau. 
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Pendant que M"° Maulabret conversait avec le curé de Combard, 
M"° de Moisieux était engagée dans une discussion assez aigre avec 
son fils. Elle avait entrepris de lui démontrer qu'après la cruelle 
épreuve qu'il avait fait subir à une aimable fille, il ne pouvait de 
quelque temps reparaître décemment devant elle, qu’il était dans 
son intérêt d’abjurer toutes ses prétentions ou du moins d’en avoir 
l'air, et de laisser le champ libre à M. Albert Valport. Il répondait 
en secouant ses oreilles qu'il était amoureux comme une carpe de 
M'° Maulabret, qu'il en raflolait, qu’on la lui avait promise, qu'il 
voulait l’avoir, qu'il l'aurait, que d’ailleurs il y avait une affaire 
commencée entre Albert Valport et lui, que, si ce bellâtre osait se 
présenter à Combard, il lui couperait la gorge. 

Elle haussa les épaules. 

— Ah! çà, lui dit-elle, ne comprenez-vous pas?.. Mais êtes-vous 
capable de rien comprendre? 

— Voyons, maman, que comptez-vous faire? 

— Ayez l’obligeance de vous en remettre à moi. Je donnerai à 
M. Cantarel mes instructions, qui seront fidèlement suivies. 

— Oh! je n’en doute pas, dit-il en ricanant. Ce fabricant de 
semoule a pour vous des attentions particulières, il vous regarde 
comme un chien contemple un évêque, et je suis sûr, ma parole, 
qu’il marcherait à quatre pattes pour vous être agréable... Tenez- 
vous bien, maman, tenez-vous bien. 

Il se mit à rire bruyamment de sa plaisanterie. L’être impos- 
sible, nous l’avons dit, avait des clairvoyances intermittentes, cet 
enfant de la nature avait par instans la finesse d'un sauvage; le 
propre du sauvage est de ne pas comprendre ce qu'on lui dit et 
de deviner ce qu'on ne lui dit pas. C'était une raison de plus pour 
que la marquise trouvât peu d'agrément dans son commerce. Elle 
ne pouvait souffrir qu'on fourrageât soit dau, son cœur, soit dans 
ses papiers ou dans ses tiroirs, et l'être impossible ne respectait rien. 

— Ne savez-vous donc pas que vous avez l’air d'une oie quand 
vous riez? dit-elle en lui jetant un regard méprisant. 

— Ne vous fâchez pas, expliquez-moi plutôt vos projets. J'es- 
père du moins que, pour se conformer à vos instructions, le premier 
soin de l’homme au macaroni sera de consigner le Valport à sa 
grille. 

— Tout au contraire, j'entends qu’on le reçoive avec empresse- 
ment, que tout lui soit ouvert, les bras, les portes et les fenêtres. 
Je connais ce beau pèlerin, il n’est friand que des entreprises difi- 
ciles et ardues. Il ressemble à ce personnage d’une tragédie anglaise 
qui ne déjeunait de bon appétit que lorsqu'il avait tué dans sa 
matinée six ou sept douzaines d’Écossais ; autrement la vie lui sem- 
blait fade et insipide. Quand M. Valport aura découvert qu’il n’y a 
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point ici d’Écossais à tuer, son aventure perdra tout son sel, et en 
moins de trois semaines il sera dégoûté de son bonheur, 

— Tout ceci est bien compliqué pour moi, répliqua-t-il avec un 
froncement de sourcils qui témoignait de l’extrème contention de 
son esprit. 

C'était l’air qu’il avait jadis quand son précepteur s’appliquait à 
lui démontrer le théorème de Pythagore. 

— Décidément vous avez l'intelligence fort obtuse, lui dit-elle, 

— Et la vôtre a des profondeurs où je me perds. Enfin il n’im- 
porte, faites ce qu'il vous plaira; je suis pour les grands moyens, 
moi. j’agirai de mon côté, nous verrons bien qui de nous deux met- 
tra dans le blanc. 

— C'est à quoi je m'oppose formellement, reprit-elle en haus- 
sant le ton. Vous feriez sottise sur sottise, et tout serait perdu. 
Pour plus de sûreté, vous quitterez Combard dès ce soir. Votre 
tante, M"° de Lireux, va passer deux mois dans le midi. Elle‘’est 
venue tantôt me faire ses adieux, elle m'a proposé de vous emme- 
ner. Ce soir, à neuf heures, vous prendrez le train de Paris, et 
demain vous partirez pour Cannes par l’express du matin. Dans 
deux mois on vous permettra de revenir, et je vous jure que vous 
n’entendrez plus parler de M. Valport. 

Il entra en révolte, il déclara que la comtesse de Lireux était la 
plus ennuyeuse des femmes, que par un fâcheux travers elle aimait 
à le traiter en petit garçon, qu'elle lui ferait porter son carlin tout 
le long de la route, que ce carlin avait des habitudes déplorables, 
qu’il en savait les conséquences, que cette sorte d'accident était 
fort désagréable. 

— Et d’ailleurs, ajouta-t-il, j'entends m'occuper moi-même de 
mes affaires, travailler en personne à mon propre bonheur, Vous 
êtes très adroite, maman, je le veux bien, mais quelquefois vous 
vous emballez. 

La marquise se fâcha, lui signifia qu’il obéirait ou qu’il dirait 
pourquoi. Le débat devint orageux. Lésin finit par se lever et gagner 
la porte, en disant : 

— Vous verrez que ce soir, à neuf heures, ma malle ne sera pas 
faite. 

Elle se rendit dans son petit bois et cria : « Lara Lara ! » Une 
voix qui semblait tomber du ciel répondit : « Me voici. » Le jeune 
Palikare était perché au sommet d’un chêne, qu’il débarrassait de 
son bois mort. Amoureux du danger, il s'asseyait à; califourchon 
sur les branches et les sciait entre le tronc et lui. Peu s’en fallait 
qu’elles ne l’entraînassent dans leur chute; mais au premier craque- 
ment qu'il entendait, il se cramponnait bien vite à quelque chicot 
et demeurait suspendu dans l'air, 
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— Qu'on descende sur-le-champ pour aller me chercher M. Can- 
tarel! dit la marquise. 

— Je n’en ferai rien, répliqua-t-il d’un ton colère. 

— Alors j'irai moi-même, dit-elle en faisant mine de se mettre 
en chemin. 

Agile comme un écureuil, il se laissa couler au bas de son arbre, 
et se frayant une route à travers les broussailles, il barra le pas- 
sage à la marquise. Il ressemblait à un petit brigand du Pentélique, 
mais à un amour de brigand. Quoiqu'il eût quelques pouces de 
moins qu’elle, se dressant sur ses ergots, il parvint à la regarder 
les yeux dans les yeux. Les uns étaient noirs comme le jais et 
avaient dix-huit ans à peine; les autres étaient du gris le plus doux, 
et on ne savait pas exactement leur âge, mais assurément ils avaient 
vu beaucoup de choses. Ces yeux gris et ces yeux noirs, qui ne 
parlaient pas la même langue, ne laissaient pas d’avoir ensemble 
des intelligences secrètes, ils s’entendaient comme larrons en 
foire. 

— Petit monstre, dit-elle, qui se permet de dire non quand je dis 
oui!.. Allons, qu’on me laisse passer ! 

Il la saisit par les deux poignets et les serra si fort qu’elle poussa 
un cri. Relevant deux manchettes de dentelle, il contempla la bles- 
sure qu'il avait faite, et à la vue de deux cercles bleus que ses 
doigts scélérats avaient imprimés sur cette peau blanche et délicate, 
il rougit tout à la fois de remords, de fierté et de plaisir. 

Elle lui dit en souriant : — Preste! va-t’en préparer la malle de 
mon fils ; je te dirai ce que tu dois y mettre. 

Le visage de l’enfant s’illumina de joie. — M. Lésin part? 

— Ce soir-même. 

Il courut faire ce qu’on lui ordonnait. Le jeune Lara avait peu de 
goût pour les gens qui entraient, beaucoup pour ceux qui s’en 
allaient ; il n’aimait pas les arrivées, il adorait les départs. Il avait 
l'humeur ainsi faite. 

Mve de Moisieux finissait toujours par avoir raison de son fils. Un 
peu avant neuf heures, il vint prendre congé d’elle, sa sacoche au 
côté, sa casquette de voyage sur sa tête. IL avait l’air si maussade 
qu’elle ne put s’empêcher de rire, et qu’elle lui dit : 

— Vous voilà bien malheureux, et pourtant les bonheurs dont 
vous vous contentez se trouvent partout. 

Elle lui fourra dans sa sacoche quelques billets de mille francs, 
non sans regretter amèrement le fâcheux usage qu’elle en faisait, 
ni sans reprocher à l’être impossible qu'il la ruinait. 

— Bah! fit-il, vous n'êtes pas aussi pauvre qu'il vous plaît d'en 
avoir l'air, 
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Elle fit la grimace. Décidément cet esprit opaque avait de loin en 
loin des clartés incommodes. 

— Oh! c'est que j'ai des yeux! ajouta-t-il en se rengorgeant. 

Et ce disant, il fouillait dans toutes les poches de sa pelisse, de 
sa redingote et de son pantalon pour y chercher ses gants de Suède, 
Sa mère lui fit remarquer qu’il les avait aux mains. 

— Mon compliment sur vos yeux! lui dit-elle. 

Il venait de sortir, quand il rouvrit la porte et s’écria : 

— À propos, défendez à Lara de fumer mes pipes, de mettre ma 
cravate rouge et de toucher à mon fusil de chasse. Ce petit mon- 
sieur se croit tout permis. Quand donc le remettrez-vous dans le 
ruisseau d'où il est sorti? 

— Je m'en occupe, répondit-elle. 

Et quand il fut parti, définitivement parti, elle s'installa dans sa 
bergère et dit : — Ouf! m’en voilà délivrée pour deux mois. A nous 
deux, monsieur Mongiron ! 

En montant en wagon, Lésin avait encore l’air lugubre. Quand il 
passa devant le château de Combard, il crut apercevoir dans l’ap- 
partement de M!: Maulabret un rideau éclairé par la lumière d’une 
lampe. Il se figura qu’elle était occupée à faire sa toilette de nuit, 
et mille images brülantes assaillirent son esprit. En dépit de ses 
farouches ressentimens, il jeta dans l’espace un baiser qui ne sut 
pas y trouver son chemin. Un peu plus loin, il vit briller la lan- 
terne du Cheval blanc, et il pensa mélancoliquement à la poule 
qu’en ce moment ses amis les cockers jouaient sans lui, Toutefois 
il ne tarda pas à se dérider. Il avait non-seulement de l’imagina- 
tion, mais de la méthode. Il passa méthodiquement en revue les 
plaisirs variés qu’un homme qui sait s’y prendre peut se procurer 
avec quelques billets de mille francs. Il crut entendre au fond de 
sa sacoche, qui était bien garnie, d'agréables glouglous de bou- 
teilles, et il y aperçut, à travers le cuir et la doublure, de jolies 
servantes d’auberge,qui, debout sur le pas de leur porte et jouant 
de la prunelle, ne demandaient qu’à le consoler de ses mésaventures 
amoureuses. 

Au même instant, Jetta, accoudée sur un coin de table, se disait : 

— Si Mr. de Moisieux est de bonne foi, M. Cantarel dira oui. 
Mais est-elle de bonne foi? 

Ce point lui semblait douteux, et les combinaisons de la grance 
politique lui échappaient. Elle ignorait Mongiron. Elle finit par 
prendre la plume, elle écrivit ce qui suit : 

« Monsieur, je ne m’oppose pas à la. visite que M. Valport désire 
faire à Gombard, mais je me fais peu d'illusions sur le résultat. 
Vous savez quelles sont les vues de M. Cantarel à mon endroit, je 
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doute qu’il se rende aux bonnes raisons qu’on pourrait lui donner. 
Je veux suivre votre exemple, monsieur, et comme vous, pour'tout 
concilier, je me propose de rester neutre, sans pouvoir m'empè- 
cher d’être bienveillante. » 

Elle relut sa réponse, l’approuva. Cette réponse était froide et 
même décourageante. Pouvait-on lui en demander davantage? Il 
lui parut qu’elle était en règle avec sa conscience, qu'elle venait 
d'élever une dernière muraille entre elk et le bonheur, qu’elle ne 
le voyait plus. Et pourtant elle lé voyait encore. Cette muraille si 
bien bâtie était transparente. 


XVIII. 


Trois jours plus tard, Mie Maulabret venait de remonter dans sa 
chambre après avoir fait une promenade en voiture avec M®* Can- 
tarel, lorsque le gong, le terrible gong du château, faisant retentir 
sa voix éclatante, s’écria de toutes ses forces : « C’est lui, le voilà ! » 
Elle courut à sa fenêtre; elle aperçut dans la cour d'honneur un'ale- 
zan qui mâchait son mors blanc d’écume, elle entrevit aussi un fier et 
beau cavalier, d’une irréprochable élégance, lequel arrivait en droi- 
ture de Bois-le-Roi, où il avait élu de nouveau domicile pour n’en 
pas perdre l'habitude. Elle se rejeta violemment en arrière et fut 
se blottir dans un coin de son canapé. Elle y demeura une demi- 
heure, comme tassée et pelotonnée sur elle-même, les genoux aux 
dents, les yeux hermétiquement clos, étonnée que sa pendule, dont 
elle entendait le tic-tac régulier, continuât de compter tranquille- 
ment les secondes, comme si ce jour eût ressemblé à tous les jours 
et que, dans une pareille crise, il y eût encore des secondes et des 
minutes. Le temps venait de s’arrêter pour elle. Ne savait-elle pas 
que par exception son tuteur s'était abstenu d'aller à Paris, que le 
beau cavalier trouverait à qui parler? Le destin avait laissé tomber de 
son cornet ses dés d’airain, la partie qu’elle jouait depuis quelques 
mois avec un mort touchait à son terme. L'issue ne dépendait plus 
de sa volonté, qui avait abdiqué, mais d'un concours de circon- 
stances inconnues dont elle renonçait à pénétrer le secret. En cet 
instant son sort se décidait, et elle en attendait la nouvelle avec de 
tels battemens de cœur qu’elle craignait qu’on ne les entendît dans 
tout le château. 

Albert jeta négligemment la bride de son cheval au valet d’écu- 
rie accouru à sa rencontre. Puis il gravit lestement le perron et 
trouva dans l’antichambre ‘un grand domestique qui joignait la 
gravité d’un électeur à la morgue d’un laquais de jeune maison. Ce 
laquais connaissait son monde; un simple coup d'œil lui suffit pour 
s'assurer que le visiteur ne descendait pas des sommets de l’Aven- 
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tin, c’est-à-dire des hauteurs de Ménilmontant, et qu’il n'avait 
point l’encolure d’un agent électoral. Aussi le traita-t-il sans 
beaucoup de façons. Après lui avoir annoncé que son auguste maître 
faisait un tour dans son parc et lui avoir demandé sa carte, il le 
laissa croquer le marmot dans l’antichambre. Au bout de quelques 
minutes, il reparut, le conduisit par un bel escalier en marbre 
blanc, aux balustres dorés, dans un petit salon du premier étage, 
et ne le quitta pas sans avoir déposé sur ses genoux le dernier 
numéro de la Vraie République, journal du matin, fondé et dirigé 
par M. Cantarel. Mais apparemment Albert n’était pas en humeur 
de lire. Il posa la Vraie République sur une table, et, son chapeau 
à la main, il se promena en long et en large. 

Il était pâle comme un joueur qui s’est mis en tête de faire sau- 
ter la banque, il avait aussi l’air résolu d’un capitaine de frégate 
qui est prêt à incendier la soute aux poudres plutôt que d’abaisser 
son pavillon. Par intervalles il se mordait les lèvres jusqu’au sang, 
comme s’il avait eu besoin de se procurer une douleur physique 
pour tromper son anxiété. Cependant, malgré ses préoccupations, il 
parcourut du regard le riche mobilier Pompadour qui l’entourait et 
qu'il s’étonnait un peu de trouver chez un futur conseiller muni- 
cipal de Paris. 11 déméêla parmi des colifichets de grand prix beau- 
coup d’articles de pacotille, et il ne put réprimer un demi-sourire. 
Mais il reprit bien vite sa gravité. Il venait d’entendre dans l’esca- 
lier les éclats d’une toux sèche et sonore, particulière aux hommes 
qui n’ont dans la tête que des affaires d’état. 

L'instant d’après, M. Cantarel fit son entrée, chaussé d’espa- 
drilles, vêtu de futaine, de simple futaine; ce Louis XIV aimait 
quelquefois à étonner le monde par sa simplicité. 11 était coiffé 
d’un bonnet rouge, presque phrygien, il tenait à la main la canne 
de Robespierre, et portait à sa boutonnière un aimable narcisse 
qu'il venait de cueillir dans son parc. On eût dit un quatre-vingt- 
treize printanier, sylvain et horticulteur, À vrai dire, son visage 
n’annonçait rien de bon. Il avait l’œil insolent et dur, la conte- 
nance rogue d’un butor qui tient un galant homme à sa discré- 
tion et se dispose à le faire danser dans le creux de sa main. Quoique 
M. Valport fût d'origine très bourgeoise, il avait eu le malheur 
d’hériter d’une fortune toute faite ; c'en était assez pour que le fon- 
dateur de la Vraie République le considérât comme un aristocrate, 
et il faut avouer qu'il en avait l'air et la chanson. Bref, M. Cantarel 
ne ressentait pour ce beau garçon qu’une pitié méprisante, et Sa 
figure le disait. Il estimait qu’une société bien organisée ne doit 
admettre au partage des biens et des honneurs de la terre que les 
fils de leurs œuvres et les nouvelles couches, en y ajoutant quelques 
marquises que la république leur distribue à titre de récompense 
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pour payer leurs services, pour amuser leurs loisirs, pour servir 
de décor à leur vie, car rien n’est plus décoratif qu’une marquise. 

Albert lui fit un salut d’une politesse exquise, et ce fut d’une voix 
presque caressante qu'il lui dit : 

— Je crois, monsieur, que vous savez pour quelle raison j'ai 
dans ce moment l'honneur de me présenter auprès de vous. 

— Je m'en doute, monsieur, répondit brusquement M. Cantarel. 
J'ai reçu tantôt de M. Vaugenis, qui vous veut beaucoup de bien, 
une lettre de quatre pages, et je regrette que votre impatience ne 
m'ait pas laissé le temps d’y répondre. Après tout, le mal n’est pas 
grand. Ce que j'ai à vous dire, j'aime mieux vous le dire de bouche 
que de vous l'écrire. 

A ces mots, il daigna lui offrir un siège, et s'étant assis à son 
tour, il demeura quelques instans muet, les jambes étendues, se 
servant de la canne de l’immortel Maximilien pour appliquer de 
petits coups saccadés sur ses espadrilles. Ce début parut de mau- 
vais augure à M. Valport. Au reste, on l’avait averti qu'il s’em- 
barquait dans une entreprise hasardeuse, et il s'était promis 
de faire preuve d'une patience 'angélique. Il avait dressé d'avance 
son plan de campagne; il n’était pas homme à recourir avant 
l'heure à l’intimidation, aux mesures comminatoires, aux procédés 
énergiques et violens. 

— M. Vaugenis, reprit-il, a bien voulu vous informer des senti- 
mens que m'’inspire Me Maulabret et de la joie que j'éprouverais… 

— Ou que vous croiriez éprouver en devenant le maître et le 
propriétaire de sa charmante personne, interrompit M. Cantarel. 
Sans doute vous croyez l’aimer. En êtes-vous bien sûr?.. Vous la 
connaissez si peu | 

— Un homme qui a quelque expérience des femmes, répondit 
Albert, n’a pas besoin de voir bien souvent M'e Maulabret pour 
être sûr qu’elle ne ressemble à personne. 

— Eh! mon Dieu, oui, elle n’est pas mal, elle est gentille, et il 
est possible que vous l’adoriez. Mais ce n’est pas la question. Je 
suis son tuteur, monsieur. 

Et bouffissant ses joues : 

— Je suis un homme sérieux, moi, un hamme de devoir. Quand 
j'accepte un office, j'en accepte toutes les charges. Je ne suis pas 
homme à décliner aucune responsabilité. 

Il appuya cette affirmation d’un grand geste à la Danton. 

— Quand j'ai consenti à devenir le tuteur de cette pauvre enfant, 
poursuivit-il avec des larmes dans la voix, je me suis juré de tra- 
vailler à son bonheur et son bonheur est l’une des grandes préoc- 
Cupations de ma vie. Je ne me consolerais pas si elle était malheu- 

reuse. Aussi n’épousera-t-elle de mon aveu qu’un homme qui prenne 
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au grand sérieux les devoirs du mariage et la sainteté du nœud 
conjugal. Car le mariage est ‘une sainte institution, et notez que je 
vous parle ici du mariage civil. Pour ce qui est de l’autre. 

— Il me semble que nous nous écartons un peu de la question, 
interrompit à son tour Albert. 

M. Cantarel fronça le sourcil; il n’admettait pas qu’on endiguât 
le torrent de son éloquence. 

— Je ne nie pas, monsieur, que vous ne soyez un parti de 
quelque valeur, reprit-il sèchement. Je ne parle pas de votre nom, 
les noms ne sont rien pour moi; mais on assure que vous êtes 
intelligent, vous avez une tournure agréable, et bien que vous 
ayez fortement écorné une fortune que vous n’aviez pas eu la peine 
de gagner, il vous en reste assez pour faire une assez belle figure 
dans le monde... Malheureusement, monsieur, je regarde avant 
tout aux qualités solides, oui, monsieur, aux qualités solides de 
l'esprit et du cœur, et l’on s'accorde à dire que vous avez un 
passé. 

— Déplorable, dit Albert avec une douceur enchanteresse. De 
grâce, ne troublons pas le repos des morts. 

— M. Vaugenis m’apprend, en effet, que vous vous appliquez à 
faire peau neuve, et je vous en félicite... La France à besoin 
d'hommes sérieux, qui se consacrent tout entiers à son service, qui 
méprisent les plaisirs et la bagatelle, qui aïent des principes. 
Avez-vous des principes, monsieur? Est-il permis de vous deman- 
der quelles sont vos opinions? 

— Politiques? 

— Oui, politiques. C’est là l’essentiel. 

— Mais, en vérité, je ne conçois pas ce que mes opinions politi- 
ques ont à voir dans cette affaire et en quoi elles intéressent le bon- 
heur de M": Maulabret. 

— Ah! vous ne concevez pasl!.. J'estime, monsieur, que tant 
valent les opinions, tant vaut l’homme. 

— Je croirais plutôt, dit Albert en souriant, que tant vaut l’homme, 
tant valent ses opinions. 

— Cela me ferait supposer que vous n’en avez guère. Êtes-vous 
seulement républicain? 

— Oui, par raison, la république étant la seule chose pos- 
sible. 

— ‘Alors, convenez tout de suite que vous êtes un opportunisie. 
Je ni’en doutais. 

— Je serais heureux, monsieur, qu’on pôût dire de moi que je 
fais tout avec opportunité, dans ce moment surtout. 

— Enfin êtes-vous pour les écoles et les hôpitaux laïques? ‘Si 
vous étiez au pouvoir, supprimeriez-vous les congrégations ? 
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— Mais il me semble que la démarche que je fais auprès de vous 
n'est pas de nature à leur plaire. 

— Ah! oui, vous ne craignez pas de braconner sur les terres du 
Seigneur ; mais vous braconnez pour votre plaisir et non par con- 
viction.… Vous n'êtes pas convaincu, monsieur, et vous aspirez à 
faire de la politique! Pauvre France! 

— Je n’aspire en ce moment, repartit Albert d’une voix de velours, 
qu’à obtenir de votre bienveillance la main de M! Maulabret, votre 
pupille. 

— Eh! c’est toujours là que vous en revenez... Vous voulez donc 
épouser ma pupille ; c’est votre désir, votre rêve et votre chimère?.. 
Savez-vous, monsieur, qu'il ne tiendrait qu’à moi d’en faire une 
marquise? 

— Je présume que vous faites encore moins de cas des titres 
que des noms. Assurément vous n’auriez pas de peine à procurer à 
Mie Maulabret un parti plus brillant que moi et plus digne d'elle. 
J'ai cependant deux argumens à invoquer en ma faveur. Le premier 
est que je l’aime avec passion; le second, que M. Antonin Canta- 
rel, votre frère, désirait ce mariage, qu’il m’a choisi et que, s’il 
vivait encore, il vous recommanderait chaudement ma candida- 
ture. 

M. Cantarel éclata de rire; il était devenu plus arrogant à mesure 
qu’Albert était plus souple. 

— Vous vous présentez donc ici en qualité de candidat officiel ! 
s'écria-t-il. Ah! monsieur, vous êtes un fier maladroit. Candidat offi- 
ciel! Vous flattez-vous de gagner ma bienveillance en me rappelant 
ces temps d’asservissement et de honte dans lesquels un pouvoir 
oppresseur dictait ses choix au suffrage universel et tenait la France 
sous son talon? 

Et comme si ce souvenir malencontreusement évoqué lui avait 
causé un spasme, une véritable suffocation, il se mit à arpenter le 
salon en s’éventant avec son mouchoir et en jetant par intervalles 
sur M. Valport des regards d’indignation et de pitié. Albert sentait 
| que sa provision de patience angélique était absolument épuisée, 
| sou sang bouillonnait, les oreilles lui tintaient, et il se disposait à 
rompre en visière au butor. Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand 

M. Cantarel vint tout à coup se planter devant lui et lui dit : 
j — Vous la voulez donc? Décidément vous la voulez? Qu’à. cela. 
ne tienne, je vous la donne. 





; Albert demeura comme écrasé sous son bonheur qui tombait sur 
lui inopinément à la façon: d’un coup de massue. Il n’osait s’en croire, 
J il regardait M. Cantarel avec des yeux. interdits, il le soupçonnait 


de se gausser, 
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— Eh bien! vous ne me remerciez pas, jeune homme? s’écria le 
tribun millionnaire. 

— Monsieur, répondit-il, dites-moi bien vite quelle marque de 
reconnaissance vous attendez de moi, je suis prêt à tout. 

Et il se disait : « S'il me demande de l’embrasser, je l’embras- 

serai. » M, Cantarel ne le mit pas à une si dure épreuve. Il avait 
changé de ton et de manières, sa morgue avait fait place à un 
excès de familiarité dont M. Valport eut peine à ne pas s’offus- 
quer. 
— Il est certain que vous seriez un ingrat de ne pas m’adorer, 
C'est un fameux présent que je vous fais. Modestie de tuteur à part, 
elle est amoureusement jolie, cette petite fille, et tout à fait appé- 
tissante. C’est ce qu’on appelle un morceau. Elle a ce je ne sais 
quoi, mon cher, elle en a beaucoup, et vous êtes un heureux coquin... 
Je vous prie, depuis quand l’aimez-vous? 

— Depuis le jour où je l’ai vue dans un hôpital pansant une ma- 
lade, répondit-il avec une froideur glaciale. Quand on ne croit plus 
aux danseuses, la femme que l’on préfère est celle qui a le don pré- 
cieux de faire avec grâce des choses utiles. 

M. Cantarel lui appliqua une tape sur l’épaule, et le regardant 
d'un air goguenard : 

— Allons, vous êtes encore plus pervers que je ne croyais. Ce 
n'est pas la femme, c’est la religieuse que vous aimez. 

Et sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta : 

— Mais j'ai deux mots à dire à ma pupille, il faut bien que je la 
consulte. Je suis à vous dans l'instant. 

Albert resta seul pendant dix minutes. Il était abasourdi de la 
rapidité inespérée de son succès. « Tenons-nous sur nos gardes, 
mon fils, se disait-il. Ce polichinelle s'amuse à nous mystifier. C’est 
un coup monté, une partie liée, et tout à l’heure, après nous avoir 
donné une fausse joie, il nous servira quelque plat de sa façon, où 
sans doute M®° de Moisieux a mis la main. » A cette pensée, ses 
yeux ardens jetaient des éclairs; mais il fut bientôt hors de peine. 

M. Cantarel rentra et lui dit d’un ton gracieux et bénévole : 

— Voilà une affaire en règle, mon cher monsieur; vous êtes 
accepté par la pupille comme par le tuteur, et en vérité je n’en 
doutais pas. Vous êtes un grand séducteur, un vrai sorcier, vous 
avez jeté un charme sur cette chère enfant ; elle vous adore, monstre 
que vous êtes, et vous ne me devez aucune reconnaissance. Je vous 
la donne parce que je ne puis faire autrement; si je vous la refu- 
sais, je devrais la garder à vue, et je n’ai pas le temps, j'ai trop 
d’affaires sur les bras!.. Tenez plutôt, quoique j'eusse promis d’être 
discret, je veux vous conter une petite histoire. L'autre jour, quel- 




















NOIRS ET ROUGES. 33 


qu'un. il faut tout pardonner aux jaloux... quelqu'un, disais-je, 
s’est donné le plaisir de lui faire croire que vous vous étiez rompu 
le cou en vous promenant au bois : la pauvre petite est tombée 
raide évanouie. Voilà de l'amour, et vous êtes un scélérat. 

Si dans ce moment l'homme qu’il traitait de polichinelle en con- 
versant avec lui-même avait disparu dans un précipice, M. Valport 
s'y serait jeté de grand cœur pour l'en retirer. Il lui pardonnait 
ses sots propos, ses épaisses plaisanteries; peu s’en fallait qu’il 
ne le trouvât charmant, agréable et distingué. Cependant son front 
se rembrunit quand M. Cantarel ajouta : 

— Ah! par exemple, je mets à tout cela une condition que 
Mie Maulabret a acceptée. Il ne sera question de rien avant deux 
mois et demi, que vous passerez sans vous voir. 

— Cette condition me paraît un peu dure, répondit M. Valport, 
et assez singulière. 

— Je m'explique. Vous savez ou vous ne savez pas que M"* de 
Moisieux m'avait demandé pour son fils la main de ma pupille, qui 
a fort peu de goût pour ce gros garçon. Mais comme elle a de l’a- 
mitié pour la marquise, elle a consenti à se donner le temps de la 
réflexion, c’est-à-dire à différer son refus, et le délai qu’elle a accepté 
n'expire qu’à la fin de juin. M"° de Moisieux est une femme trop 
raisonnable pour conserver la moindre espérance, mais elle doit 
ménager les susceptibilités de son fils. Elle a obtenu qu'il essayât 
de se distraire en voyageant. Il ne voulait pas partir, elle lui a rap- 
pelé la promesse de M'!: Maulabret, et j'ai dû moi-même lui donner 
l'assurance qu’à son retour il trouverait tout en l’état. Pure ques- 
tion de formes, mon cher monsieur, mais j'ai toujours attaché 
beaucoup d'importance aux formes. Je suis un homme ponctuel, très 
ponctuel. Ne prenez pas cet air chagrin, deux mois sont bientôt 
passés, et tenez que, de ce jour, M" Maulabret est à vous... Ma 
parole vous suflit-elle ou voulez-vous de l’écriture?.. Mais à propos 
d'écriture, je ne suis pas un tyran; si je vous défends de vous voir, 
libre à vous de vous écrire autant qu’il vous plaira. 

Ces derniers mots calmèrent les inquiétudes d’Albert; puisqu'il 
était permis de s’écrire, il n’avait rien à craindre, et d’ailleurs il 
fit la réflexion que M. Cantarel, par son culte pour les formes, lui 
donnait le temps de regratter son château de Bois-le-Roi, où il 
comptait passer sa lune de miel, et de le pourvoir de tout ce qui 
est nécessaire à l'installation luxueuse d’une jeune femme. 

— J'espère du moins, dit-il, que vous m’autoriserez à présenter 
aujourd'hui mes hommages à M'e° Maulabret. Je serais heureux 
d'apprendre de sa bouche la confirmation. 

Tous LIT, — 4881. 3 
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— Rien n’est plus juste, interrompit M. Cantarel en le prenant 
par le bras. Ces dames sont au salon et nous attendent. 

Une demi-heure plus tard M. Valport se promenait sur la terrasse 
seul à seule avec Jetta, qu’on avait chargée de lui en faire les hon- 
peurs. Les rôles étaient renversés. Il était excité, nerveux, un peu 
tendu; son ton saccadé trahissait l’agitation fébrile de son âme, 
Jetta était tranquille, sereine, enjouée. Elle en avait fini avec ses 
combats intérieurs, elle n'avait plus ni inquiétude, ni remords, elle 
s’abandonnait sans résistance au courant qui l’entrainait, et il est 
curieux de remarquer que, si elle possédait son cœur en paix, elle 
en était redevable en partie à un ancien hussard qui avait échangé 
sa buflleterie contre une soutane. 

Ils s’assirent sur un banc, et Albert s’écria : 

— Comme le Dormeur éveillé, j'aurais besoin qu’on me mordit 
au petit doigt pour me prouver que je ne dors pas. Ce banc est-il 
un vrai banc? Est-il vrai que le lilas que voici ait des bourgeons? 
Est-ce bien moi? Est-ce bien vous? En êtes-vous sûre? Vrai- 
ment je ne sais plus où j'en suis. Je me représentais Combard 
comme un château fort presque imprenable, hérissé de barbacanes 
et de coulevrines, et je suis arrivé résolu à supporter vaillamment 
toutes les fatigues d’un long siège. Et voilà que les pont-levis se 
sont abaissés devant moi, et je suis parvenu jusqu’à vous par un 
chemin de velours. Il me semble que je n’ai pas payé assez cher 
mon bonheur et qu’il est honteux de revenir de la bataille sans 
blessure. J'en ai été quitte pour subir un examen circonstancié 
touchant mes opinions politiques. 

— Et vos réponses ont-elles paru satisfaisantes? 

— Je ne le pense pas. On m’a déclaré que j'étais un opportu- 
niste et un sceptique. 

— Eh! oui, un sceptique tolérant. Vous m’en avez fait l’aveu le 
premier soir que je vous ai vu. 

— Et vous consentez à m’épouser? C'est admirable... Mais ras- 
surez-vous, je me calomniais. J'ai des opinions religieuses très 
arrêtées. 

— Peut-on les connaître? 

Il savait parler toutes les langues. 

— Écoutez-moi bien, dit-il. Je crois qu'il y a un Dieu, qui n’est 
pas un solitaire farouche, mais qui a l'esprit fort sociable, puis- 
qu’il a créé le monde pour se procurer une société. Je crois qu'il 
est infiniment bon, puisqu'il nous a permis d'exister et de nous 
promener ensemble sur cette terrasse. Je crois qu’il est infiniment 
prévoyant et qu’il avait décidé de toute éternité que nous nous 
rencontrerions dans cette vallée de misère. Je ’crois qu'il nous 
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aurait voulu mal dé mort si nous l’avions contrarié dans sôn idée, 
à laquelle il tenait beaucoup; mais je crois aussi qu'après lui avoir 
donné satisfaction sut le point essentiel, nous pouvons désormais 
compter sur son indulgente attendu qu'il est trop raisonnable 
pour vouloir condamner à la perfection dés êtrés imparfaits.. Je 
crois surtout, ajouta-t-il en fixant sur Jetta ses yeux d’aigle dont 
elle eut peine à soutenir le feu, jé crois surtout que ce qui res- 
semble le plus à l'être infini et parfait, c’est l'amour que deux êtres 
finis et imparfaits, comme vous et moi, peuvent ressentir l’un pour 
V'autre. Aimons-nous passionnément, aimons-nous follement, et si 
jamais, par votre protection, j'obtiens mes entrées dans la société 
dès anges et que je contemple Dieu face à face, je lui dirai : Je te 
connais, je t'ai déjà vu, un jour que tu t'ainusais à te promener 
sür la terre. 

Cette profession de foi d’une orthodoxié douteuse causa peu de 
scandale à Mie Maulabret. Les femmes ont l’admirable don d’inter- 
préter et de traduire. Leur cœur, quand il le veut, aplanit les 
montagnes, comble les vallées, blanéhit les plus noirs péchés. Une 
femme, une vraie femme, qui aimé ün athée, quoi qu’il fasse, quoi 
qu'il dise, lira dans sés yeux qu’il croit en Dieu. 

— Voilà mon Credo, reprit-il, Qu'en pensez-vous? 

— Ce qui m'afllige, dit-elle gaiment, c'ést que vous ne me 
regardez plus comine une perfection. 

— C’est vrai, je vous ai découvert un défaut grave. Vous préférez 
l'espérance au bonheur, et il vous faut plus de deux grands mois 
Pour vous résigner à l’idéé d’être heureuse. 

— Oh! ce délai, ce n’est pas moi qui l’ai réclamé. 

— Peut-être, mais vous le subirez sans chagrin, sans impa- 
tience. 

— Après tout, dit-èlle, avaut de cueillir son bonheur, n'est-il 
pas bon de le laisser mûrir? 

— Cétte réponse fait grand honnéur à votre sagesse, mais je vous 
reproche précisément d’êtré trop sagé. Quand vous serez à moi, 
vous m’apprendréz à raisonner uh peu, je vous appréndrai à dérai- 
sonner beaucoup, et tout sera pour le mieux. 

Ils furent interrompus dans leur causerie par M. Cañtarel, qui 
entendait montrer à M. Valport son parc, son château, ses Frago- 
nard et son Danton. Albert s’y prêta de la méilleuré grâce du monde 
et admira tout sans réserve. À tout préhdré, c'était plus facile que 
de retirer M. Cantarel du fond d’un précipice. Quand on eut fini le 
tour du propriétaire, le tuteur de M'e Maulabret était de si belle 
humeut qu'oubliant sa prudencé accoütumée, il osa préndré sa 
femme à partie, quoiqu'il sût par expérience qu’il lui en cuisait tou- 
jours. 
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— Vous n’avez pas encore vu, dit-il à Albert, la plus belle chose 
qu’il y ait à Combard, la merveille des merveilles. Priez donc 
Me Cantarel de vous montrer ses coqs nègres. 

Il se repentit de son audace quand M"* Cantarel, qui savait 
l'histoire du faux Fragonard, lui répliqua de sa voix sèche : 

— Mes coqs nègres ont l'avantage d’être tous authentiques ; il 
est vrai que je ne les achète pas en dormant. 

On retint Albert à diner. Il fit honneur au succulent repas qu’on 
lui servit. 11 fut amusant, il conta des anecdotes avec grâce, il 
eut de l'esprit, beaucoup d'esprit. M"° Cantarel trouva même qu'i 
en avait trop, mais elle ne fit part à personne de sa réflexion. Neuf 
heures sonnaient quand on annonça à M. Valport que sa monture 
était sellée et l’attendait dans la cour. 

— Mignonne, dit M. Cantarel à Jetta, je vous autorise à recon- 
duire M. Valport jusqu’au bas du perron. Il m'a promis de ne pas 
vous enlever. 

Elle sortit avec Albert. Un valet d’écurie tenait d’une main la 
bride du cheval et de l’autre une lanterne. Elle s’empara de la lan- 
terne et de la bride, elle osait tout. Albert réussit à éloigner le 
valet, il le pria d’aller réclamer dans l’antichambre un de ses gants 
qu’il y avait oublié. Alors, posant sa main sur l’un des arçons de 
sa selle, il dit à Jetta : 

— Je meurs d'envie de vous asseoir là et de vous emporter dans 
mes bras, comme dit la chanson, à travers la nuit et le vent; vou- 
lez-vous ? 

— Non, dit-elle en riant, nous n’aurions pas le plaisir de nous 
écrire. 

— Voici ma première lettre, répondit-il. 

Et l’attirant brusquement dans ses bras, il déposa sur sa bouche 
un long baiser ; quand elle rentra au château, elle en avait encore 
aux lèvres la douceur, l’ivresse et l’épouvante. 

Quoi qu’en pensât Ms Cantarel, M. Valport était passionnément 
épris de M'"+ Maulabret et heureux autant que fier de sa victoire. 
Cependant il y avait du mécompte dans son fait. Quand on aime à 
se battre, on n'aime pas à vaincre sans coup férir. Il avait cru 
s’embarquer dans une entreprise de longue haleine, il avait fait 
provision de courage et d'énergie, il s'était promis de venir à bout 
de la malveillance d’un tuteur, de son parti-pris, des intrigues 
de M®* de Moisieux, des dangereux scrupules de Mi: Maulabret. Au 

moment où s’engageait l’action, l'ennemi s’était dérobé comme un 
fantôme et lui avait abandonné le champ de bataille. Il ressem- 
blait à un homme qui raidit ses muscles et ses jarrets pour enfon- 
cer une porte; la porte s’ouvre d’elle-même et il ne sait que faire 
de ses forces. Faute de mieux, Albert enfonçait ses éperons dans 
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les flancs de son cheval, qu’il mettait sur les dents, et il fouettait 
de sa cravache toutes les branches d'arbres qui se trouvaient à sa 
portée. Il les eût laissées tranquilles s’il avait pu deviner qu’en ce 
moment M de Moisieux revenait de Paris, où elle avait visité 
dans sa tanière un renard avec qui elle avait eu un entretien 
court, mais substantiel. 

— Oui, vraiment, c'est un conte de fées, dit Jetta à M®° Cantarel, 
qui lui répondit : 

— J'aime beaucoup les contes de fées, mais ce sont des contes. 

Et comme Jetta l’interrogeait du regard : 

— Ma chère, reprit-elle, comme M. Vaugenis, je vous dirai : 
Défiez-vous. 

— Et de qui donc? 

— De M. Cantarel, de la marquise de Moisieux, de M. Valport, 
de vous-même, de tout le monde. 

— Que Dieu lui pardonne ! pensa Jetta, L'aigreur produit quel- 
quefois la déraison. 


XIX. 


Ils passèrent plus de deux mois sans se voir, mais ils s’écrivaient. 
Les lettres d'Albert étaient aussi fréquentes que longues; il tenait 
Mie Maulabret au courant des travaux et des changemens qu'il fai- 
sait dans son château de Bois-le-Roi, de ses maçons, de ses pein- 
tres, de ses tapissiers. Jetta répondait courrier par courrier, mais 
ses réponses étaient courtes; en voici quelques fragmens : 


« 16 avril, 


« Non, quoi que vous en disiez, je n’éprouve ni remords, ni 
inquiétude, ni aucun trouble intérieur. Pendant bien des jours, 
nous nous sommes disputées violemment, elle et moi. On nous a 
réconciliées ; de si violentes querelles ne peuvent durer toujours. 
M. Vaugenis, qui a dîné hier à Combard, me racontait, avec inten- 
tion peut-être, qu’il a vu dans les Cévennes une maison si singu- 
lièrement située que l’une des pentes de son toit envoie ses pluies 
dans la Méditerranée et l’autre à l'Océan. Je pensais en l'écoutant 
que, si cette maison avait une âme, elle ne se résignerait pas long- 
temps à ce partage. Coûte que coûte, elle aurait fait son choix; 
elle se serait dit que, quand on se donne, il faut se donner tout 
entière. Je me suis donnée tout entière, je ne me reprendrai pas. 
Je me sens heureuse et pardonnée, vous le savez bien; mais vous 
vouliez me le faire dire. Êtes-vous content ?» 
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« 3 mai. 


« Oh! les braves gens que ces maçons, que ces tapissiers ! Je les 
vois d'ici gratter leurs pierres et planter leurs clous, j'entends le 
bruit de la scie, de la ripe et du marteau. Oh 1 les braves gens! 
que Dieu les bénisse ! Il sera donc charmaut, notre nid, comme vous 
l’appelez? Mais vous prétendez que la Pompadour m'a gâtée, qu’il me 
faut des splendeurs, des dorures, que Bois-le-Roi me fera l’effet 
d’une grange. Vous n’en croyez pas un mot, Je serai toute ma vie 
une petite bourgeoise. La Pompadour me fait peur, je me sens per- 
due comme une mite dans son vaste et somptueux logis. Les mai- 
sons que j'aime sont celles où l'on est bien et dans lesquelles 
pourtant on peut recevoir un pauvre sans rougir de sa richesse. 
Quand il vient ici des indigens, quoiqu'on ait bon cœur, on ne 
sait qu'en faire. Les fauteuils en tapisserie ne sont pas à leur 
usage et on n’a pas une chaise de bois ou de paille à leur ofirir, 
On les laisse dans l’antichambre ou on les envoie à l'office, où 
Me Cantarel va les trouver. Quand la pauvreté nous rendra visite 
dans notre grange, nous ne la laisserons pas debout, nous saurons 
la faire asseoir. Dieu a beaucoup d'amitié pour les maisons où les 
pauvres aiment à entrer et où les hirondelles font leur nid. M. Can- 
tarel ne peut pas les souffrir, — c'est des hirondelles que je parle; 
— il les traite d'oiseaux criards, il fait détruire leurs nids, et cela 
me chagrine. Nous en avions beaucoup à l’hôpital, et au printemps 
leurs cris réjouissaient nos malades; c'était l'espérance qui revenait 
à tire-d’aile du fond de l'Égypte. Mais ce qui est charmant à Com- 
bard, c’est que les rossignols y abondent. Croiriez-vous qu’à mon 
âge, je n’avais jamais entendu chanter un rossignol? Hier soir, 
pour la première fois, j’en ai eu la fête. Leurs roulades et leurs 
trilles remplissaient l’espace et nous faisaient frissonner de plaisir, 
les bois, la nuit et moi. Près de la grande pièce d’eau, dans la 
futaie de vieux chênes que précède un cerisier sauvage, il y en 
avait deux qui se répondaient, et tous deux disaient la même chose, 
tous deux me criaient de leur voix d’or ou de cristal : Il t'aime, 
il t'aimera toujours. » 


« 7 mai. 


« Vous croyez m'apprendre que vous possédez mou portrait où 
plutôt celui de sœur Marie. Vraiment je m’en doutais. Vous oubliez 
donc que le jour où vous causiez si librement avec M. Vaugenis, 
j'étais cachée dans la pièce voisiue? Mais si délicieux, si séduisant 
que soit ce portrait, n’espérez pas que j'en devienne jalouse. Vous 
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aurez beau me répéter que nous ne sommes pas la même personne, 
elle et moi, et qu'elle a toutes vos préférences, vous ne me per- 
suaderez jamais. Vous Jui trouvez dans les yeux, dites-vous, une 
douceur que je n’ai pas, et elle vous charme par sa complai- 
sance, elle se prête à tous vos caprices, elle se plaît infiniment 
das votre chère saciété. 11 se trouve au contraire que j'ai le 
cœur ingrat, revèche, que j'ai commis le crime impardonpable 
de ne pas me laisser emporter dans vos bras à travers le vent et 
la nuit, et que les rossignols de Combard suffisent à mon bonheur. 
Vous vous trompez, les rossignols me plaisent, mais ils ne me suf- 
fisent pas, et quoi que vous en disiez, nous avons les mêmes yeux, 
elle et moi. Mais voilà ce que c’est, elle n’est plus, et j'ai le tort 
d'exister, on est indulgent pour les morts, sévère pour les vivans. 
Pauvre fille ! serait-il vrai qu’elle ne soit plus qu’un souvenir, un 
rêve évanoui, l'ombre d’une ombre? Ne le croyez pas. Dites à cette 
sœur blanche dont vous avez le portrait, dites-lui bien qu’elle n’est 
pas morte, qu’elle vivra toujours au fond de mon cœur. Je l'ai pro- 
mis à mon curé, et mon curé m'est si cher que je lui brode en 
cachette un tapis d’autel, Ne me trahissez pas, M. Cantarel me 
mangerait. » 


« 30 mai. 


« Hier encore nous avons eu M. Vaugenis à diner, et vous le 
savez, puisqu'il nous arrivait de Bois-le-Roi, envoyé par vous. Il 
m'a confessé qu’il avait l’ordre de s'informer exactement de tout ce 
qui se passe à Combard et de vous en faire un fidèle rapport. Quel 
joli métier vous lui apprenez ! Un ancien président qui devient 
espion ! C’est égal, quoique son ironie et sa loucherie m'inquiètent, 
je l'ai trouvé charmant, délicieux. D'abord il vous avait vu, du 
moins il l’a juré, et puis il s’est acquitté en homme d'honneur du 
galant message dont vous l'aviez chargé pour moi, — « Répétez 
trois fois à ma chère mystique que j'adore ses yeux noirs, qui sont 
peut-être bleus, » lui aviez-vous dit en le mettant en wagon. — Il 
l'a répété trois fois. Je lui ai demandé ce que c'était qu'un mys- 
tique. Il m'a répondu que c'était un homme ou une jeune fille qui, 
quelle que fût la couleur de ses yeux, voyait Dieu partout. Si cela 
est, je connais quelqu'un de plus mystique que moi, puisqu'il voit 
daus l'amour Dieu lui-même, Dieu tout entier. On lui reprochera 
peut-être de confondre le maître, celui dont le mystère remplit les 
cieux et rassasie les âmes, avec le messager qu’il envoie ici-bas 
pour donner aux hommes de ses nouvelles et pour tromper par des 
fêtes magnifiques la tristesse et l'ennui de leur exil. Si je le gron- 
dais, cet homme qui prétend m'’adorer, ma lettre ne finirait pas. 
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Faisons un accord: je vous permets de m'’aimer passionnément, 
même follement, mais ne me dites plus que je suis adorable. Ce 
mot me fait peur. Tantôt, en me regardant dans mon miroir, je 
me disais avec confusion : « Eh! quoi, il adore ces yeux qui ont 
tant pleuré, ces pauvres yeux qui n’osent regarder en face ni le 
soleil ni le bonheur ! » Et je cherchais, autour de moi un trou de 
souris pour y cacher ma divinité. Non, plus d’adoration! mais un 
peu de folie dans l’amour, oh! pour cela i’y consens, car je com- 
mence à croire pour vous faire plaisir qu’aimer follement est la 
seule manière raisonnable d’aimer, » 


«4 uin. 


« Vous m’adorez, mais vous me taquinez. Vous devenez méchant. 
Pourquoi m’accusez-vous de trop l’aimer ! Vraiment! qu’en savez- 
vous? Et puis pourquoi le traiter de polichinelle ou de tartufe 
rouge? Que vous a-t-il donc fait? II me semble que vous n'avez 
pas à vous plaindre de lui. Pourquoi me dites-vous qu’un million- 
naire radical est un hemme qui allie à la morgue d’un empereur 
tout le venin démocratique? On m'’assure qu'il en est plus d’un 
sans venin et sans morgue, Pourquoi dites-vous encore que vous 
voyez avec bonheur approcher le jour où il ne sera pas élu con- 
seiller municipal de Paris et que vous serez le premier à le féliciter 
de sa déconvenue? Il est vrai que l’élection se fera dans quelques 
semaines, mais peut-être la déconvenue sera-t-elle pour vous. 
M'"° de Moisieux est certaine du succès, et M"° de Moisieux ne se 
trompe guère. Vous verrez qu'il sera élu, et j'en serai charmée. Je 
suis si heureuse que je veux du bien à tout le monde. Je vous 
accorde que ses opinions sont bizarres, mais je les crois sincères. 
Il nous disait hier qu'il s'était juré de ne plus passer par la rue 
Bonaparte, aussi longtemps qu'on ne l’aura pas débaptisée. 

« — Vous ne pouvez pourtant pas empêcher ce scélérat d’avoir 
existé, lui a dit M"* Cantarel de son ton sardonique. 

« — C’est possible, a-t-il répondu, mais si j'étais procureur- 
général, je poursuivrais pour attentat à la pudeur quiconque se 
permet de prononcer son nom. 

« Là-dessus il nous a expliqué que cet homme surfait n'avait 
jamais gagné ses batailles qu’en dépit des règles et du bon sens, 
et qu’en bonne justice il aurait dû les perdre‘ mais quoi! malgré 
ses honteuses bévues, il a toujours été sauvé par le soldat et par 
sa chance d’enragé. 

« — Êtes-vous bien sûr que les dés ne fussent pas pipés? lui a 
demandé ma tante. 

« Il a haussé les épaules et reparti qu’il est presque aussi impar- 
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donnable de croire aux grands hommes qu’à l’eau de la Salette. Je 
ne crois pas beaucoup à la Salette, mais j'aime les grands hommes, il 
me semble qu’on respire et qu’on vit double en lisant leur his- 
toire, et si vous voulez savoir quels sont les livres que je préfère 
aux autres, je vous dirai que c’est l'Imitation, les fables de La 
Fontaine et Plutarque. Mais ce n’est pas une raison pour calomnier 
M. Cantarel. Vous lui attribuez les intentions les plus criminelles à 
notre égard. Le croyez-vous donc si noir? C’est une couleur qu’il 
n’aime guère. Il espérait tout simplement qu’en nous tenant sépa- 
rés pendant plus de deux mois, il pourrait survenir tel accident. 
Lequel? Je suis si heureuse que je ne crois plus aux accidens. 
Peut-être aussi se flattait-il que je me réveillerais un matin Ja 
mémoire et le cœur vides, et que j'aurais beau vous y chercher, je 
ne vous y trouverais plus. Et voilà ce que c'est que de ne pas 
croire à la bataille d’Austerlitz, cela porte malheur au jugement. 
Mais il faut convenir que depuis quelque temps il me traite avec 
beaucoup de douceur. Je peux aller à la messe sans qu’il me crible 
d'épigrammes; il a même des mots aimables. Deux fois par jour il 
me dit d’un air gracieux : 

« — Eh bien! petite fille, l’aimons-nous encore ?.. 

« Nous nous ressemblons peu, vous et moi; je veux du bien, 
beaucoup de bien à tout ce qui vous entoure. Donnez de ma part et 
en mon nom un morceau de sucre à votre cheval. » 


« 8 juis. 


« Aujourd'hui, c’est à M"° de Moisieux que vous vous en prenez. 
Vous me grondez, vous vous plaignez que je la voie trop souvent, 
En conscience, puis-je ne pas la voir? Elle n’est pas si mauvaise 
que vous le pensez. Je n'ai qu’un reproche à lui faire: elle me 
demande trop souvent de vos nouvelles, et sans doute elle s'amuse 
de mes réponses embarrassées. Je baisse les yeux, je rougis, mes 
lèvres se serrent, ma langue se noue. Décidément il y a des noms 
bien difliciles à prononcer et des aventures dont il ne faut causer 
qu'avec les rossignols, mais ils n’ont qu’un temps, les nôtres ne 
parlent plus. Vous prétendez qu’elle est si légère et si calculée qu’elle 
en devient perverse, et pourtant si aujourd’hui elle se présentait à 
Bois-le-Roi, vous lui feriez grand accueil et grande fête. Je sais 
bien que c’est le train du monde, mais le train du monde ne me 
plaît pas, et je crois que le mieux est d’être un peu indulgent, 
pour n'être pas obligé de trop mentir. Perverse par légèreté! ce 
serait un sujet de proverbe pour M. Vaugenis. Moi, je la plains, 
cette pauvre femme. Être aflligée d’un tel fils! Et d’ailleurs à quoi 
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bon se défier des gens? Que peut-on craindre, quand on est sûr de 
soi? Je relisais la fable de l’Æirondelle et les Oisillons ; c'est si beau 
que cela fait pleurer : 


Imitez le canard, la grue et la bécasse. 
Mais vous n'êtes pas en état 
De passer, comme nous, les déserts et les ondes, 
Ni d’aller chercher d'autres mondes. 
C'est pourquoi vous n’avez qu’un parti qui soit sûr, 
C’est de vous rénfermer aux trous de quelque mur. 


Chercher d’autres mondes, c’est un parti un peu violent ; se reu- 
fermer dans un trou, ce n’est pas vivre, et nous voulons vivre, 
n'est-ce pas ? vivre beaucoup et très longtemps, C'est si bon de 
vivre! Faisons grâce aux pervers. » 


« 13 juin. 


« Cette fois, votre lettre m'a fait rire. Vous m’annoncez avec tant de 
circonlocutions la fâcheuse, la cruelle nécessité où vous êtes d'aller 
passer quinze jours à Paris, vous m'expliquez avec tant de minutie 
les nombreuses affaires qui vous y appellent, que j'ai ri; oui, je le 
confesse, j'ai ri. Que puis-je craindre? Oh! je n'ai pas peur, je 
vous assure ; si je pouvais douter de vous, est-ce que je vous aime- 
rais? Et n’allez pas vous imaginer que je sois jalouse du passé; le 
présent est à moi, et je crois à l’avenir de tout mon cœur; je n’es- 
père pas, je suis sûre. Ailez-y donc dans votre grand Paris. qui 
après tout est à moi autant qu’à vous, mais en partant ne m'ou- 
bliez pas à Bois-le-Roi. Je vous souhaite un hon voyage et un beau 
soleil, et quand vous arpenterez le boulevard, regardez cheminer 
votre ombre sur l’asphalte, mais regardez-y bien, et vous verrez 
qu’il y en a deux et que l’une ou l’autre me ressemble beaucoup. » 


« 20 juin. 


« Bonjour, Albert ! Comment se porte-t-on rue de Luxembourg? 
Il fait ici le plus beau temps du monde. Au petit jour, j'ai ouvert 
ma fenêtre, il m'est venu au visage une bouflée d’air frais, Je ne 
pouvais tenir en place; au bout d'une heure, je suis sortie. Le ciel 
était du bleu le plus doux ; çà et là se promenaient de petits nuages 
blancs comme neige et tout gonflés de vent; ils avaient des aits de 
passans et de curieux. je suis descendue à la rivière; elle était 
charmante, verte comme une émeraude, tranquille, heureuse; les 
grandes herbes qui en tapissent le fond arrivaient à fleur d’eau, et 
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autour de leurs longues barbes il se formait de petits remous tout 
frissonnans, où naviguaient des araignées. Je me suis assise près 
d'un saule creux; en face de moi était une île et dans cette île un 
fouillis de verdure, de ronces, de liserons grimpans, de fleurs roses, 
blanches ou violettes, au milieu desquelles un beau coquelicot écar- 
late jetait sa note éclatante comme le chant d’un clairon parmi les 
violons et les petites flûtes. Un botaniste qui herborisait vint à 
passer, sa boîte de fer-blanc en bandoulière. Vous savez comme 
je suis hardie, je le questionnai. Il me répondit en latin, je le sup- 
pliai de me parler français, et il finit par m'expliquer que les fleurs 
roses étaient des épilobes et les fleurs blanches des reines-des-prés. 
Quand je fus savante, il reprit son chemin, et je restai auprès de 
mon saule, Des papillons, des mouches, des abeilles se dispu- 
taient une toufle de thym; tout ce monde était heureux. J'ai 
regardé longtemps couler l’eau, et j’ai pensé que le temps coule 
aussi; ces trois mois qui ne devaient jamais finir, il n’en sera bien- 
tôt plus question. Et puis il me revint un souvenir d'hôpital: je 
me rappelai qu’un interne qui avait de l’amitié pour moi et qui 
peut-être me regardait un peu trop m’apprit un jour que nos 08, 
notre corps, toute notre substance se renouvelle en vingt ans, et je 
me dis que cette rivière qui courait devant moi renouvelle son eau 
à chaque minute et que pourtant c’est toujours la même rivière, 
Il y a en nous comme une forme qui demeure. La moelle de nos 
os, le sang de nos veines peuvent changer tant qu’il leur plaira, ce 
sera toujours nous, Albert. Mon interne soutient que dans quelques 
années d'ici vous n’aurez plus le même cœur; que m'importe, 
pourvu que j'y sois encore, comme vous serez dans le mien ? Et 
voilà à quoi l'on pense quand on à connu des internes et qu’on est 
au bord d'une rivière! Je me levai, je partis, et j'aperçus un vieux 
pêcheur qui levait ses lignes dormantes, mais il n’y trouva point 
de brochets; tant pis pour ceux qui placent mal leurs espérances! 
Un peu plus loin je rencontrai un maraîcher qui avait posé un piège 
à taupes et qui se désolait de n’en avoir point pris. Je fis semblant 
de compatir à ses douleurs, mais vous savez que, quand je suis 
heureuse, je veux du bien à tout le monde, même à M”° de Moi- 
sieux, même aux taupes. Je leur dis : « Gar:hez-vous bien, mes 
filles. » Quand j’eus gravi la colline, je pris 4a travers des champs, 
qui se déroulaient devant moi comme des nappes de soie et de 
velours. L'avoine mélait son vert argenté au vert sombre du fro- 
ment et au brun doré du seigle déjà mûrisssant. Je suivais un étroit 
sentier, les tiges étaient si drues et si hautes que je disparais- 
sais. J’apercevais au-dessus de moi un psan de ciel bleu, des bluets 
fleuris à mes pieds. Par instans, un épi qui se penchait me cha- 
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touillait la joue au passage. et je tressaillais. Une alouette se mit 
à chanter, je cherchai vainemeñt à la voir; je crois vraiment qu'elle 
était cachée quelque part dans mon cœur. Au revoir, Albert, dans 
dix jours! C’est à vous de compter les heures. » 


« 22 juin. 


« Il faut que je vous l’avoue, Albert, si j'ai pris si facilement 
mon parti du long délai que nous a imposé M. Cantarel, ce n’est 
pas que je préfère l'espérance au bonheur, comme vous m'en accu- 
sez; mais je me consolais en pensant qu’on m'accordait ainsi plus 
de deux mois pour m'acquitter d’une visite et d’un devoir qui m'’é- 
pouvantent. Je ne puis différer davantage; dans quelques jours 
M"° Cantarel me conduira à Paris, j'irai trouver mère Amélie, je 
lui dirai tout. Si vous la connaissiez, vous n’auriez pas de peine à 
comprendre ma terreur. Je m'’attends à des sécheresses, à des 
amertumes, à de sanglantes ironies, à des sarcasmes, à des empor- 
temens. Je ne répondrai pas. J'ai employé toute ma raison à me 
convaincre moi-même, il ne m'en reste plus pour convaincre les 
autres. J'écouterai et je me tairai. M”° Cantarel me conseillait 
d'écrire, ce serait lâche. Il faut que je boive ce calice; je n’en 
mourrai pas. Ne m’avez-vous pas dit un jour qu’on n’achète jamais 
trop cher son bonheur? » 


« 24 juin. 


« Non, Albert, n'en faites rien. Ne profitez pas des quelques 
heures que nous devons passer à Paris pour venir nous voir rue 
de Rivoli. Je suis sûre que M"”* Cantarel y consentirait, si je l'en 
priais, mais je me fais un scrupule de l’en prier. Nous avons pris 
un engagement, remplissons-le jusqu’au ‘bout. Songez que, dès le 
1° juillet, vous aurez vos entrées libres à Combard. Mère Amélie 
me répétait sans cesse : « Des scrupules ! vous n’en aurez jamais 
assez. » J'ai fait bon marché des grands, je tiens d'autant plus aux 
petits. Et pourtant si je vous voyais samedi, ne fût-ce qu’en pas- 
sant, de loin, un seul instant et sans dire un mot, je me sentirais 
deux fois plus de courage pour entrer dans la caverne du lion. 
Savez-vous une chose? En face de mon hôpital, de l’autre côté de 
la place, il y a une boutique de fruitier. Si, samedi, à deux heures 
précises, vous vous promeniez devant cette boutique! Mais voilà 
que je me sens rougir de cnfusion et de plaisir. Passe encore devant 
M" de Moisieux ! mais toute seule, sans témoins ! Faut-il que je 
me sente coupable ! Que ser a-ce donc samedi?.. Rappelez-vous que 
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la fruiterie est à l’angle de la rue et de la place. Elle est très bien 
achalandée, cette fruiterie. Vous y trouverez sans doute des cerises 
superbes ; vous nous regarderez tour à tour, elles et moi, et vous 
me direz le 4°" juillet si elles étaient aussi rouges que mes pauvres 
joues. » 


XX. 


La veille du jour où elle devait aller à Paris, M'+ Maulabret ren- 
dit visite à M" de Moisieux, qu’elle n’avait pas vue depuis plusieurs 
jours. Lara l’annonça, l'introduisit. En l’apercevant, la marquise, 
qui tenait à la main un journal, le fit disparaître derrière un coussin 
avec une extrême vivacité et peut-être avec un peu d'affectation. 

Selon sa coutume, elle fit à Jetta l'accueil le plus empressé; 
mais, ce qui ne lui était pas ordinaire, elle paraissait pensive, 
soucieuse, une préoccupation pénible lui ôtait la liberté de son 
esprit, de sa langue. Elle avait parfois de longs silences, pendant 
lesquels elle jetait sur sa jeune amie des regards pleins d’inquié- 
tude et de commisération. Puis elle semblait se secouer, renouait 
avec effort le fil du discours, parlait à perte d’haleine pour ne rien 
dire. Tout à coup: 

— À propos, avez-vous des nouvelles de M. Valport? 

— Oui, madame, répondit Jetta en s’efforçant de ne pas rougir. 

— Il est toujours à Bois-le-Roi ? 

— Non. Je croyais vous avoir dit que des affaires pressantes 
l'avaient appelé à Paris. 

— Eh! vraiment, je l'avais oublié... Vous êtes sûre qu'il est à 
Paris ? 

— Oui, madame; mais qu’y a-t-il là qui vous émeuve si fort? 

— Rien, ma belle, rien. 

Et elle parla d’une exposition de légumes et de fruits qu’elle 
avait visitée l’avant-veille au Palais de l’industrie. Elle s’espaça 
sur la beauté des guignes cœur-de-poule, sur la splendeur des 
artichauts camus. 

— Quel infâme métier, dit-elle, que celui de journaliste ! 

— À propos de guignes ? demanda Jetta. 

— À propos de rien. L'autre jour, il m'est tombé sous la main 
certaine feuille... Depuis qu’ils ont le champ libre, ces messieurs 
se permettent tout. Il n'y a pas selon moi de gouvernement ni même 
de société possible sans un bon préfet de police qui se charge de 
museler la presse... Oh ! que l’empereur avait raison ! Il me disait 
dans son beau temps: « Je ne régnerais pas huit jours si je per- 
mettais au premier venu de me discuter. » Mais il n’a pas eu le 
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courage d’avoir raison jusqu'au bout, et c’est la liberté de la presse 
qui l’a perdu, La presse est un poison, ma chère, un vrai fléau. 

— Le diriez-vous en face du directeur de la Vraie République? 
lui repartit gaiment Jetta. 

— En face, non, mais de profil... Passe encore si ces messieurs 
se contentaient de remettre le gouvernement en question chaque 
matin, mais il n’y a pour eux rien de sacré, et ils font des incur- 
sions dans la vie privée, comme le disait jadis, au corps législatif, 
ce bon M, Jasseau en défendant la proposition Guilloutet. « Est-il 
plus permis, ajoutait-il, de s'ingérer dans les actes de votre vie 
privée que d’entrer chez vous malgré vous, que de violer votre 
domicile? La vie privée est le domicile moral, » C’est de l’élo- 
quence Josseau et du bon sens universel; mais aujourd'hui le 
moindre gazetier se sent la bride sur le cau, et son effronterie se 
doune carrière ; il parlerait de moi, de vous, de tout le monde. 

Jetta s’imagina d’abord que quelque journaliste d'aventure venait 
de se livrer à de fâcheuses indiscrétions tauchant M” de Moisieux, 
et elle fut tentée de la plaindre. Elle changea bien vite d'idée, 
lorsque, après une nouvelle tirade sur les artichauts camus, la 
marquise lui dit : 

— Êtes-vous réellement sûre que M. Valport soit à Paris ? 

M'e Maulabret demeura un instant bouche close; puis elle s'é- 
cria ; 

— Serait-il question de M. Valpart dans le journal que vous lisiez 
quand je suis entrée ? 

— Quelle idée, ma belle! Où prenez-vous?.. 

— Je vous en prie, madame, soyez assez bonne pour me montrer 
ce journal. 

— Mais je vous jure, ma chère enfant. 

— Ce journal, ce journal, madame, dit-elle en riant, il me faut 
absolument ce journal. 

Et quoique la marquise fit semblant de l'en empêcher, elle tira 
vivement de derrière le coussin qui le cachait le numéro du jour 
d’une petite feuille de récente création et d’un haut ragoût, inti- 
tulée le Diable borgne. Nous doutons qu’elle existe encore. Ge 
genre de diables n’a pas la vie longue, mais il est prolifique, et à 
sa mort il laisse toujours trois ou quatre enfans, qui, pour la con- 
solation de l'univers, prennent bien vite sa place et renchérissent 
sur leur père. Aux commérages de bouis-bouis et de brasseries 
cette petite feuille ajoutait les racontars du kigk-life, Quoique les 
rédacteurs logeassent sous les toits, que leur gamelle füt un peu 
triste et leur fricot un peu maigre, on eût juré qu'ils dinaient et 
couchaient tous les soirs dans le grand monde, tant ils en connais- 
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saient les aventures e: les alcôves. Ils en parlaient d’un ton dégagé, 
en tortillant leur moustache, en se cambrant ou se dandinant sur 
leurs hanches, et ils faisaient siffler dans l’air leur bonne lame de 
Tolède, On devinait à la noble désinvolture de leur style qu’ils por- 
taient un gardénia à leur boutonnière et qu’ils étaient gantés de 
frais; mais on devinait aussi que sous ces gants frais il y avait des 
mains crochues. 

, Mie Maulabret promenait ses yeux au hasard dans les colonnes 
du journal; après avoir ri, elle s'était sentie soudain si troublée 
que ses yeux n’y voyaient plus. Il lui semblait bien que, dans ce 
journal, à l'ombre d'un alinéa, il y avait un malheur embusqué 
comme un serpent sous des broussailles. Elle le cherchait et ne le 
trouvait pas. Les colonnes, les lignes, les lettres dansaient. 

— Madame, dit-elle d’un 1on résolu, faites-moi la grâce de me 
lire vous-même cet article venimeux où il est question de M. Val- 
port. 
La marquise s’en défendit longtemps, lui représenta qu’elle 
avait tort, qu’on ne fait pas à certaines infamies l'honneur de s’en 
occuper, qu’on leur rend justice en les ignorant. M" Maulabret tint 
bon. 

— Allons, puisque vous le voulez... Mais dites-vous bien que ce 
que je vais vous lire est l’invention de quelque famélique à bout 
de copie. Promettez-moi de n’en pas croire un traître mot, 

— Ah! lisez donc, madame, lui répondit Jetta. 

Et de guerre lasse, elle se résolut à lire. L'article commençait 
ainsi : 

« Le Diable borgne n'a qu'un æil, mais cet œil voit tout, pénètre 
tout, entre partout, même dans les intérieurs les mieux clos et 
jusque dans le fond des alcôves et des âmés. Pour donner à nos lec- 
teurs une idée de son ubiquité, nous leur dirons qu’hier soir Le 
Diable borgne avait trouvé moyen d’être à la fois au foyer de la 
danse, où s’est produit un incident assez curieux, dans le cabinet 
du président de la chambre, où se sont prises d'importantes réso- 
lutions, que nous ferons connaître un autre jour, et dans un élé- 
gant entresol de la rue de Luxembourg ou Cambon, comme il vous 
plaira, habité par un des héros du Ligh-life, dont le prochain ma- 
riage devait causer une grande sensation dans le grand monde et 
faire verser dans l’autre des larmes bien amères, Pleurez, belles 
petites ! pleurez, étoiles de l'Opéra! et toi surtout, toi!.. Nous disions 
donc que ce gentleman accompli, connu de tout Paris, réunissait 
hier autour de sa table sept ou huit de ses amis les plus intimes, 
— soyons exacts, ils étaient sept. II les avait convoqués à un repas 
d'adieux ou de funérailles ; il se proposait d’enterrer avec eux, la 
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fourchette en main, son riant passé de garçon, sa belle et floris- 
sante jeunesse. Les convives étaient, mais nous sommes dis- 
crets, nous ne voulons nommer personne. Pour montrer à nos lec- 
teurs à quel point nous sommes bien informés, voici la composition 
du menu : crème d’orge à la reine, timbale à la polonaise, homards 
à l'américaine, filet de bœuf à la nivernaise... » 

— Passons, passons, dit Jetta, dont les doigts crispés eflilochaient 
la frange d’un tapis de table, rapporté jadis de Constantinople. 

— Passons tout, dit la marquise. 

Et elle fit mine de rouler le journal en pelote. 

— Oh! je vous prie, lui dit Jetta en essayant de sourire, ayez 
quelque indulgence pour ma curiosité. 

— Soit, passons les détails oiseux, reprit-elle. Où en étions- 
nous?.. « Un château-larose incomparable, un romanée sans 
pareil... » Que Dieu bénisse leurs grands crus! Ah!.. voici qui est 
plus intéressant : — « D'abord on était grave, presque lugubre, 
comme il convient à des gens qui sont priés à un repas d’enterre- 
ment. Mais la chère était si exquise, les vins si délicieux, que peu à 
peu les cerveaux s'échauflèrent, les langues se dégourdirent. On 
tâcha d’arracher à l’amphitryon quelques révélations touchant la 
miraculeuse créature qui avait eu l’heur ou l'adresse de convertir 
au mariage le moins mariable des hommes. On portait des toasts à 
cette belle inconnue, on s’écriait : Nommez-la! L'amphitryon fut 
inflexible, jusqu’à la fin il resta boutonné jusqu’au menton... Nous 
serons moins discrets que lui, Nous croyons savoir que la belle 
inconnue est une charmante fille que des malheurs de famille 
avaient décidée à entrer en religion et qui, il y a quelques mois 
encore, soignait les malades dans un de nos grands hôpitaux. 
Amour, voilà de tes traits! Au siècle dernier on enlevait les nonnes, 
aujourd'hui on les épouse; ce qui est certain, c'est que tous les 
grands viveurs, don Juan et les autres, ont fini par la religieuse; 
c'est le dernier mot d’un gourmet à bout d'invention. Relisez à ce 
propos certain chapitre des Mémoires de Casanova. » 

— Un vilain livre, dit la marquise, écrit par le plus spirituel 
coquin que la terre ait porté. 

Elle poursuivit sa lecture; mais Jetta l’interrompit en lui disant : 

— Plus vite, lisez plus vite. 

Elle accéléra pendant quelques instans son débit; elle le ralentit 
de nouveau en arrivant au passage que voici : 

« Ils étaient tous partis, notre héros resté seul rêvait, assis dans 
un fauteuil. Tout à coup, à miracle! le frôlement d’une robe se fait 
entendre, accompagné d’un rire mal étouflé, d’un chuchotement 
mystérieux. Un rideau s'était-il écarté? une trappe s’était-elle 
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ouverte? Je ne sais, mais c'était elle. Il frémit, il la regarde, il la 
reconnaît. Oui, c’est elle, il n’en peut douter, c’est sa jeunesse, sa 
jeunesse elle-même qui, vêtue de rose, des fleurs dans ses cheveux, 
lui reproche son ingratitude, lui tend ses lèvres encore chaudes de 
ses baisers, et lui dit : « Tu te flattais de m'avoir enterrée; ne 
vois-tu pas que je suis plus vivante que jamais? » 1l veut la repous- 
ser, la chasser, elle s’obstine, lui prend la main, elle murmure 
d'une voix ensorcelante : « Je suis ta rose, et £a rose est la seule 
maîtresse de ton cœur. » 

La marquise s’interrompit de nouveau : 

— Il y a là des italiques, dit-elle, et un jeu de mots par à-peu- 
près qui n’est pas la merveille de l'esprit humain : « Rosella, seule 
maîtresse de ton cœur... » Fi donc! c’est pitoyable. 

Puis elle reprit : « L’instant d'après, leurs haleines se confon- 
daient, leurs lèvres s'étaient unies, sa jeunesse ressuscitée tenait 
l'ingrat dans ses bras charmans et victorieux, elle le défiait de s’en 
échapper jamais... Mais le Diable borgne est d'une moralité sévère, 
il laisse à d’autres journaux les peintures sensuelles ou licencieuses. 
Jetons un voile sur les délices de cette réconciliation, sur les volup- 
tés de cette nuit d'ivresse; nous en souhaitons une pareille à tous 
eeux de nos lecteurs qui renouvelleront leur abonnement. Que fera 
la sœur blanche ? Grâce à nous, le public sera tenu au courant. Et 
puisse cette histoire servir à l'instruction de la jeunesse! Petites 
filles, petites filles, ne vous flattez pas d’amadouer le loup et sur- 
tout de l’épouser. 11 ne veut pas qu’on l'attache et il retourne bien 
vite à ses premières amours. Notre immortel fabuliste l’a dit : 


Chassez le naturel, il revient au galop. » 


— Ignorant ! c'est du Destouches, dit la marquise en jetant le 
journal avec mépris. 

À ces mots, elle regarda M'!* Maulabret, qui depuis longtemps se 
taisait, et eile dut la regarder à deux fois pour la reconnaître, tant 
ses traits étaient décomposés, tant ses joues étaient livides. Elle fut 
prise d’épouvante, elle éprouva une sorte de remords, quoiqu’elle 
ne sût guère comment c'était fait; emportée par un mouvement 
de sympathie sincère, elle courut à Jetta, elle l’'embrassa, elle s'em- 
para de ses deux mains qui étaient glacées, elle s’efforça de les 
réchaufler dans les siennes. 

— Oh! remettez-vous, mon cher ange, lui disait-elle, Vous me 
faites peur. Vous croyez donc à ces horreurs? Il y a dix à parier 
contre un que le journaliste a menti. Écrivez bien vite à M. Valport. 
Cet homme séduisant et dangereux a une vertu, il ne sait pas men- 
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tir. Vous äürez bientôt le cœur net dé cette aventure, et peut-être 
avant peu riréz-vous de ce qui vous désëéspère aujourd’hui. 

— Je vous reitiertie, maddme, lui rébondit Jetta en se levant, 
de la peine que vous avez bien voulu prendre et des conisblations 
que voüs avez la bonté de mé donner. 

Puis, raide comme une statue qu'on fdit pivotet sur son socle, 
elle tourna tout d’une pièce sur ses talons, se dirigea vers la porte, 
suivie par M°* de Moisieux, qui s'attendait & la voir tomber et s’ap- 
prêtait à la recevoir dans ses bras. 

— Ah! ma belle, que n’avez-vous suivi mon conseil! s'écriait la 
marquise. Pourquoi vous être obstiriée à boire ce poison? 

— Muis vous voyez bien, madame, qué je n’en suis pâs morte, 
répondit-elle. Je ne me suis pas mêine évätiouié comme l'aütre 
fois.:, Ne voyez-vous pas que je the tiens debout, que je marche, 
que je respire, que je ne pleure pas ?.. Ne voyez-vous donc pas que 
je souris? 

Et elle la considérait en effet avec ün sourire navrant, qui res- 
setnblait à une folie comtnencée. 

M: de Moisieux ne voulait pas la laisser partir ainsi et tâthait de 
la retenir. Elle S’échappa de ses bras, s’élança dans le jardin, 
qu’ellé traversa rapidement. Au désespoir succédait bar degrés l’in- 
dignätion. Elle éprouvait des transports tout riouveaux pour elle, 
qui l’étonnaient, elle faisait connaissance avec cetté saitite colère 
que le müride n’ose coritempler en face et qüi sent la terre trem- 
bler sous ses pas. Mais à peine eut-elle franchi le seuil de la petite 
porte, à peine se fut-elle engagée dans l’une des allées du parc, 
une défaillance la prit, elle n’en pouvait plus, les jambes lui man- 
quaient, elle se laissa tomber sur un bahc, ét pendant quelques 
minutes elle promena autour d’elle des yeux égarés, qui ne croyaient 
plus à rien. Ils regardaient l'herbe verte et ils doutaient qu’elle 
fût verte ; ils regardaient le ciel bleu, et ils n'auraient su dire de 
quelle couleur il était. Tout à coup il se fit une révolution dans son 
esprit, ellé décida que toute cette histoire était non-seulement 
iivraiséemblable, mais impossible. Il y a des choses Qui n'ürtivent 
pas, ou le motide sérait uñ enfer, une miaison de fous, un mauvais 
liëü, ét Celui qui l’a fait et qui peut tout l'aurait détruit depuis 
longtémps. Le soleil qüi brillait au dessus de sà tête lui parut tnoins 
évidént que l’impudencé des journalistes qui mentent à journée 
faite et qui chaque soir mangent leur déshonneür avec leur pain. 
Était-il possible qu'on fût assez âbsurde pour les croire? Ne por- 
taient-ils pas léur infaniié écrité sur leur front? 

Elle se levä, s’achémina en courant vers le châteat, rentra préci- 
pitattimient chez elle, et se jétaht sûr sa pluine, elle écrivit cé qui 
suit : 
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« N'est-ce pas, Albert, il ne s’est rien passé chez vous l’autre 
soir, absolument rien? On voudrait me faire croire... Mais je n’en 
crois pas un mot. Cela est faux, n'est-ce pas? absolument faux. 
Réponder-moi bien vite. Une ligne suffira, ce serait trop de deux, 
et pardonnez-moi, Je crois en vous, Albert, de toute mon âme, et je 
vous aime de tout mon cœur, » 

Ce billet fut bientôt jeté dans la boîte, mais la journée fut 
longue à passer. M'° Maulabret ne put se taire jusqu’au bout; dans 
la soirée elle ouvrit son cœur, tout son cœur à M"° Cantarel, qui 
lui témaigna toute la sympathie dont elle était capable. 

— Ne vous avais-je pas dit de vous défier ? s’écria-t-elle. 

— Ainsi, madame, vous croyez ?.. vous pouvez croire ?.. 

— Je crois que tout ceci ressemble fort à un complot. Je ne 
soupçonne pas M. Cantarel ; il est incapable de noirceurs si savan- 
tes, et d’ailleurs il est trop occupé de son élection. Mais sûrement 
Mre de Moisieux a eu la main dans cette affaire. Il faut toutefois 
qu'on l'ait aidée. Il y a là un mystère que l'avenir éclaircira peut- 
être. 

— Mais vous me parlez des autres! que m’importent les autres? 
C'est de Jui qu'il s’agit, de lui seul. Ah! madame ! le croyes-vous 
coupable ? 

— Vous lui avez écrit, attendons sa réponse, et tâchez, ma chère, 
de dormir un peu cette nuit. Le sommeil escamote les heures. 

Malgré ce souhait charitable, M'e Maulabret ne put fermer l'œil 
de toute la nuit. Le soleil finit par se lever, il se leva même assez 
tt, parce qu’on était au mois de juin. Que nous soyons dans la 
douleur au dans la joie, il ne change jamais ses habitudes. Le 
premier courrier n’apporta rien. Jetta interrogea le facteur, se fit 
expliquer par lui les trains-poste, l'heure des levées, tout le détail 
de la distribution. Jusqu'au soir elle le suivit en imagination dans 
toutes ses courses, elle compta ses pas, elle n'avait en tête que 
cet homme extraordinaire qui, vêtu d’une blouse bleue galopnée 
de rouge, coiffé d’une casquette, allait et venait sur les grands 
chemins, portant dans sa boîte des événemens, des tristesses sans 
nom et des jaies indicibles, des catastrophes, des désespoirs, des 
délivrances, des destinées. À le nuit tombante, il lui remit un pli 
chargé, muni de cachets rouges. Dès qu’elle eut donné la signature 
qu'il lui réclamait, elle demeura seule avec ce pli, dont la grosseur 
l'épouvantait, et qu’elle n’osait ouvrir. 

— Ah! grand Dieu, pensait-elle, toute pâle et éperdue, s’il était 
innocent, une ligne, un mot suflisait. Que d’explications il y a 
là dedans! 

Elle déchira l'enveloppe et reconnut son erreur. I n’y avait 
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là dedans point d'explications et pas un mot d'Albert; il s'était 
contenté de lui renvoyer toutes les lettres qu’elle lui avait écrites, 
Elles y étaient toutes, jusqu’à la dernière, mais elle ne les compta 
pas. Elle se laissa tomber à genoux sans voix, sans pouls, sans 
mémoire, presque sans vie. 

Quand M” Cantarel entra dans sa chambre, elle était encore age- 
nouillée, mais la nature avait repris le dessus, elle pleurait abon- 
damment, elle pleurait comme une Madeleine. Ses sanglots n'étaient 
interrompus que par de courts silences, que causait l’étouffement 
d'une âme qui se noie dans son chagrin; parfois aussi, s'adressant 
à quelqu'un qu’elle ne voyait pas, elle lui disait avec emportement : 

— Vous qui prétendiez qu’il avait l’âme généreuse ! Vous qui me 
reprochiez de ne pas connaître encore les hommes !.. Les voilà! 

Puis les yeux, le cœur, tout se fondait en eau et aux sanglots 
succédaient les sanglots. 

M=- Cantarel ne savait que faire ni que dire; n'ayant jamais 
pleuré, elle ne comprenait pas les larmes. Elle finit cependant par 
s'écrier : 

— Vous l’aimez donc tant que cela? 

— Moi, l'aimer! répondit Jetta en relevant brusquement la tête. 
Puis-je aimer un homme que je méprise ? 

— Quand on pleure, c’est qu’on aime, reprit M"- Cantarel... En 
ce cas, ma chère, il faut lui pardonner et l’épouser. 

. — Jamais, jamais ! balbutia-t-elle. Plutôt mourir! 
Assise au coin d'un sopha, M" Cantarel la regardait, cherchant 


vainement des mots pour consoler cette inconsolable douleur.; elle 


trouvait que le cœur de M" Maulabret était beaucoup plus compli- 
qué que celui d’un coq nègre. Elle la laissa à elle-même et à sa 
solitude. Quand elle revint la voir vers minuit, la pauvre enfant ne 
pleurait plus. De lassitude, d’épuisement, elle s'était assoupie au 
pied de son lit. Sa tête sur son bras, ses beaux cheveux flottaient 
épars sur sa joue, où l’on voyait des traces de larmes mal séchées, 
et son sommeil était troublé par des mouvemens convulsifs, par de 
profonds soupirs, comme il arrive aux enfans qui s’endorment au 
milieu d’une grosse querelle avec la vie. Par intervalles, sans rou- 
vrir les yeux, elle parlait; elle murmurait : 

— Toi! toil.. Oh! c’est faux. Ce n’est pas toi ! 

M”° Cantarel respecta ce sommeil fiévreux, qui, si mauvais qu'il 
fût, valait mieux que les horreurs du réveil; elle se retira sur la 
pointe des pieds. 

A la même heure, au même instant, la marquise de Moisieux 
faisait fête à son fils, qui venait de rentrer au colombier, vie et 
bagues sauves, n’ayant rien perdu en voyage, ni ses effets, ni son 





D. dus AS 2 





Eee 
ES 


at 
le 
i- 





NOIRS ET ROUGES. 53 


parapluie, ni ses illusions, ni ses idées, ni ses amours. Il faut lui 
rendre cette justice, qu’il ne perdait jamais rien. Il oubliait quel- 
quefois ses gants de Suède sur une table d’auberge, mais au risque 
de manquer le train, il retournait toujours les chercher. 

Après qu’on eut échangé les premiers complimens : 

— Et ce mariage? dit-il. 

— Il a été fait et défait, répondit-elle. 

— Peste! maman, vous êtes une habile femme, fit-il d’un ton 
jovial. Et à ce compte, la gélinotte est à nous ? 

— La gélinotte, répliqua-t-elle, ne croit plus à l’amour ; elle 
épousera l'hôpital ou Dieu. 

Il recula d’un pas et sa figure s’allongea. 

— Et moi? s’écria-t-il. 

— Je vous ai trouvé autre chose, répondit-elle négligemment. 

Éclairé d’une lumière d’en haut, il lui dit ce qu’elle avait dit 
elle-même à M. Mongiron : — Gageons qu’elle est bossue! 

— Je ne le crois pas, mais je n’en sais rien, repartit-elle d’un 
ton qui ne souffrait pas de réplique. Quoi qu'il en soit, c’est un 
superbe parti, et dans quelques semaines au plus tard, on vous 
présentera. 

Il fut sur le point d’éclater; mais il se rappela fort à propos la 
façon pleine de mystère dont son père se dérobait jadis aux indis- 
crets. 11 se rayisa, se contint, regarda sa mère d’un air capable et 
profond, s’inclina gravement devant elle, Puis ce Talleyrandse retira 
dans sa chambre, en se disant : 

— Vraiment, on a fait de bel ouvrage en mon absence! Ah! çà, 
se moque-t-on de moi? Me prend-on pour un nigaud, pour un 
benêt, pour une selle à tous chevaux? Million pour million, on ne 
me fera jamais épouser la bossue, c’est de l’autre que je suis amou- 
reux, car il est positif que j'en suis amoureux et que je m'en pas- 
serai la fantaisie. Quand le diable y serait, je veux l’avoir et je 
l'aurai. 

Il le jura par le rhum de la Jamaïque, il le jura par le meilleur 
whiskey de l’Irlande, et là-dessus il s’alla coucher, un peu las de 
son voyage, mais enchanté de sa résolution et de son discours. 


VicTOR CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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VIF. 


LE SALON DE LA RUE BBRGÈRE ET LE SECOND MINISTÈRE. 


L. 


M. et Mw° Necker avaient loué, un peu imprademment peut-être, 
leur hôtel de la rue de Cléry; force leur fut donc, en sortant du 
contrôle général, de choisir un nouveau logis. Ils s’établirent 
rue Bergère, et ils y demeurèrent jusqu’à l’époque où M. Nec- 
ker fut rappelé aux affaires, en 1788. Ces sept années furent peut- 
être les plus belles de la vie de M. Necker. Arrêté au cours d'une 
administration heureuse par une disgrâce inexpliquée, toutes les 
fautes de ses successeurs tournaïent à son profit et à sa gloire. Ce 
n'étaient ni le timide Joly de Fleury, dont on avait chansonné 
toutes les mesures avec ce refrain : 


Si c'est du Fleury, 
Ce n’est pas du joli. 


ni l’intègre mais incapable d’Ormesson, ni le frivole Calonne, 
ni l’insignifiant Fourqueux, ni le brouillon Loménie de Brienne, 
qui pouvaient faire oublier celui dont les actes avaient agi si puis- 
samment sur l’imagination dela France. Sa situation ressemblait à 
celle qu'avait occupée le duc de Choiseul pendant les dernières an- 
nées du règne de Louis XV. Il était devenu l’homme vers lequel tous 


(1) Voyez la Revue des 1°7 janvier, 1°" mars, 1°" avril, 4°" juin, 1*" août, 15 déc. 1880. 
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les yeux se tournaient, le chef reconnu de ce grand parti libéral 
d'alors, qui voulait la réformé sans vouloir la révolution. Sa répu- 
tation était devenue européenne, ét il avait reçu au lendemain de 
sa chute les témoignages les plus flatteurs de l’estime où le tenaient 
les souverains étrangers. C'ést ainsi qu’une lettre du marquis 
Caraccioli lui offrait, au norti du roi de Naples, de venir prendre 
l'administration du royaume des Deux-Siciles et que la grande 
Catherine écrivait à Grimm : « M. Nécker n’est plus en place. C'é- 
tait un beau rêve que la Frante 4 fait et une grande joie pour ses 
ennemis. Le roi de France ä touché du pied À une grande gloire. 
]1 fallait à M. Nécker une têté dé maître qui suivit ses enjambées. » 
Aussi n'était-il pas un étranger de distinction traversant Paris, pas 
ua prince en visite qui ne recherchât la connaissatice de M. Necker, 
tout comme de nos jours les étrangers qui s'intéressent au sôrt de 
notre pays rendent égalernent visite aüx membres du gouverne- 
ment et à ceux qu'ils considèrent comme leurs héritiers présomptifs. 
Le salon de M. Necker était devenu ce que nous appellerions de 
nos jours un salon d'opposition, où lés anciens habitués de l'hôtel 
Leblanc se rencontraient avec ces gränds seigneurs éclairés auprès 
desquels M. Necker avait trouvé un si chaleureux concours. Les 
questions littéraires et académiques y tenaient moins de place 
qu'aux anciennes réunions du vendredi; mais On ÿ causait des 
nouvelles du jour; on y gémissait sur l'abandon des plans de 
M. Necker; ün y critiquait les actes de ses successeurs, et le 
maître de la maison prêtäit probablement à ces propos utie oreille 
moins distraite qu’au temps où il ne se mêlait à la conversation que 
par un : « Plaît-il? » distrait. 

Ge qui contribua singulièrement à grandir M. Necker dans l’es- 
prit de ses contemporains, ce ne fut pas seulement l'incapacité de 
ses successeurs, ce fut aussi la manière élevée et digne dont il 
occupa ses loisirs. Notre temps est accoutumé à voir les hommes 
d'état passer de la politique aux lettres et chercher dans des tra- 
vaux de philosophie, d'histoire ou de critique l'emploi des années 
dont la mobilité de nos institutions leur assure la liberté. Mais c’é- 
tait chose nouvelle alors de voir un ministre disgracié s’occupant 
encore d’études désintéressées et travaillant par là au bien de l'état 
qu’il ne pouvait plus servir. Pas si désintéressées cependant, pour- 
rait-on dire, car, dans son Traité sur l'administration des finances, 
M. Necker cherchait à défendre ceux des actes de son administra- 
tion qui avaient soulevé certaines critiques et à développer les 
réformes dont sa disgrâce l'avait empèché d'essayer l'application. 
« M. Necker, disait assez méchamment M" de Marchais (sans 
doute après la broüille), aime la vertu comme on ainie sa femme 
ét la gloire côthme on aäime sa maîtresse. » C’est Surtout l’amour 




















56 REVUE DES DEUX MONDES. 


de sa maîtresse, je veux dire la gloire, qui inspirait à M. Necker 
ce premier ouvrage, où l’on trouve cependant une exposition 
assez claire et complète de notre ancienne organisation finan- 
cière. Mais c'était un sentiment moins personnel qui lui dictait, 
en 4785,son ouvrage sur l'Importance des opinions religieuses, 
ouvrage dont, au point de vue philosophique, l'argumentation 
et les conclusions sont peut-être un peu vagues, mais dont l’in- 
spiration est profondément chrétienne. La sagacité de M. Necker 
sentait bien tout ce qu’il y avait d’étrange dans la préten- 
tion, ouvertement affichée par ses amis les philosophes, de com- 
mencer la réforme d’une société par la destruction de ses croyances 
et d'appeler un peuple à la liberté en renversant la plus solide 
des barrières qui puissent contenir ses écarts. Cette prétention, 
qui de nos jours s’aflirme plus hardiment que jamais, trouvait déjà 
en M. Necker un vigoureux contradicteur. 11 y a tel passage dans 
son ouvrage qui semble écrit d'hier et qu'on dirait à l’adresse des 
modernes sectateurs de la morale laïque et indépendante. « On 
n'entend parler, dit-il, depuis quelque temps, que de la néces- 
sité de composer un catéchisme de morale où l’on ne ferait aucun 
usage des principes religieux, ressorts vieillis et qu'il est temps 
de mettre à l'écart. On attaquerait plus sûrement ces principes si 
l'on parvenait jamais à les présenter comme inutiles au maintien 
de l’ordre public et si les froides leçons d’une philosophie politique 
pouvaient tenir lieu de ces idées sublimes qui, par le nœud spiri- 
tuel de la religion, lient les cœurs etles esprits à la plus pure mo- 
rale. » 11 faut croire que la rédaction de ce catéchisine présente 
quelques difficultés, puisque depuis un siècle qu’on s’en occupe, 
il n’est pas encore terminé. Souvent, le titre même de l'ouvrage 
l'indique, c'est chez M. Necker l’homme public qui se préoccupe 
de l'influence de la religion et qui s’indigne à la pensée des con- 
solations qu’on veut ravir « à cette classe infortunée dont la jeu- 
nesse et l’âge mûr sont dévorés par les riches et que l’on aban- 
donne à elle-même quand le moment est venu où elle n’a plus de 
forces que pour prier et pour verser des larmes.» Mais parfois c’est 
une pensée plus vraiment philosophique qui l’anime, et le souci dela 
condition humaine lui inspire d'assez beaux passages en faveur de 
l'existence de la divinité et de la perpétuité de notre être. On me 
pardonnera de citer ici un morceau, un peu long peut-être, où 
l’auteur du Compte-rendu parle sur un ton d'émotion simple et 
sincère qui n’était pas commun de son temps : 


On ne peut méditer profondément sur les merveilleux attributs de la 
pensée; on ne peut arrêter son attention sur le vaste empire qui lui 
a été soumis ; on ne peut réfléchir sur la faculté qui lui a été dounée, 
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de fixer le passé, de rapprocher l’avenir, de ramener à elle le spectacle 
de la nature et le tableau de l’univers, et de contenir, pour ainsi 
dire, en un point, l’infini de l’espace et l’immensité des temps ; on ne 
peut considérer un pareil prodige, sans réunir à un sentiment conti- 
nuel d’admiration l’idée d’un but digne d’une si grande conception et 
digne de celui dont nous adorons la sagesse. Pourrions-nous cepen- 
dant le découvrir, ce but, dans le souflle passager, dans l'instant fugitif 
qui compose la vie? pourrions-nous le découvrir dans une succession 
d'apparitions éphémères, qui ne sembleroient destinées qu’à tracer la 
marche du temps? pourrions-nous surtout l’apercevoir dans ce système 
général de destruction, où devroient s’anéantir de la même manière, et 
la plante insensible qui périt sans avoir connu la vie, et l’homme intel- 
ligent qui s’instruit chaque jour du charme de l'existence? Ne dégra- 
dons pas ainsi nous-mêmes notre sort et notre nature, et jugeons, 
espérons mieux de ce qui nous est inconnu. La vie, qui est un moyen 
de perfection, ne doit pas conduire à une mort éternelle ; l’esprit, cette 
source féconde de connaissances et de lumières, ne doit pas aller se 
perdre dans les ombres ténébreuses du néant; le sentiment, cette douce 
et pure émotion qui nous unit aux autres avec tant de charme, ne doit 
pas se dissiper comme la vapeur d’un songe; la conscience, ce rigide 
observateur de nos actions, ce juge si fier et si imposant, ne doit pas 
avoir été destiné à nous tromper; et la piété, la vertu, ne doivent pas 
élever en vain leurs regards vers ce modèle de perfection, objet de 
leur amour et de leur adoration. — Il y a donc, n’en doutons pas, 
quelque magnifique secret derrière tout ce que nous voyons; il y a 
quelque étonnante merveille derrière cette toile encore baissée; et de 
toutes parts, autour de nous, nous en découvrons les commencemens. 
Qu'on nous laisse seulement l’idée d’un Dieu; qu’on ne nous enlève 
point notre confiance dans l’existence de ce souverain maître du monde, 
et c’est en nous unissant intimement à cette grande pensée que nous 
pourrons défendre nos espérances contre tous les raisonnemens méta- 
physiques auxquels nous ne serions pas préparés. 


L'ouvrage de M. Necker, qui arrachait à Buffon mourant un der- 
nier cri d’admiration, fut cependant reçu avec plus de respect que 
d'enthousiasme. Les conclusions de cet ouvrage étaient trop con- 
traires à l'esprit de la société au milieu de laquelle il vivait et n’a- 
vaient rien qui pût plaire à des hommes dont un grand fonds d’in- 
souciance composait presque toute la philosophie. Mais ceux-là 
même ne pouvaient méconnaître que l'esprit de M. Necker n’ha- 
bitât une sphère singulièrement plus élevée que celle de ses adver- 
saires politiques. De cette supériorité personne n’était plus con- 
vaincu que la propre fille de l’auteur. Germaine Necker, qui à cette 
date n'avait pas encore quitté le toit paternel, avait été mise par 
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son père dans le secret de cette publication préparée en silence, 
et dans ce journal dont j'ai déjà cité quelques fragmens, elle tra- 
duisait son admiration sous cette forme un peu emphatique qui, 
chez la jeunesse, ne prouve rien contre la sincérité des sentimeus : 


Nous avons été nous promener, mon père et moi,sur le soir. Le soleil 
étoit prêt à se coucher, la nature étoit si belle! Ah! qu'un grand homme 
est mieux placé au milieu des grandes merveilles de la création que 
parmi la foule de ses semblables; que cette analogie le dégrade ! tandis 
que, seul de son espèce, il semble par son génie ressaisir l'empire du 
monde et relever l’homme à la plus haute dignité dont il soit suscep- 
tible! Nous ayons parlé du nouvel ouvrage auquel il travailloit. Je 
croyois qu’il lui donneroit pour titre : de l'kæistence de Dieu, mais ce 
sera : de l'Importance des idées religieuses ; il tronve que ce titre se rap- 
proche plus de ses premières occupations et semble indiquer les vues 
d’un homme d'état. Il faut donc obtenir des hommes la permission de 
les entretenir de l'éternité en leur parlant du présent, et ils appelle- 
roient vain et inutile tout ce qui n’auroit que l’âme et l’immortalité 
pour objet. Mais quelle belle idée que cet ouvrage pour mon père! quel 
noble début je m’imagine ! quelle sublime excuse aux hommes de leur 
parler de Dieu! quelles armes foudroyantes contre ceux qui voudroisnt 
jetter si haut le ridicule! qu’il est beau de faire sentir par quelles véri- 
tés l’homme d'état peut se détacher des grands intérêts qui l'ont si 
vivement agité et quelles consolations, sans bornes comme sa pensée, 
il peut retrouver dans sa retraite! Ah! je vois l'ouvrage; il m’apparoit, 
mais il disparoit aussitôt, et j'attends de le lire pour retrouver ce que 
je sens et ce que je ne puis dire. 

Je crois que, si on donnoit à tous nos amis à deviner quel ouvrage 
mon père fait, aucun ne le nommeroit. M. de Guibert lui-même seroit 
bien loin de le deviner. Cette idée frappera peut-être son imagination: 
un grand homme qui vient appuyer de tout son génie ce que tant d’es- 
prits ont voulu ébranler, un homme passionné d’amour des hommes 
qui veut, au-delà de sa tombe, au-delà de leur tombe, servir à leur 
bonheur. Toutes ces idées en foule pourront lui faire aimer ce sujet; 
mais il est trop ambitieux, mais il est trop plein de vie, mais il se sent 
trop ces facultés puissantes qui peuvent remuer le monde, pour les en 
détacher et les élever à cette hauteur sublime où le génie peut trou- 
ver le repos. C’est là seulement qu’il peut l’y trouver. 


Cependant Germaine Necker ne pouvait se dissimuler que ces 
nobles préoccupations ne suffisaient pas à remplir tout entière l'âme 
de son père, et que la pensée de M. Necker se tournait souvent, 
avec regret, vers ces jours passés où son action s’exerçait direc- 
tement sur les affaires. Elle s’afligeait alors de sentir que son 
ardente affection ne suffisait pas à remplir une existence qui l& 
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était si chère, tout en confessant, avec cette sincérité qui faisait le 
charme de sa nature, qu’elle-même aurait reculé s’il lui avait fallu 
faire à son père le sacrifice de ses jeunes ambitions et s’enfermer 
avec lui dans la solitude. 


Ce 16 août. 


M. de Castries et M. de Lessart sont venus diner hier ici. Tristesse que 
de semblables visites causent à mon père. 11 ne peut pas supporter la 
société des ambitieux; je voudrois qu’on écrivit sur la porte de notre 
maison : Ici, on ne loge que ceux qui reviennent; bonne auberge pour 
le retour. Faut-il me l’avouer à moi-même? oui, je le crains, mon père 
p’aime pas tout ce qui lui rappelle une place qu'il regrette encore, et 
comment ne pas la regretter avec une certitude aussi grande dé ses 
taletis ? Une carrière si belle dans laquelle il seroit encouragé par l’opi- 
tiva; une gloire qui flatteroit son cœur et dont les signes seroient le 
prospérité d'une nation; l'exercice de son génie dans un espace aussi 
immense, le préseut, l'avenir, la France, l'Europe. L'ouvrage qu'il à 
fait, je l’espérois, le rendroit peut-être insensible à toutes les conversa- 
tions sur les aflaires ; je lui disois Souvent qu'après avoir appris aux 
hommes tout ce que l’on peut faire, après leur avoir donné la mesure 
de son gémie, il se sentiroit quitie envers eux et n’éprouveroit plus le 
remord ou lé tourment de l'inexercice de ses facultés; mais en se déve- 
loppant à lui-même des idées qui étoient plus confusément dans sa 
tête, en observant de plus près eucvre la richesse de la France et le 
malheur des peuples, il éprouvé un tourment d'un autre genre que 
telui de Tautale. 11 voit tomber le plus beau des édifices, et sa forte main 
qui le soutiendroit est trop loin pour y aueindre. Mais il se cache à 
lui-même ce sentiment, j'ai soin de l’imiter ; cette plate est entre nous 
tonmme une muîtressé infidèle ; nous n’en disons que du mal, tnais si 
elle revenoit, lé language changeroît. 

C'étoit à Coppet que mon père étoit le plus heureux. On respire en 
ce lieu l'indépendance ; toutes les idées ambitieuses paroissent si petites 
auprès de ces monts qui touchent aux cieux. Les hommes qui vous envi- 
ronueut sont heureux; ua rempart formidable vous sépare de la France. 
Une patrie qu’on a quitté dès l’enfance retrace au cœur les souvenirs 
ei le calme de cet âge. On l’a quitté jeune, on y revient au commence- 
ment de ja vieillesse, et l'intervalle qui sépare ces deux époques semble 
un rêve dont le souvenir est étranger à l’ame. Les années qui sont 
au-devant de vous doivent ressembler à l'instant présent; jeune, on 
demande à l'aveair surtout de ne pas ressembler au présent; plus âgé, 
l’on craint tout ce qu’on ne connoit pas. Eu Suisse, on est environné 
d'hommes qui ne retraçoient pas à inmon père les idées de puissance, 
Qui en igaoroient le nom, n’en coucevoient pas le desir; en France, 
dans la société, on ne jouit que par elle. La gloire vous environne à 
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une certaine distance; mais ceux qui vous approchent ne sentent que le 
pouvoir et la réputation ; l’éclat des actions, des écrits demande une 
autre perspective. Dans la société, ce qu’on a été nuit à ce qu'on est; 
un ministre hors de place est une femme qui n’est plus belle, mais elle 
doit souhaiter de vivre avec ceux qui ne l’ont pas vu dans sa jeunesse, 

Je le sais, sans doute on s’élève par l'ame, par la pensée au-dessus 
de ce petit cercle qui vous entoure; on voit par-dessus leur tête les 
hommes de tous les tems et de tous les pays; on voit l’éclat de la gloire 
et de la vertu, mais je le sens, sur le sommet des Alpes on est mieux 
placé pour l’appercevoir. Belle retraite pour mon père qu’une solitude 
daus un pays libre, après avoir servi un roi! Belle retraite lorsque le 
cœur a conservé toute sa fierté! Qu'il seroit beau encore qu’on vint là 
le trouver pour lui redemander de gouverner de nouveau la France! 
Tout ce qu’il feroit là seroit noble; il pourroit à son choix refuser ou 
accepter; ce ne seroit pas comme Gincinnatus à sa charrue qu’on l'iroit 
chercher, mais plus près des cieux, et dans le pays où l’homme dans 
toute sa dignité est indépendant comme l'air qu’il respire. Ah! je con- 
çois comment mon père n’est heureux que là, comment il n’est content 
que là de lui-même. Ce mouvement des ambitieux l’agite; ce spectacle 
des malheureux l’afflige. Ame noble, ame sublime, c’étoit dans la re- 
traite, entre ta femme et ta fille, que tu retrouvois la paix de ton géniel 

Mon père a sacrifié au goût de ma mère son penchant infini pour 
la Suisse ; il eût été malheureux de son malheur, mais il n’est pas heu- 
reux de son bonheur. Pour moi je le sais, je m’en afflige, je craignois 
mortellement qu’il voulût passer sa vie dans sa terre; qu’il me par- 
donne, je n’ai pas encore assez fait provision de souvenirs pour vivre 
sur eux le reste de ma vie. Ce n’est point les illusions, les plaisirs qui 
me retiennent, mais mon cœur qui l’adore trembleroit cependant si 
la porte à jamais se refermoit sur nous trois. Un moment encore et 
peut-être je le suis dans la solitude. Si par un malheur affreux il se 
trouvoit sans autre lien que moi, je me devouerois à lui, j'arracherois 
toute autre idée de mon cœur. Il m’en couteroit peut-être, mais si je le 
rendois plus heureux, un moment de sa joie vaut mieux que la peine de 
toute ma vie. Si de nouveaux devoirs me retenoient, je l’attirerois vers 
moi. Détournons ma pensée d’une image funeste; souvent on se tour- 
mente à se représenter des malheurs auxquels peut-être on ne survi- 
vroit pas. 


La solitude effraie une âme de vingt ans 


et point n’est besoin d’être Célimène pour éprouver ce sentiment. 
M. Necker pensait si peu, au reste, à refermer la porte de Goppet sur 
sa femme et sur sa fille, qu’il était précisément au moment de con- 
clure le mariage de celle-ci avec M. de Staël. Ce qui achèverait de 
montrer, s’il en était besoin, que dans leur recherche d’un gendre 








ur 
n- 


de 





LE SALON DE M'"° NECKER. 61 


M. et Me Necker n'étaient pas mus uniquement par des considéra- 
tions d’éclat extérieur, c’est qu’il n’aurait dépendu que d’eux d’ac- 
cepter pour leur fille une alliance bien autrement brillante. Le prince 
George-Auguste de Mecklembourg, frère du duc régnant, demanda sa 
main. À la vérité, l’âge du prétendant (il avait plus de quarante ans), 
et la franchise avec laquelle il avouait rechercher la main de M''eNec- 
ker, « parce qu’étant cadet de famille et depuis vingt ans major 
dans l’armée impériale, il avait été forcé de contracter des dettes 
considérables, » n'étaient peut-être pas des titres qui parlassent 
très haut en sa faveur. Mais si les parens de la jeune fille avaient été 
surtout sensibles aux argumens de la vanité, ils auraient pu être 
flattés d’un mariage qui aurait fait d'elle la belle-sœur du roi d’An- 
gleterre. M. Necker n’hésita pas cependant, et pour se tirer d’affaire, 
ilécrivit au prince une lettre fort honnête dans laquelle il s'excusait 
de décliner l’honneur de son alliance en invoquant d’autres enga- 
gemens « qui, disait-il, n'étaient pas encore conclus, mais qu’il ne 
pouvait rompre avec délicatesse si ses propositions étaient accep- 
tées. » Le prince battit en retraite, et quelques mois après Germaine 
Necker, ainsi que nous l'avons déjà vu, devenait ambassadrice de 
Suède. 

Le mariage de Me de Staël aliait donner au salon de ses parens 
un lustre nouveau. Bien qu’elle demeurât avec son mari à l’hôtel 
de l'ambassade de Suède, qui était situé rue du Bac (la rue du 
fameux ruisseau), et qu’elle y tint même un assez grand état de 
maison, cependant le plus grand nombre de ses soirées se passait 
rue Bergère et tous ses étés à Saint-Ouen. Sa présence donnait une 
animation singulière à la conversation, dont elle était devenue la 
reine, au détriment de sa mère un peu éclipsée. Les beaux jours de 
Mr Necker, il faut le äire, commençaient à passer. Sa santé avait reçu 
quelques années auparavant une grave atteinte dont elle ne se 
releva jamais, et qui, sans éteindre l’ardeur de ses sentimens, 
avaient abattu la vivacité de son esprit. Ses amis, ses admirateurs 
Thomas, Buffon, Diderot étaient morts ou mourans. L'ancien 
cercle de la rue Cléry se renouvelait en s’agrandissant, et peu à 
peu c'était M” l’ambassadrice (ainsi appelait-on M" de Staël dans 
le salon de sa mère) qui en devenait le centre. D'ailleurs les ques- 
tions politiques, auxquelles Me Necker avait toujours eu peu de goût, 
prenaient de plus en plus le pas dans la conversation sur ces ques- 
tions littéraires qui avaient été la passion de sa jeunesse, et chacun 
sentait confusément que le jeu devenait trop sérieux pour s’en tenir 
aux simples amusemens de l'esprit. Dans ces conversations, au con- 
traire M- de Staël excellait, et nulle femme ne l’a égalée dans l’art 
de rattacher aux considérations les plus élevées ces incidens par- 
fois assez mesquins qui sont le train courant de la politique. Le 
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sälon de la rue Bergèré devenait donc en réalité le salon de M de 
Staël; c'était biet son esprit, ét non plus celui de sa mère, qui en in- 
spirait les propos. Des sentimens qui animaient à la veille de la 
révolution cètte société d'élite, il existe un témoignage intéressant 
et fidèle, ce sont les dépêches diplomatiques adressés par M. de 
Staël À son souverain Gustave If, dont les originaux sont aux 
archives de Stockholm (4). Toute la partie de ces dépêches qui a 
träit aux affaires de France est manifestement le résümé des con- 
versations que M. de Staël entendait dans le salon de son beau- 
père. Quel autre, en effet, que le gendre de M. Necker aurait écrit 
à son souverain en parlant de là monarthie française : « Gette mo- 
narthie ne diffère du despotisme que par l'influence de l'opinion 
publique. Elle est la seule sauvegarde du citoyen? » Quel autre 
aurait parlé en ces termes de la funeste influence que de mauvais 
ministres exercent sur le sort d’une nation ? 


On ne peut raisonuablement s'attendre à un changement dans le 
système politique de la France qui soit utile et permanent taut pour 
elle que pour ses alliés que lorsqu'ou trouvera dans le conseil du roi 
de France des hommes qui aiment plus la gioire de la patrie et la vérité 
que leurs places, Je ne doute point que de telles persounes ne puissent 
se trouver, ais on ne voudra les employer que le plus tard possible. 
JI faut en attendant déplorer tout le mal que fait un gouvernement 
faible : il doune l’exemple du relachement de tous; il éteint l’amour de 
la patrie et de la gloire, sentimens qui sont les sources des grandes 
vertus sociales, et il y substitue la curruption de l’égoïsme et l’amour 
insatiable du plaisir, C’est ainsi que des mauvais ministres préparent des 
maux dont on peut à peiue calculer la fin et rendent souvent infructeux 
les efforts d’un prince sage, puisque le mal réside dans l'avilissement 
de toute une génération. 


Assurément ni le prédécesseur de M. de Staël, le comte de 
Creutz, ni ses collègues les ambassadeurs d'Autriche et d’Angle- 
terre, ne tenaient dans leurs dépêches un langâge aussi philoso- 
phique que ce diplomate de vingt-huit ans, et bien que M. de Staël 
ne manquât pas d'esprit, c'est au point de se demander si c’est 
bien lui qui tient toujours la plume. 

Le jugement qu’on portait dans le salon de M. Necker sur les 
conseillers du roi de France était, on le voit, sévère; en revanche, 


(*) Il ne faut pas confondre ces dépèches avec les bulletins de nouvéllés que 
Mue de Staël adressait de son côté au roi, et dont M. Geffroy a publié d'intéres- 
sans extraits. Gustave III devait être un souverain singulièrement bien informé, car 
en plus de ces bulletios et des dépèches de son ambassadeur, celui-ci lui adressait 
encore des lettres privées qui roulaient sur les menus événémens de la cour et de la 
Société. 
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le ton dont on s’exprimait sur la famille royale était toujours défé- 
rent et respectueux. On déplorait l’aveuglement du roi, mais on 
rendait justice aux intentions d’un prince vertueux, Quant à la 
reine, on la croyait seule capable « d’arracher le bandeau que les 
courtisans avaient étendu sur les yeux du monarque, » Chose sin- 
gulière, en eflet, et qui n’a pas été assez remarquée, c'est du 
moude de Versailles et de Trianon, de la petite cour de Mesdames 
tantes ou de celle de Monsieur, parfois même de l'entourage 
le plus intime de Marie-Antoinette, que sont partis ces jugemens 
sévères, ces rumeurs malveillantes, ces calomnies odieuses qui 
sont retombées d’un poids si lourd sur cette tête charmante et 
infortunée. Le parti libéral d'alors était plutôt bienveillant pour 
elle; il devinait que sous cette apparence frivole se cachait plus 
d'intelligence et de résolution que sous les dehors sévères du roi, 
et il espérait qu’une fois les premières bouffées de la jeunesse dis- 
sipées, cette intelligence, cette résolution, se tournant aux choses 
sérieuses, viendraient en aide aux réformateurs. Tels sont les sen- 
timens dont M. de Staël se fait plus d’une fois l'interprète dans ses 
dépèches : 


Plus j'ai le bonheur de voir la reine, plus je suis fort dans l'opinion 
que j'ai toujours eue de l'excellence de son caractère, Elle aime la 
vérité, et on peut la lui dire si elle est persuadée de la probité et du 
désintéressement de celui qui lui parle. En traitant avec noblesse et 
franchise, on est sûr de lui plaire, seroit-on même d’une opinion con- 
traire à la sienne, Aussitôt qu’elle peut démêler la flatierie et la faus- 
seté, elle les prend en horreur, mais comme tous les princes de la terre, 
elle ne peut point, pour le malheur de l’humanité, être toujours en garde 
contre l'adresse qu’emploient les courtisans pour arriver à leur but, 
n'importe de quelle manière et quelles qu'en puissent être les suites. 


Quelle impression faisaient éprouver à Gustave III ces propos un 
peu cavaliers de son jeune ambassadeur, sur tous les princes de la 
terre, desquels il ne paraît même pas excepter son souverain? Peut- 
être la disgrâce où M. de Staël tomba quelques années plus tard 
eut-elle pour première origine la liberté du langage qu'il tenait 
dans ses dépêches. Gustave III devait lui savoir gré cependant de la 
manière dont il continuait à parler de la reine. C’est ainsi que M. de 
Staël lui écrit, à propos de l'arrestation du cardinal de Rohan : 


Il paroît certain que MM. de Vergennes et de Calonne sont fortement 
contre la reine, et que, loin d'arrêter les bruits qui peuvent lui être 
désagréables, ils se plaisent à les exciter. Il est malheureux pour la 
reine de n'avoir pas un homme en état de la conseiller, car, avec des 
qualités aimables, elle a la force nécessaire pour suivre un excellent 
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parti, mais elle a besoin qu’on le lui indique. Sa société n’a pas pour 
elle, à ce qu’il paroît, une grande déférence, car, dans le moment pré- 
sent par exemple, les Polignac et M. de Vaudreuil sont avec ferveur 
pour le cardinal, et le comte d'Artois a montré pour lui le plus vif inté- 
rêt. En général, je ne trouve pas qu’on ait pour la reine le sentiment 
qu’elle devroit inspirer. Son désir de plaire ne lui a pas réussi, même 
autant que cela auroit fait à une particulière. C'est peut-être une 
preuve que, malgré la légèreté de ce pays-ci, cette nation a besoin de 
trouver chez ses souverains des vertus éminentes, et ne s'attache à eux 
que par leur activité. 


En rendant ce témoignage à la reine, M. de Staël ne faisait que 
reconnaître l’appui qu’elle lui avait prêté dans l'affaire de son 
mariage et la bienveillance qu’elle avait témoignée depuis lors à la 
jeune ambassadrice. Cette bienveillance avait eu lieu de se mani- 
fester le jour de la présentation de M"° de Staël à la cour, qui eut 
lieu le 31 janvier 1786. Au moment où elle se préparait à faire à la 
reine les trois révérences d’étiquette, la garniture de sa robe, mal 
ajustée, se détacha, et le trouble où la jeta ce petit accident lui fit 
manquer une de ces révérences, probablement la troisième, qui 
était la plus difficile, parce qu’en se relevant la personne présentée 
faisait le simulacre de prendre le bas de la robe de la reine pour 
ia porter à ses lèvres. Comme M": de Staël devait, après sa présen- 
tation, assister à un grand dîner de quatre-vingts couverts donné 
en son honneur, l'embarras que lui causait le désordre de sa toi- 
lette de cour était grand. Elle se fût trouvée fort en peine avec 
sa garniture pendante si la reine ne l’eût avec bonté fait entrer 
dans ses appartemens particuliers et n’eût fait rajuster la garni- 
ture par une de ses femmes pendant qu’elle s’efforçait, par ses 
propos bienveillans, de remettre de son émotion la jeune ambas- 
sadrice. Ce petit incident fit assez de bruit et donna lieu immé- 
diatement à un quatrain qui n’avait au reste rien de désagréable 
pour M de Staël : 

Le timide embarras qui naît de la pudeur, 
Bien loin d’être un défaut, est une belle grâce. 


La modeste vertu ne connaît pas l’audace, 
Ni le vice effronté l’innocente rougeur. 


Quelque temps après, la reine devait encore donner à M”° de 
Staël une nouvelle marque d'intérêt d’une nature plus délicate et 
plus intime. Le jeune ménage de Staël vivait largement à Paris et 
menait à l'hôtel de l'ambassade assez grand train d'élégance. La 
reine, qui avait été mêlée aux négociations du mariage, savait de 
quelles ressources il pouvait disposer, et, craignant sans doute que 
ces ressources ne fussent pas tout à fait en proportion avec d'aussi 
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des dépenses, elle fit, par l'intermédiaire de M. Necker, par- 
venir à la jeune femme d’amicales représentations. C’est ce qui 
résulte de cette lettre familière, adressée par M”° de Staël à son 
mari : 


Ce lundi. Saint-Ouen. 


Je te prie, mon cher ami, d'inviter M" de Simiane pour notre diner 
de jeudi. Ce n’est pas une personne de plus qui augmente un diner, et 
quoi qu’on en dise, nous ne nous ruinerons pas. Cet on, au reste, n’est 
à dédaigner. C’est tout simplement la reine qui a fait dire à mon père 
par M. de Castries qu’elle craignoit que nous ne nous dérangeassions et 
qu'il prit garde à nous. Voilà mon père qui a saisi cette occasion pour me 
moraliser, car il a été fort frappé de l’avertissement et surtout fort touché 
de la bonté de la reine. Il t’en parlera sûrement, mais je ne crois pas qu’ilte 
le dise aussi vivement qu’à moi, car je trouve comme lui qu’on est embar- 
rassé de dire qu’on aime des personnes de ce rang-là : il y a tant de gens 
qui le feignent. Dans le fait j’ai toujours remarqué qu’il la louoit avec une 
manière à lui sur la justesse de son esprit, sur son élévation, sur sa bonté, 
qu'il repoussoit toute espèce d’attaque qu'on vouloit lui faire en sa pré- 
sence et surtout qu’il devenoit triste quand on lui disoit qu’elle lui avoit 
conservé de l'intérêt. Le talent des femmes, c’est les observations fines, 
et je devine tous les mouvemens de ce que j'aime. 

Tu vas demain à Versailles ; tu feras mes complimens à M. de Ver- 
gennes; cela lui fera plaisir (1). Tu voudras bien ordonner le diner. 
Seize entrées me paraissent suffisantes ; les leçons de la reine opèrent 
comme tu le vois. Adieu, mon cher ami. 


Ces sentimens bienveillans de la reine pour M. Necker et pour 
sa fille devaient recevoir une première atteinte lors du différend 
public de M. Necker avec M. de Calonne. On sait que, dans son dis- 
cours d'ouverture à l'assemblée des notables de 1787, M. de Calonne 
mit en doute, implicitement du moins, l'exactitude du Compte-rendu 
en évaluant à 110 millions le déficit annuel qu’il accusait, mais en 
s'efforçant d'établir qu’au moment où M. Necker était sorti des 
affaires, ce déficit montait déjà à 60 millions. Piqué au vif de se voir 
attaquer ainsi dans son exactitude de calculateur et dans sa loyauté 
d'homme public, M. Necker sollicita du roi la faveur d’une discussion 
contradictoire devant l'assemblée des notables, et ne pouvant l'obte- 
ir, il publia en réponse aux assertions de M. de Calonne un Mé- 
moire justificatif. Le roi avait fait dire à M. Necker de demeurer tran- 
quille en l’assurant qu'il tenait le Compte-rendu pour fidèle. Il fut 


(1) Les relations de M. Necker et de M. de Vergennes étant des plus mauvaises, il 
ne faut évidemment voir dans cette commission qu’une plaisanterie. 


OMS ALIM. — 1881. 5 
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irrité à son tour de ce que cette assurance n'eût pas suffi à détour- 
ner M. Necker d’une justification publique, etil lui fit signifier par le 
baron de Breteuil une lettre de cachet qui l’exilait à quarante lieues 
de Paris. Cette mesure, qui autrefois aurait paru fort simple et 
même assez douce comme punition infligée à une désobéissance, 
excita cependant, les temps étant changés, un cri universel. Les 
amis de M. Necker jetaient feu et flamme contre un ordre d’exil 
qui lui donnait vingt-quatre heures pour quitter Paris au moment 
où sa femme était malade, sa fille prête d'accoucher. Les indif- 
férens même prenaient parti pour lui, et c'était peut-être M. Necker 
lui-même qui s’accommodait le plus philosophiquement de sa mésa- 
venture, ainsi qu’on va le voir par une lettre qu'il écrivait à sa fille, 
de Fontainebleau, en route pour son lieu d'exil : 


Ma chère Minette, 


Toutes réflexions faites et pleins de respect pour ton dernier conseil, 
nous partirons demain de grand matin pour Château-Renard, à moins 
d'incident imprévu; je crois que le château est convenable, puisque 
toutes les automnes il a été habité par les deux familles d’Outremont et 
de Fougeret; quant aux dehors, je n’en ai nulle idée; je redoute les 
goûts décidés de ta chère maman en bien et en mal: cependant elle 
se met en route de bon cœur... Tu ramasseras dans la semaine toutes 
les nouvelles; nous avons été mis au courant par Germani et encore 
plus par tes lettres, qui sont un voyage rapide, mais fort amusant. Mais 
tout cela n’est pas ma bonne Minette, dont je me sens séparé depuis 
bien longtemps et que je serai bien ravi de revoir. La chère maman 
se livrera au plus parfait repos que son état nécessite. Je ne puis 
m'empêcher parfois de sentir qu’on nous traite durement en nous 
obligeant à tout ce remue-ménage. Ce n’est pas à cause de moi, mais 
une femme qu’on scait fort malade, une fille déjà ronde comme un 
tambour, tout cela change bien la nature d’un exil. Je suis un peu plus 
animé sur tout cela depuis que je suis plus rendu à moi-même, et aussy 
depuis que j'ai éprouvé tous les inconvéniens qui naissent d’un éloi- 
gnement sans habitation : et encore depuis que j'ai vu que le mot 
transitoire, que j'avois placé dans une lettre au baron de Breteuil, n’a 
fait aucun effet. Nous aurons tous le temps de moraliser là-dessus, Un 
grand dédommagement, un grand contrepoids, c’est l’intérest public; 
sans cela... Mais ce n’est que par toi que je saurai bien tout. 


L'animation de M. Necker n'était rien auprès de celle de sa fille, 
« Je ne saurois, écrivait-elle plus tard, peindre l’état où je fus à 
cette nouvelle; cet exil me parut un acte de despotisme sans 
exemple ; il s’agissoit de mon père, dont tous les sentimens nobles 
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et purs m'étoient intimement connus ; je n’avois pas encore l’idée 
de ce que c’est qu'un gouvernement, et la conduite de celui de 
France me paraissoit la plus révoltante de toutes les injustices. » 
La mainlevée de la lettre de cachet, qui survint au bout de deux 
mois, ne suffit pas à l’apaiser, et elle écrivait à son mari, du châ- 
teau de Marolles, près de Fontainebleau, où elle avait été rejoindre 
ses parens : 


Je te remercie, mon cher ami, de la lettre que tu m’as écrite par 
Mw-de Beauvau; j'étois déjà fâchée contre toi de ce que M. de Crillon ne 
m’avoit rien apporté de ta part. Tu vois bien que la reine ne s’est pas 
mieux conduite pour toi dans cette occasion que dans l’autre, car il étoit 
bien simple qu’elle te fit part de la levée de la lettre de cachet, et c’est 
un genre d’attention qu’il est bien naturel d'avoir et qui est même dans 
sa manière ordinaire pour tous ceux à qui elle veut plaire. Je crois donc 
qu'il est plus essentiel que jamais de te tenir en arrière; mais si elle 
demaude à te voir, de lui parler comme nous en sommes convenus, 
avec une grande noblesse pour mon père, faisant sentir que la fin de 
cet exil intéressoit plus la reine et le roi que mon père; avec une 
grande peine de la froideur et de l'indifférence que la reine l’a per- 
sonnellement montrées, et rappelant la discrétion que tu as eue en tout 
temps de ne jamais l’entretenir de mon père. Je sens que ce que je 
viens d'écrire, ménagé avec ta prudence, développant ce que je n’ai 
fait que t’indiquer, et surtout accompagnant tes discours d’un accent 
et d'une physionomie à la fois respectueuse et prononcée, seroit très 
bon à dire, si c’étoit elle qui t’eût fait demander de venir chez elle. 
Tu ne m'as pas répondu à ma lettre sur Fontainebleau. Si ton état, le 
caractère de ton roi l’avoit permis, je t’avoue que je n’aurois plus remis 
le pied à Versailles après l’exil de mon père; il m’eût été doux de me 
livrer à ma fierté en m'en bannissant pour toujours. Mais comme notre 
position rend cette résolution d'éclat impossible, je trouve qu'on n’an- 
nonce point le désir de plaire à la reine en lui faisant sa cour une 
fois ou deux et en passant quelques jours à jouir de la chasse et des 
spectacles qui, à mou âge, peuvent attirer sans qu’on me soupçonne 
d'intrigue où d'amour de la faveur. D'ailleurs M. de Montmorin étant 
ton ministre, je serai plus agréablement à Fontainebleau cette année 
que da temps de ton Vergennes. Adieu, mon cher ami, 


L'exil de M. Necker ne devait, par un retour facile à prévoir, 
précéder que de peu de temps sa rentrée aux affaires. La situa- 
tion allait en s'aggravant chaque jour. Chacun commençait à com- 
prendre, suivant l’expression du marquis de Mirabeau, « que le 
colin-maillard prolongé conduirait à la culbute générale, » Les 
dépêches de M. de Staël rendent à son souverain un compte fidèle 
de l’état des esprits, qu’il décrit avec beaucoup d'animation et de 
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sagacité. Près d’un an avant la convocation des états-généraux, on 
y rencontre ce mot de révolution que le duc de Liancourt devait 
faire retentir pour la première fois aux oreilles de Louis XVI 
étonné, le matin de la prise de la Bastille : 


Il paroît, écrit-il au mois de novembre 1788, que le parlement est 
décidé à n’enregistrer aucua emprunt sans la promesse des états-géné- 
raux, et l'argent devient si nécessaire qu’il est presque certain qu’on 
mettra dans le préambule qu’on les assemblera dans deux années. Ce 
grand pas fait, il ne sera plus, je crois, au pouvoir de la cour de sus- 
pendre le mouvement des esprits, et les notables, choisis par le roi, 
sans pouvoir légitime, ont donné cependant assez de preuves de cou- 
rage pour faire pressentir ce que seront aujourd’hui les états-généraux. 
Je ne sais si c’est un bien pour cette nation qu’une si grande révolu- 
tion, mais ce qui est bien remarquable au moins, c’est que cette nation 
soit la première dans laquelle les finances seront la cause des plus 
grands événemens et qu’un seul homme (M. de Calonne) aura mis le 
roi plus dans la dépendance de la nation que toutes les guerres et les 
malheurs des dernières années de Louis XIV ne l’avoient placé. 11 faut 
avouer aussi que les esprits sont entièrement changés. Les philosophes 
les ont animés; mais, plus que tout, l’inconsidération dans laquelle 
les ministres du roi l'ont fait tomber a inspiré à tous ses sujets un 
courage fondé sur l'opinion de sa faiblesse. Dans le moment présent, 
il me semble que toute l’Europe doit bien vivement s'intéresser aux 
événemens qui se passeront en France dans cette année, car la con- 
stitution politique de ce royaume doit influer sur ses relations poli- 


tiques. 


Lorsque M. de Staël prend ainsi à partie l’homme qui a fait plus 
de mal à la monarchie que les guerres et les malheurs de Louis XIV, 
il n’est pas malaisé de deviner quel est dans sa pensée celui qu’il 
faudrait lui donner comme successeur et qui pourrait encore tout 
réparer. Mais cette opinien n’était pas seulement celle du petit 
groupe qui entourait M. Necker, elle était partagée par la France 
entière, et jamais Louis XVI n’a mieux répondu au vœu de la nation 
que le jour où, par l'intermédiaire du comte de Mercy, il fit pro- 
poser à M. Necker d'entrer au Contrôle-général. Aussi, dans le nou- 
veau brevet délivré à M. Necker n'est-il plus question de ces res- 
trictions que nous avons remarquées dans le premier, et il semble, 
au contraire, que, en rédigeant ce brevet, on se soit préoccupé 
d’accumuler tous les témoignages de confiance : 


Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, à notre 
amé et féal le sieur Necker, salut. 
La place de contrôleur-général de nos finances dont étoit pourvu le 
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sieur Lambert étant vacante par sa démission, nous avons jugé ne pou- 
voir faire un meilleur choix que celui de votre personne pour admi- 
nistrer un département aussi important au bien de notre royaume. Les 
preuves que vous nous avez déjà données de votre zèle pour le bien de 
notre service nous persuadent que vous répondrez dignement à la 
confiance dont nous vous honorons. À ces causes et autres à ce nous 
mouvant, nous vous commettons, ordonnons et établissons pour, en qua- 
lié de directeur-général de nos finances, nous en rendre compte, 
avoir entrée, séance, voix et opinion délibérative en notre conseil royal 
des finances et pour vous jouir et user de la ditte commission aux hon- 
neurs, autorités et pouvoir qui y appartiennent sur le fait de nos 
finances. 


La nomination de M. Necker fut saluée d’un bout à l’autre de la 
France par un long cri de joie. Ceux que M. Necker devait retreu- 
ver plus tard sur les bancs de l’Assemblée constituante parmi ses 
adversaires les plus violens se signalaient des premiers par leur 
enthousiasme, et peut-être ne lira-t-on pas sans curiosité la lettre 
suivante du fougueux abbé Maury, qui devait plus tard diriger 
contre M. Necker les traits de son amère et incisive éloquence : 


Saint-Brice, 11 septembre. 


Je fus l’un des premiers, madame, et certainement l’un des plus sin- 
cères de tous les empressés qui accoururent chez vous dès que j’appris 
la graude nouvelle que j’attendois depuis si longtemps et que j'avois 
osé vous prédire tant de fois. 11 n’y eut bientôt plus moyen de se faire 
remarquer par l’hommage de sa joie. Je respectei vos embarras; je 
n’aspirai plus qu’au mérite de la discrétion et je quittai Paris au mo- 
ment où le public commençoit à se faire honneur dans mon esprit, ce 
qui ne lui arrive pas souvent. Je me serois contenté de parler sans 
cesse de vous et du grand homme dont vous êtes la digne moitié, sans 
vous importuner de mes félicitations, et j'aurois été tout près de ne 
vous faire ma cour qu’à la Toussaint. Mais il n’y a pas moyen de suivre 
un plan si sublime. Le superbe ouvrage (1) de M. Necker que je viens 
de lire avec autant de respect que d’admiration ne me permet plus de 
conserver tant de dignité avec un ministre dont la gloire et le génie 
vont faire le bonheur habituel de ma vie. C’est le triomphe de la vertu, 
de la dialectique et de l’éloquence. Jamais on ne donna tant d'intérêt 
au Calcul, jamais personne ne s’est élevé à cette hauteur en montrant 
son àme et ses principes. M. Necker n’auroit pas pu prendre un autre 
ton, désirer une plus parfaite mesure, s’il eût prévu que son apologie 


(1) M. Necker avait fait imprimer en réponse aux attaques de M. de Calonne un 
second Mémoire, qui ne parut, en effet, qu'après son entrée au ministère. 
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suivrait de si près son entrée au conseil. Son rappel a été le retour de 
Camille. Dites-lui bien, madame, qu'après ces acclamations gézérales, 
il ne lui est plus permis d’abaisser ses regards sur ses vils ennemis ni 










































même de croire qu’il en ait encore. Non, sans doute ; il ne doit plus se 
souvenir de ces malheureux que la joye publique vient de flétrir. Je leur 
pardonne à présent à tous, à M. de Calonne lui-même qui nous a vallu 
ce nouveau chef-d'œuvre. Qu'on ne profère plus son nom devant vous 
qu'avec reconnoissance. Ce n’est pas dans la maison de Cicéron qu'il 
faut maudire Antoine, Verrès et Catilina. J'aurois un grand piaisir à | 
épancher mes sentimens dans cette lettre, mais vous n'aurez pas le | 
temps de la lire. Il n’y a plus d'autre manière de dialoguer avec vous | 
que de battre des mains. Agréez, madame, le fidèle hommage de mon 
attachement et de mon respect. 
Je ne sais quelle impression cette lettre produisit sur M. Necker, 
à qui sa femme dut certainement la communiquer. Mais ne dut-il 
pas être touché davantage par celle-ci, que lui adressait, au nom 
de sa communauté, la supérieure des Ursulines de Saint-Germain 
en-Laye, et que je choisis entre bien d’autres semblables ? 
Monseigneur, : 
Je me prête avec ardeur à l’empressement de ma communauté qui 
désire que je vous fasse part de la joie qu’elle ressent avec l'univers 1 
entier qui rend justice à vos lu.nières, à votre mérite, à votre grande $s 
intégrité. Quoique nous soyons d’un état à ne pas faire grande sensa- t 
tion, nous sommes néautuoins citoyenn®s et nous prenous part au c 
bonheur du public. Celui de vous voir à la tête des affaires va ramener d 
l’allégresse. Chacun se félicite d’avoir cet avantage de pouvoir recourir d 
avec confiance à votre justice, à la bonté de votre cœur, et aux senti- 0 
mens d'humanité dont votre gran le àme est remplie. La connoissance ri 
qu’on en a donne une joye universelle, rend le calme et ressuscite l’es- d 
poir de devenir heureux. J'ose prendre la respectueuse liberté de vous d 
assurer, Monseigneur, que la nôtre n’est pas médiocre, appressiant d 
avec un plaisir infini que l'étendue de votre e:prit et de vos qualités ls 
soient connus. Nous les admirons et bénissons le Seigneur d'un rappel d 
qui satisfait tous les sujets dont nous sommes du nombre ; daignez, g 
Monseigneur, recevoir avec bonté cet hommage et les vœux ardens que le 
nous ne cesserons d'offrir à Dieu pour tout ce qui peut intéresser votre tr. 
illustre personne. ne 
. . : , se 
M. Necker eût été assurément bien excusable si de pareils témoi- pr 
gnages de confiance l'eussent enivré quelque peu; mais il s'en p 
fallait de beaucoup que la confiance générale fût partagée par lui. M 


« Que ne m’a-t-on donné, disait-il, les huit mois de l'archevêque 
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de Sens! Aujourd’hui il est bien tard, » Les événemens ne devaient 
donner que trop raison à ses pressentimens, et les vrais amis de sa 
gloire auraient dû souhaiter pour lui, au lieu de ce retour de 
prospérité, qu'il mourût, comme Turgot, dans l'opposition et la 
disgrâce. 


IT. 


La seconde partie de la carrière politique de M. Necker est loin 
d'avoir enrichi les archives de Coppet de documens aussi nombreux 
que la première. Lorsqu’en 1798, les armées du Directoire enva- 
hirent le pays de Vaud, M. Necker, par un sentiment très hono- 
rable, fit un triage de ses papiers, et brûla « tout ce qui, disait-il, 
aurait pu compromettre quelqu'un, » c’est-à-dire tout ce que ces 
papiers devaient contenir de plus intéressant, Ceux qu'il a laissés 
subsister ne jettent aucun jour nouveau sur les événemens auxquels 
M. Necker a été mélé. Aussi n’ai-je rien d’autre à faire que de 
passer très rapidement sur ces événemens, n’ayant point l’inten- 
tion de discuter ni de juger la ligne de conduite que M. Necker a 
cru devoir suivre. Je me permettrai cependant une réflexion : c’est 
qu'entre ceux qui accusent M. Necker d’avoir, par impéritie sinon 
par trahison, précipité les malheurs de la révolution française, et 
œux qui essaient plus ou moins timidement de le défendre, la partie 
n'est pas tout à fait égale, car la ligne de conduite qui n’a pas été 
suivie est toujours celle dont il est le plus facile de démontrer vic- 
torieusement les avantages. Il ne faut pas un grand effort de saga- 
cité pour découvrir que M. Necker a fait une imprudence en accor- 
dant la double représentation du tiers, et qu’à la célèbre formule 
de Sieyès : Qu’est-ceique le tiers-état? Rien. Que doit-il étre? Tout, 
on pouvait théoriquement répondre : Le tiers-état ne doit être ni 
rien ni tout; il doit être quelque chose. Mais il serait moins aisé 
de démontrer qu'un ministre porté au pouvoir par le mouvement 
de l'esprit réformateur pût se refuser à cette concession, alors qu’un 
des frères du roi s'était publiquement prononcé en ce sens et que 
lareine elle-même avait fini par se rallier à un système adopté au reste 
depuis longtemps dans quelques pays d'état et entre autres en Lan- 
guedoc. Pas n’est besoin non plus d'avoir beaucoup d'esprit pour rail- 
ler, après coup, ceux dont l'enthousiasme un peu crédule rêvait la 
transformation pacifique de la monarchie administrative en une mo- 
narchie constitutionnelle, et de dire que les concessions du roi et de 
ses ministres devaient infailliblement perdre la royauté; mais 
encore faudrait-il démontrer qu’en réponse au mouvement des es- 
prits, il fût possible à Louis XVI de prendre le ton de Louis XIV, et à 
M, Necker l'allure de Richelieu, Grande est sans doute la respon- 
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sabilité de ceux qui ont ébranlé imprudemment un pouveir dont ils 
ne souhaitaient pas la chute, ou qui ne sont pas venus assez tôt à 
son secours. Mais que dire de ceux qui, dans l'assemblée consti- 
tuante, unissaient constamment leurs votes à ceux des jacobins 
dans l'espérance que le bien sortirait de l'excès du mal, ou qui par 
delà les frontières s’associaient à des provocations dont le péril 
retombait sur d’autres têtes que les leurs? À vrai dire, je n’aper- 
çois entre eux qu’une différence ; c’est que les premiers ont eu par- 
fois l’ingénuité de convenir de leurs fautes, tandis qu’on attend 
encore la confession des autres et qu’ils n’ont jamais pris la parole 
ou la plume que pour injurier leurs adversaires. 

Parmi les nombreux reproches dirigés contre M. Necker, je dois 
convenir cependant qu’il en est un qui paraît fondé, c’est celui 
que lui adresse Malouet d’avoir abordé les états-généraux sans 
aucun plan arrêté et d’avoir attendu leur impulsion au lieu de leur 
imprimer la sienne. Dans ses Considérations sur la révolution fran- 
caise, M"* de Staël explique cette abstention de M. Necker par le 
scrupule d'empiéter sur une initiative qui devait appartenir, selon 
lui, aux mandataires de la nation. Mais cette raison dont se conten- 
tait la piété filiale de M"° de Staël dissimule mal le côté faible de 
M. Necker : une irrésolution dans les grandes circonstances, qui 
tenait en grande partie à ce que la sagacité de l'esprit lui faisait 
apercevoir en même temps les inconvéniens comme les avantages 
de chaque détermination sans que la fermeté du caractère vint jeter 
à temps le poids décisif dans un des plateaux de la balance. Quel- 
ques années plus tard, lorsque l’éclatante figure de Bonaparte com- 
mença d'attirer les regards du monde, ce que M. Necker admirait 
surtout chez lui, « c'était une superbe volonté, qui saisit tout, règle 
tout et qui s'étend ou s'arrête à propos. C’est la première qualité, 
ajoutait-il, pour gouverner en chef un grand empire. On finit par con- 
sidérer cette volonté comme un ordre de la nature, et toutes les oppo- 
sitions cessent. » N’était-ce point, comme cela ‘arrive souvent, la 
faculté dont il se sentait dépourvu que M. Necker admirait le plus 
chez Bonaparte? Ce n’est pas à dire cependant que, si M. Necker 
eût été doué de cette superbe volonté, il lui aurait été donné desaisir 
tout, de régler tout, et que toutes les oppositions se seraient inclinées 
devant cette volonté comme devant une loi de la nature. Il aurait 
encore fallu, et c’eût été une tâche difficile, associer à cette volonté 
le monarque infortuné chez lequel l’excès du malheur ne devait 
développer que la grandeur morale. Or à cette tâche M. Necker 
n'aurait probablement pas mieux réussi au début que Marie- 
Antoinette, dont on connaît aujourd’hui les désespoirs, ne devait 
réussir plus tard, et parfois même l’indécision du roi vint mettre 
un obstacle aux décisions de son ministre. Malouet rapporte sur 
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ce point une anecdote curieuse et peu connue. C'était quelques 
semaines avant les journées d'octobre. Malouet, d'accord avec 
plusieurs membres influens des états-généraux, avait proposé à 
M. Necker et à M. de Montmorin, alors ministres, de faire voter par 
l'assemblée constituante le transfert du lieu de ses séances à plus 
de vingt lieues de Paris. Ils se croyaient sûrs de la majorité de 
l'assemblée ; les ministres avaient donné leur assentiment à la pro- 
position de Malouet et lui assignèrent un rendez-vous le soir, à 
l'issue du conseil, pour lui communiquer la décision du roi. A 
minuit, Malouet se rend chez M. de Montmorin, et après une longue 
attente voit arriver M. Necker qui, d'un air contraint, l’informe que 
la proposition n’a pas été adoptée par le conseil. Malouet se récrie, 
insiste pour savoir les causes d’une résolution dont il prévoyait les 
conséquences fatales, et M. Necker finit par lui dire : « Monsieur, 
si vous voulez tout savoir, apprenez que notre rôle est bien pénible. 
Le roi est bon, mais difficile à décider. Sa Majesté étoit fatiguée. 
Elle a dormi pendant tout le conseil. Nous étions de l’avis de la 
translation de l’assemblée, mais le roi en s’éveillant a dit : « Non, » 
et s’est retiré. Croyez que nous sommes aussi fâchés et surtout plus 
embarrassés que vous. » 

Il y a une autre accusation, souvent dirigée contre M. Necker, 
qui ne me paraît pas avoir la même solidité, c'est celle de s’être 
laissé infatuer par la popularité dont il jouissait au point de s’a- 
veugler sur les difficultés de la tâche qu'il avait entreprise et d’a- 
voir tout laissé aller, comptant sur son ascendant personnel pour 
tout arrêter. Je ne crois pas qu’un examen impartial de la con- 
duite de M. Necker justifie cette accusation. Sans doute, il était 
rentré aux affaires avec le sentiment que la popularité dont il jouis- 
sait lui créait une situation bien autrement forte que lors de son 
premier ministère et lui permettait une attitude plus indépendante. 
Mais il ne se dissimulait pas combien le mouvement impétueux qui 
se préparait serait difficile à diriger, et la prévoyance des conseils 
que, dans son premier discours (à cause de cela même si mal ac- 
cueilli), il adressait aux états-généraux, est là pour en témoigner. 
Lorsqu’à ces représentans de la nation réuuis pour la première fois 
et bouillant d’une orgueilleuse impatience, il demandait « de ne 
pas se montrer envieux du temps, de lui laisser quelque chose à 
faire et de ne pas croire que l'avenir püt être sans connexion 
avec le passé, » il les mettait précieusement en garde contre cette 
tendance fatale qui devait perdre en partie l'œuvre de la Consti- 
tuante et dont la France moderne a tant de peine à revenir : le 
dédain et la haine aveugle d’un passé, à tout prendre plein de 
bienfaits et de grands souvenirs. Eût-il, même au début, nourri 
quelques illusions, il ne devait pas tarder à les perdre en voyant: 
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la violence des passions contre lesquelles il avait à lutter de part 
et d'autre et qui devaient bientôt se réunir contre lui. Le mar- 
quis de Ferrières raconte dans ses Mémoires que, peu de 
jours avant la prise de la Bastille, le comte d'Artois ayant ren- 
contré M. Necker qui se rendait au conseil, lui ferma le passage 
et, lui montrant le poing, l'apostropha en ces termes : « Où vas-tu, 
traître d'étranger? Est-ce ta place au conseil, fichu bourgeois? 
Retourne-t'en dans ta petite ville, ou tu ne périras que de ma 
main. » Lorsque des passions aussi violentes éclataient chez les 
défenseurs naturels de la royauté contre le ministre qui allait avoir 
à défendre contre l'assemblée les prérogatives du pouvoir exécutif, 
il ne lui fallait pas beaucoup de sagacité pour deviner qu'il suc- 
comberait sous les coups de tant d’adversaires. Aussi, lorsque le 
42 juillet 1789, M. Necker rx : la lettre par laquelle Louis XVI lui 
signifiait si imprudemment so it1voi, sa conduite et son langage 
montrent qu’il considéra ce renvoi comme une délivrance, Les 
conseillers imprudens qui avaient poussé Louis XVI à cette réso- 
lution aveugle sans s’assurer les moyens de la soutenir voulaient, 
pour empêcher M. Necker d’ameuter le peuple, qu’il fût mis à la 
Bastille. Mais le roi, toujours juste envers le caractère de M. Nec- 
ker, se porta garant que le iministre disgracié ne chercherait à 
exciter aucun trouble qui püt prévenir sa retraite. Sur ce point, la 
confiance de Louis XVI ne fut point trompée. 

On sait que M. Necker était à table lorsqu'il reçut la lettre et l’ordre 
d’exil du roi. Sans en rien témoigner devant ses convives, il mit la 
lettre dans sa poche et continua la conversation. Le dîner terminé, 
il prit Me Necker à part pour l’informer de l’ordre qu'il venait de 
recevoir, et tous deux, sans changer de vêtemens, sans prévenir 
leur fille, dont M. Necker redoutait peut-être la douleur indiscrète, 
se firent conduire par leur voiture jusqu’au premier relais de poste. 
De là, ils prirent la route de Belgique, qui était la frontière la plus 
rapprochée, et marchèrent jusqu’à ce qu’ils l’eurent dépassée. Ce 
ne fut pas tout. Arrivé à Bruxelles, M. Necker se souvint qu'à la 
demande de MM. Hope, les grands banquiers d'Amsterdam, il avait 
garanti sur sa fortune personnelle le paiement d’un envoi de grains 
assez considérable destinés à l’approvisionnement de Paris. Crai- 
gnant que la nouvelle de sa retraite ne suspendît cet envoi et que 
la disette n’occasionnât quelque trouble dans la ville, il s'empressa 
d'écrire à MM. Hope qu’il maintenait sa caution, dont 2 millions lais- 
sés par lui au trésor continuaient à répondre. Depuis cette pre- 
mière crise ministérielle, qui devait finir d’une façon si tragique, 
bien des ministres sont tombés du pouvoir, mais on aurait peine à 
en trouver un seul qui ait poussé aussi loin les précautions en vue 
de prévenir son rappel. 
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Ces précautions furent vaines cependant, et M, Necker fut rejoint 
à Bâle par son ancien premier commis, Dufresne de Saint-Léon, qui 
lui apporta la célèbre délibération des états-généraux, votée sur la 
motion de M. de Lally. Dufresne de Saint-Léon était en outre por 
teur d’une lettre personnelle que Louis XVI adressait à M. Necker 
et qui se terminait ainsi : « Vous m'avez parlé en me quittant de 
votre attachement; la preuve que je vous en demande est la plus 
grande que vous puissiez m'en donner. » Il n’est donc point exact, 
ainsi qu’on s’est laissé aller à l'écrire, séduit par le piquant de l’anec- 
dote, que cette lettre ait été remise à M. Necker par M"° de Polignac, 
fuyant elle-même devant l’émeute et l'hostilité populaire. Mais il est 
vrai que le hasard les fit se rencontrer tous deux à Bâle sous le 
toit de cette vieille auberge des Trois Rois, qui a depuis abrité tant 
de voyageurs moins illustres, et que dans cette auberge ils eurent 
une entrevue. M, Necker désirait assez naturellement savoir des 
nouvelles de l’état de Paris. M de Polignac, de son côté, n'était 
sans doute pas fâchée de savoir quelles étaient les déterminations 
de M. Necker, et la curiosité triompha des préventions réciproques. 
Ge dut être néanmoins une scène curieuse que cette dernière (1) 
rencontre entre le ministre et ia favorite qui représentaient les 
deux influences si longtemps en lutte à la cour de Louis XVI; cha- 
eun des deux , au fond de son cœur, attribuait à l’autre la respon- 
sabilité des malheurs qu’ils s'accordaient à prévoir, et il fallut 
toute la bonne grâce naturelle de W"° de Polignac, tout le savoir- 
vivre de M. Necker, pour que la conversation demeurât dans les 
bornes d’une courtoisie un peu contrainte, 

M. Necker ne se faisait, en effet, aucune illusion sur la gravité 
des choses, et sa réponse au roi, dont l'original est aux archives 
nationales, n’a rien qui sente l’homme enivré de son triomphe : 


Je touchois au port que tant d’agitations mé faisoient désirer lorsque 
j'ai receu la lettre dont Votre Majesté m’a honoré. Je vais retourner 
auprès d’Elle pour recevoir ses ordres et pour juger de plus près si en 
eflet mon zèle infatigable et mon dévouement sans réserve peuvent 
encore servir à Votre Majesté. Je crois qu'Elle me désire puisqu'Elle 
daigne m'en assurer et que sa bonne foy m'est connue, mais je la sup- 
plie aussi de croire, sur ma parole, que tout ce qui séduit la plus part 
des hommes élevés aux grandes places. n’a plus de charme pour moi et 
que sans un sentiment de vertu digne de l'estime du Roy, c’est dans 
la retraite seule que j’aurois nourri l’amour et l'intérest dont je ne ces- 
serai d'être pénètré pour la gloire et le bonheur de Sa Majesté. 


A Basle, ce 23 juillet 1789 (jour où les ordres du roy me parviennent.) 


({) Mme de Polignac mourut à Vienne en 1794, brisée par la secousse et le chagrin 
que lui causa la mort de la reine. 
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Si cette lettre un peu officielle ne paraissait pas un assez sûr 
garant de la sincérité de M. Necker, le ton familier et plein d’aban- 
don de celle qu'il adressait le lendemain à son frère suffirait à 
convaincre les plus incrédules : 


Basle, 24 juillet 1789. 


Je ne scais pas où tu es, mon cher ami, n’ayant aucune nouvelle de 
fraiche datte. Je suis arrivé icy lundy dernier 20 de ce mois, et chaque 
jour j'ai eu dans l’idée que je te verrois arriver parce que tu aurois pris 
cette route en apprenant que j'irois en Suisse de Bruxelles par l’Alle- 
magne. J’avois devancé M” Necker ayant pour compagnon M. de Staël; 
nous avons traversé l'Allemagne sans accident sous des noms emprun- 
tés. Hier j’ai vu arriver M” Necker et ma fille, qui ont supporté la fa- 
tigue du voyage mieux que je ne l’espérois; elles ont été précédées de 
quelques heures par M. de Saint-Léon qui m’avoit cherché à Bruxelles 
et qui avoit ensuite suivi ma route; il m'a apporté une lettre du roy et 
des états-généraux pour m’iaviter et me presser de retourner à Ver- 
saiiles y reprendre ma place. Ces instances m'ont rendu malheureux ; 
je touchois au port et je m'en faisois un plaisir. Mais ce port n’eut pas 
été tranquille et serein si j’avois pu me reprocher d’avoir manqué de cou- 
rage et si l’on avoit pu dire et penser que tel ou tel malheur je l’aurois 
prevenu. Je retourne donc en France, mais en victime de l'estime 
dont on m’honore. M" Necker partage ce sentiment avec plus de force 
encure, et notre changement de plans est un acte de résignation pour 
tous deux: Ah! Coppet, Coppet! j'aurai peut-être bientost de justes 
motifs de te regretter ! mais il faut se soumettre aux lois de la nécessité 
et aux enchainemens d’une destinée incompréhensible. Tout est en 
mouvement en France, il vient d'y avoir encore une scène de désordre 
et de sédition ouverte à Strasbourg. 11 me semble que je vais rentrer 
dans le gouffre. Adieu, mon cher ami. 


« Si M. Necker avait continué sa route vers la Suisse, dit l’auteur 
des Souvenirs d'un officier des gardes-françaises, si passionné- 
ment hostile à M. Necker, il n’aurait dépendu que de lui de passer 
pour un grand homme qui aurait pu empêcher la révolution. » Ne 
faut-il donc pas lui savoir quelque gré du sentiment qui le faisait 
sans aucune illusion « rentrer dans le gouffre? » Pour un homme 
aussi infatué de sa popularité qu’on l’a prétendu, il eût été bien 
excusable de concevoir un peu d’exaltation au moment où tout un 
peuple, soulevé d’abord par la nouvelle de son renvoi, allumait 
ensuite des feux de joie à celle de son retour. Jamais M. Necker 
ne reçut d'aussi incroyables témoignages de l’enthousiasme public 
que sur sa route de Bâle à Paris, et après sa rentrée au ministère. 
Il y a dans les archives de Coppet deux énormes liasses qui sont 
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remplies tout entières des adresses que lui faisaient parvenir les 
municipalités des plus petites comme des plus grandes villes de 
France. J'en choisis une hasard qui émane d’un petit hameau de 


Bretagne : 


Monseigneur, 


Veuillez bien accueillir l’assurance de notre reconnoissance et de 
notre amour, Nous vous l’offrons avec une confiance sans bornes. Votre 
retour vient mettre le comble à l’allégresse qui a succédé dans nos 
cœurs aux sentimens de l’angoisse la plus accablante. Un deuil affreux 
couvroit la France et nous déroboit les beaux jours que vos lumières et 
vos vertus nous avoient promis. Votre présence, Monseigneur, achève 
de la dissiper. Restez avec nous, rendez-nous heureux ; ne soyez plus 
sensible aux traits de l’envie. Le zèle patriotique dont vos grandes vues 
ont embrasé la France les a brisés. Aux pieds de Louis XVI, entouré de 
citoiens, quel monstre oseroit vous attaquer? Poux notre bonheur, pour 
la gloire du monarque, demeurez auprés de lui. Jouissez-vous même 
d’une place que vous seule pouvez occuper. Elle vous est assignée dans 
la postérité comme à Sully, près d'Henri IV. Nous sommes avec un pro- 
fond respect, Monseigneur, vos très humbles et très obéissans servi- 
teurs, 

Les Habitans de Rhuis en Bretagne. 


Comment cette popularité si grande devait-elle s’user si rapide- 
ment que le départ de M. Necker,au mois de septembre 1790, passa 
presque inaperçu au milieu des événemens qui se pressaient ? Ce 
fut par la résistance consciencieuse, quotidienne, infatigable, qu'il 
opposa pied à pied à la manie de désorganisation dont l’assemblée 
constituante était envahie; ce fut par l'indépendance de son lan- 
gage et de son opposition aux caprices populaires de cette cohue 
délibérante, devenue par l’enivrement de son pouvoir aussi impa- 
tiente de la vérité que jamais souverain absolu ait pu l'être. Il n’y 
a pas, dans la carrière politique de M. Necker, de période plus 
obscure que celle de ces quatorze mois, et il n’y en a pas non plus 
qui lui fasse plus d'honneur par la fermeté sans” espoir et sans 
récompense avec laquelle il combattit des mesures populaires dont 
il prévoyait les effets funestes. Ce « fichu bourgeois, » pour reprendre 
l'élégante expression de M. le comte d'Artois, s’efforça de mettre 
obstacle aux conséquences injustes que comportaient les résolu- 
tions précipitées de la nuit du 4 août, et fit ressortir dans un 
mémoire tout ce qu'avait de ridicule la prétention d’abolir les titres. 
Ge républicain (car le côté droit de l'assemblée l’accusait de tra- 
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vailler en secret à l'établissement de la république) rappela plus 
d’une fois dans un ferme langage à l'assemblée quelles étaient les 
prérogatives indispensables du pouvoir exécutif, et s’il se prononça 
en faveur du veto suspensif contre le veto absolu, c'est qu’il pensait 
(l'événement lui a-t-il donné tort?) qu’en face d’une assemblée 
unique, une arme aussi puissante mise dans la main d’un souverain 
aussi faible que Louis XVI, aurait fini par se retourner contre lui. 
Ce protestant s’efforça de préserver le clergé d'une spoliation 
injuste et de lui faire assurer une dotation convenable, Ce cour- 
tisan de popularité blâma la publication du Livre rouge, qui con- 
tenait le registre des anciennes dépenses secrètes de la royauté et 
couvrit de sa responsabilité des actes auxquels il n’avait point eu 
de part. Et quel encouragement recevaient ces efforts que, sans 
avoir l’ascendant du génie, il tentait au nom de l’honnêteté et du 
bon sens? Ses tentatives de résistance soulevaient les clameurs de 
la gauche et excitaient les sarcasmes de la droite. C'était surtout à 
ces sarcasmes que M. Necker et les siens étaient sensibles ; car il 
leur semblait avec raison que les efforts d’un ministre duroi auraient 
dû trouver chez les défenseurs de la royauté un appui plus constant, 
Aussi un jour où les aristocrates (c'était le langage du temps) 
avaient refusé d'entendre la lecture d’un mémoire de M. Necker, 
Mr: de Staël écrivait à son mari qu’elle était sortie de la salle aussi 
indignée que triste, et prête à se trouver mal. M. Necker n'avait 
même pas, en effet. la ressource d’essayer sur ses contradicteurs 
l’ascendant d’une parole qu’il maniait, sinon avec éloquence, du 
moins avec facilité. L'accès de la tribune était interdit aux minis- 
tres, et M. Necker en était réduit à lutter contre elle à coups de 
mémoires écrits qui se trouvaient le lendemain livrés sans réponse 
aux sophismes d'une contradiction captieuse et contre lesquels 
s’acharnait souvent l'éloquence dé Mirabeau. 
On sait quel fut le malheureux succès de l’entrevue préparée 
par Malouet entre Mirabeau et M. Necker. « Quelles sont vos pro- 
ositions, moñsiéur ? avait dit assez maladroitement le ministre à 
’orateur. — Ma proposition, monsieur, est de vous souhaiter le 
bonjour, » répondit Mirabeau brusquement, et s’en allant furieux, 
il vint trouver Malouet, auquel il dit : « Votre ministre est un sot; il 
aura de mes nouvelles. » Depuis cette époque, en effet, Mirabeau 
ne perdit aucune occasion de ruiner le crédit de M. Necker et de 
contrecarrer ses desseins. Mais sa haine remonterait plus haut, 
s’il faut en croire du moins uñ témoignage assez curieux, bien que 
peut-être un peu suspect. C’est celui de Cerutti, cet ex-jésuite qui 
était devenu l'ami de Mirabeau et qui avait fini par se brouiller avec 
lui, ce qui ne l'empêcha pas de prononcer son éloge funèbre en 
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1794 dans l’église Saint-Eustache. Mais, entre temps, il avait offert 
ses services à M. Necker et remplissait l'office désintéressé, je 
veux le croire, de tenir M"° Necker au courant des mouvemens de 
l'opinion publique sur le compte de son mari. Voici en quels termes 
Cerutti s'exprime dans une de ses lettres à propos de l’homme dont 
il avait été le collaborateur et dont il devait être le panégyriste: 


.… N’en doutez pas, madame, l’horrible Mirabeau a été sans cesse à 
la tête de ces mineurs souterrains. Il les conduisoit dans leurs profon- 
deurs ; il les animoit dans leurs manœuvres; s'il ne fournissoit pas lar- 
gent, il fournissoit la flamme et le salpêtre. Il auroit voulu faire sauter 
le trône et la caisse d’escompte et d’abord M. Necker. Dans ma courte 
et imprudente liaison avec l’énergumène, j'eus une dispute sur 
M. Necker. Se levant en furie et frappant la cheminée d’un coup de 
poing effroyable, il me dit : « Je renverserai votre idole à la face de la 
pation. » Je lui répondis froidement : « Votre coup de poing n’a pas 
renversé la chemisée, votre fureur ne renversera pas le soutien de la 
France. » Le forcené étinceloit de rage, son front livide étoit recouvert 
d’une sueur blanchätre qui ressembloit à l’écume d’un tygre. Il s'es- 
suya, il se rassit et avec un sourire convulsif il me dit : « M. Necker a 
diffamé Calonne et ruiné Panchaud : je veux qu’un jour sa réputation 
soit au-dessous de celle de Calonne et sa fortune plus bas que celle de 
Panchaud. Je le poursuivrai à Versailles, à Genève, dans ses opérations, 
dans ses écrits. A moins, ajouta-t-il en se reprenant, qu’il n’accorde 
la double représentation du tiers. » C’étoit à la fin de l’année 1783. 
M. Necker accorda la double représentation du tiers. C’est sur cela 
que j’écrivis bêtement au fourbe Mirabeau, qui eut l’art d’engager, de 
prolonger, de falsifier et de publier cette plate correspondance. Dès cv 
moment je connus le monstre en plein et je vis clairement qu, “il 
n’étoit pas exterminé, tout seroit exterminé par lui. 


M. Necker ne pouvait tenir longtemps contre la coalition d’at- 
taques aussi vives. Un jour, il annonça dans un de ses mémoires 
l'intention de se retirer. Cette annonce fut accueillie par l'assemblée 
dans un silence glacial et prémédité. Le roi, qui, pour déterminer 
son retour, avait fait appel à son dévoûment et au service duquel il 
avait usé sa popularité, le laissa également partir sans lui donner un 
témoignage de sympathie personnelle, et M. Necker, reprenant la 
route de Suisse, eut à traverser de nouveau ces provinces qui l’avaient 
acclamé à son retour de Bâle et qu’il trouvait animées de senti- 
timens bien différens. Ce changement n'avait rien qui le surprit. 
Quelques jours avant le 14 juillet, comme la foule l'avait accom- 
pagné en triomphe jusqu'à sou logement, il disait à quelques amis : 
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« Vous voyez quelles ovations me fait ce peuple. Eh bien ! dans quinze 
jours peut-être, il me jettera des pierres. » Ce ne fut pas quinze jours, 
à la vérité, mais quinze mois, ou peu s’en faut, qui amenèrent ce 
changement. En plusieurs endroits, il trouva la plèbe ameutée par 
ces rumeurs stupides qui (nous en avons tous fait, il y a quelques 
années, l'expérience) obtiennent créance dans les momens de trouble 
chez cette nation qui se vante d'être la plus intelligente de la 
terre. « Il emporte, criait-on sur son passage, la fortune du 
peuple. » À Arcis-sur-Aube, il se vit retenu par la municipalité, et 
pour obtenir son élargissement, il dut s'adresser à l'assemblée 
nationale. À la réclamation de son père Me de Staël joignait la 
lettre suivante, qu’elle adressait au baron de Jessé, alors président 
de l'assemblée (1) : 


11 septembre 1790. 


Je vous demande en grâce, monsieur, de vouloir bien faire délibérer 
ce matin l’assemblée sur l'arrestation de mon père. Il est nécessaire à 
sa santé de ne point éprouver des retards. C’est la seule considération 
que je présente. C’est à vous que je m'adresse personnellement, mon- 
sieur. Votre réputation fait ma confiance. Je ne prononcerois pas le 
nom de mon père à celui, permettez que je le dise, qui ne seroit pas 
aussi digne de l’entendre. J’ai l'honneur d’être, monsieur, votre très 
humble et très obéissante servante. 


Plus heureux que le duc de La Rochefoucauld, le fils de l’aimable 
duchesse d’Enville, qui dans des circonstances à peu peu près sem- 
blables fut sous les yeux de sa mère massacré à Gisors, M. Necker 
obtint son élargissement et, après une nouvelle alerte à Vesoul, il 
put reprendre à petites journées un voyage que l'état de santé de 
Me Necker rendait singulièrement pénible. Enfin, dans les pre- 
miers jours d'octobre 1790, ils atteignirent Coppet, où M"° de Staël 
vint bientôt les retrouver et où nous ne tarderons pas à les aller 
rejoindre nous-mêmes pour leur dire adieu. 


OTuENIN D'HAUSSONVILLE, 


(1) L'original de cette lettre se trouve aux Archives nationales. — On sait que l'as 
semblée nommait chaque mois un nouveau président. 
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CORRESPONDANCE 


DE 


GEORGE SAND 


1815-1830. 


Pressé par quelques amis de ma mère de rassembler ses lettres 
et de les livrer à la publicité, j’ai d’abord hésité, je l’avoue. Ce 
travail était par trop pénible pour moi au lendemain de sa mort. 
Cette séparation a été tellement imprévue, tellement brutale qu’il 
m'a fallu quatre ans pour me remettre de ce coup terrible. 

George Sand n'était pas seulement ma mère, elle était encore ma 
meilleure amie. Je la chérissais en fils dévoué, je l’adorais comme 
la meilleure des femmes, et je l’admirais comme l’un des plus 
grands génies de notre siècle. 

Je dois à sa mémoire de la faire connaître telle qu’elle était et 
j'ai cru de mon devoir de ne rien changer aux lettres qui vont être 
publiées. Les jeunes générations qui n’ont pas connu George Sand 
pourront la juger d’après elle-même et ne s’en rapporteront plus 
à de fausses appréciations de ses contemporains, qui l'ont parfois 
présentée au point de vue légendaire et fantaisiste, ou même calom- 
nieux. 

Si, parmi ces contemporains qui vivent encore, j'ai rencontré 
chez quelques-uns des oppositions et des refus de me faire part de 
leurs lettres, je dois, en revanche, remercier le plus grand nombre 
de nos amis communs qui m’ont prouvé leur confiance en me livrant 

TOUS 3L1M, — 1881; 6 
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toute leur correspondance. C’est à eux que je dédie mon travail de 
bibliophile et c’est encore à leur amitié que je fais appel afin d'être 
aidé et soutenu dans cette tâche. 
Maurice Sanp. 
Paris-Passy, 15 décembre 1880, 


A Madame Maurice Dupin, Paris. 
Nohant, 24 février 1815. 


Oh! oui, chère maman, je t'embrasse, je t'attends, je te désire 
et je meurs d'impatience de te voir ici. Mon Dieu! comme tu es 
inquiète de moi! Rassure-toi, chère petite maman. Je me porte à 
merveille. Je profite du beau temps. Je me promène, je cours, je 
vas, je viens, je m'amuse. Je mange bien, je dors mieux encore et 
pense à toi plus encore. 

Adieu, chère maman, ne sois donc point inquiète, Je t'embrasse 


de tout mon cœur. 
AURORE. 


A Madame Dupin, Paris. 
(17 mars 1824) (1). 


Je suis enchantée d'apprendre que vous vous portiez mieux, chère 
pétite maman, et j'espère bien qu'à l'heure où j'écris, vous êtes 
tout à fait guérie, du moins je le désire de tout mon cœur et si je 
le pouvais, je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous ferait 
grand plaisir ainsi qu'à bien d’autres, 

Vousavez pris bien de l'embarras de sevrer un gros garçon comme 
Oscar, et vous avez rendu à Caroline un vrai service de mère. Le 
mien n’a plus besoin de nourrice, ilest sevré. C’est peut-être un peu 
tôt; mais il préfère la soupe, l’eau et le vin à tout et en ne cher- 
chant pas à téter, mon lait a diminué, sans que ni lui ni moi ne 
nous en appercevions. Il est superbe de graisse et de fraîcheur, il 
a des couleurs très vives, l’air très décidé et le caractère idem. Il n'a 
toujours que six dents, mais il s’en sert bien pour manger du pain, 
des œufs, de la galette, de la viande, enfin tout ce qu'il peut attra- 
pet. 11 mord comme un petit chien les mains qui l’ennuient en 
voulant le coeller, etc. Il pose très bien ses pieds pour marcher, 
mais il est encore trop jeune pour courir après Oscar; dans un an 
ou deux, ils se battront pour leurs joujoux. 

J'espère, ma chère maman, que le désir que vous me témoignes 


(1) Je ne sais pas la date. Nous sommes le deuxième dimanche de carème. 
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de nous revoir, et que nous partageons bien, sera bientôt rempli. 
Nous espérons faire une petite fugue vers Pâques pour présenter 
M. Maurice à son grand-papa, qui ne le connaît pas encore et qui 
désire bien de lé voir, comme vous pensez. Je veux lui faire une 
surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes lettres et je lui enver- 
rai Maurice sans dire quiil est. Nous, nous serons derrière la porte 
pour jouir de son erretr. Mais j'ai tort de vous dire cela, car je 
veux vous en faire autant. Ainsi n’attendez pas que je vous prévienne 
de mon arrivée. 

Adieu, ma chère maman, donnéz-moi encoré de vos nouvelles, 
Je vous embrasse de tout mon cœur, Casimir en fait autant ; pour 
Maurice, quand on veut l’embrasser, il tourne la tête et présente 
son derrière; j'espère que vous le corrigerez de cette mauvaise 
habitude, 


A Madume Dupin, Puris. 
Nohant, 29 juin 1825, 


Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chère petite maman, 
et je le suis en eflet. Je mène une vie si active que je ne me sens 
le courage de rien le soir en rentrant et que je m’endors aussitôt 
que je reste un instant en place. Ce sont là de bien mauvaises rai- 
sons, j'en conviens, mais du moment que nous sommes tous bien 
portans, quelles nouvelles à vous donner de notre tranquille pays, 
où nous vivons en gens plus tranquilles encore, voyant peu de per- 
sonnes et nous occupant de soins champêtres, dont la description 
ne vous amuserait guère. J'ai reçu des nouvelles de Clotilde, qui 
m'a dit que vous vous portez bien, c’est ce qui me rassurait sur 
votre compte et contribuait à mon silence, puisque j'étais san 
inquiétude. 

Si vous edssiez effectué le projet de venir à Nohant, nous aurions 
dans ce moment le chagrin de vous quitter. Je pars d'ici dans huit 
à dix jours pour les Pyrénées. J'ai eu le bonheur d’avoir ici pen- 
dant quelques jours deux aimables sœurs, mes amies intimes de 
tolvenit: qui se rendent aux mêmes eaux avec leur père et un vieil 
ami fort gai et fort aitnable. En passant à Châteauroux, ils n’ont pu 
se dispenser de venir chasser quelques jours à Nühant, qui était 
devenu pour moi un lieu de délices par la présence de ces bonnes 
amies, Je les ai reconduites un bout de chemin et ne les ai quittées 
qu'avec la promesse de les rejoindre bientôt. Nous allons donc 
entreprendre uñ petit voyage de cent quarante lieues d’une traite. 
C'est peu pour vous, qui faites le voyage d’Espagne comme celui de 
Vincenties, mais c’est beaucoup pour Maurice, qui aura detsain deux 
ans, J'espère néanmoins qu’il né s’en appercevra pas, à en juger par 
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celui de Nohant, qu’il trouve trop court à son gré. D'ailleurs nous 
ne voyagerons que le jour et en poste. Nous sommes donc dans 
l'horreur des paquets. Nous emmenons Fanchon, et Vincent, qui 
est fou de joie de voyager sur le siège de la voiture. Pour moi, je 
suis enchantée de revoir les Pyrénées dont je ne me souviens guères, 
mais dont on me fait de si belles descriptions. Écrivez-nous donc 
désormais à Cauterets par Tarbes. Hautes-Pyrénées. Ne manquez 
pas de nous donner de vos nouvelles, car il semble qu’on soit plus 
inquiet quand on est plus éloigné. 

Adieu, ma chère maman, je vous embrasse tendrement et vous 
désire une bonne santé et du plaisir surtout; car chez vous comme 
chez moi l’un ne va guères sans l’autre. Maurice est grand comme 
père et mère et beau comme un amour. Casimir vous embrasse de 
tout son cœur. Pour moi, je me porte très bien, sauf un reste de toux 
et de crachement de sang qui passeront, j'espère, avec les eaux. 

Nous passerons deux mois au plus aux eaux, de là nous irons à 
Nérac chez le papa, où nous passerons l’hyver. Au mois de mars ou 
d'avril, nous serons à Nohant, où nous vous attendrons avec ma 
tante et Clotilde. 


À Madame Dupin, Paris. 
Bagnères, 28 août 1825, 


J'ai reçu votre aimable lettre à Cauterets, ma chère maman, et 
je n’ai pu y répondre tout de suite pour mille raisons. La première, 
c'est que Maurice venait d’être d’être sérieusement malade, ce qui 
m'avait donné beaucoup d'inquiétude et d'embarras. Il a eu une 
espèce de fièvre inflammatoire assez compliquée et frisé de très 
près la dyssenterie et une fièvre cérébrale. IL est parfaitement 
guéri, depuis quelques jours surtout que nous sommes ici et que 
nous avons retrouvé le soleil et la chaleur. Il a repris tout à fait 
appétit, sommeil, gaîté et embonpoint. Aussitôt qu’il a été hors de 
danger, j'ai profité de sa convalescence pour courir les montagnes 
de Cauterets et de Saint-Sauveur, que je n’avais pas eu le temps de 
voir. Je n’ai donc pas eu une journée à moi pour écrire à qui que 
ce soit, ce dont tout le monde me veut et dont je me veux à moi- 
même. Mais après avoir fait presque tous les jours des courses de 
huit, dix, douze et quatorze lieues à cheval, j'étais tellement fati- 
guée que je ne songeais qu'à dormir, encore quand Maurice me le 
permettait. Aussi j'ai été fort souffrante de la poitrine et j'ai eu des 
toux épouvantables, mais je ne me suis point arrêtée à ces misères 
et en continuant des exercices violens, j'ai retrouvé ma santé et un 
appétit qui effraye nos compagnons de voyage les plus voraces. 

Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que je ne vais 
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plus rêver et parler toute ma vie que montagnes, torrens, grottes 
et précipices. Vous connaissez ce beau pays, mais pas si bien que 
moi, j'en suis sûre, car beaucoup des merveilles que j'ai vues sont 
enfouies dans des chaînes de montagnes où les voitures et même les 
chevaux n’ont jamais pu pénétrer. Il faut marcher à pic des heures 
entières dans des gravas qui s’écroulent à tout instant et sur des 
roches aiguës où on laisse ses souliers et partie de ses pieds. 

A Cauterets, on a une manière de gravir les rochers fort com- 
mode : deux hommes vous portent sur une chaise attachée à un 
brancard et sautent ainsi de roche en roche au-dessus de précipices 
sans fond avec une adresse, un aplomb et une promptitude qui 
vous rassurent pleinement et vous font braver tous les dangers; 
mais comme ils sentent le bouc d’une lieue et que très souvent on 
meurt de froid après une ou deux heures de l'après-midi, surtout 
au haut des montagnes, j'aimais mieux marcher et je sautais 
comme eux d’une pierre à l’autre, tombant souvent et me meurtris- 
sant les jambes, mais riant toujours de mes désastres et de ma 
maladresse. Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse des 
actes de courage. Il semble que le séjour des Pyrénées inspire de 
l'audace aux plus timides, car les compagnes de mes expéditions en 
faisaient autant. Nous avons été à la fameuse cascade de Gavarnie, 
qui est la merveille des Pyrénées. Elle tombe d’un rocher de douze 
cents toises de haut et taillé à pic comme une muraille. Près de la 
cascade, on voit un pont de neige qu’à moins de toucher on ne 
peut croire l'ouvrage de la nature ; l'arche, qui a dix à douze pieds 
de haut, est parfaitement faite, et on croit voir des coups de truelle 
sur du plâtre; plusieurs des personnes qui étaient avec nous (car 
on est toujours fort nombreux dans ces excursions) s’en sont 
retournées convaincues qu’elles venaient de voir un ouvrage de 
maçonnerie. Pour arriver à ce prodige et pour en revenir, nous 
avons fait douze lieues à cheval sur un sentier de trois pieds de 
large au bord d’un précipice qu’en certains endroits on appelle 
l'échelle et dont on ne voit pas le fond. Ce n’est pourtant pas là ce 
qu'il y a de plus dangereux, car les chevaux y sont accoutumés et 
passent à une ligne du bord sans broncher, Ce qui m'étonne bien 
davantage dans ces chevaux de montagne, c’est leur aplomb sur 
des escaliers de rochers qui ne présentent à leurs pieds que des 
pointes tranchantes et polies. J'en avais un fort laid, comme ils le 
sont tous, mais à qui j'ai fait faire des choses qu’on n’exigerait 
que d'une chèvre. Galoppant toujours dans les endroits les plus 
effrayans sans glisser ni faire un seul faux pas et sautant de roche 
en roche en descendant. J'avoue que je ne croyais pas que cela fût 
possible et que je ne me serais jamais cru le courage de me fier à 
lui avant que j’eusse éprouvé ses moyens. 
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Nous avons été hier À six lieues d’ici à cheval pour visiter les 
grottes de Lourdes. Nous sommes entrés à plat ventre dans celle 
du Loup. Quand on s’est bien fatigué pour arriver à un trou d’un 
pied de haut qui ressemble à la retraite d’un blaireau, j'avoue que 
l'on se sent un peu découragé. J'étais avec mon mari et deux autres 
jeunes gens avec qui nous étions fort liés à Cauterets et que nous 
avons rétrouvés à Bagnères, ainsi qu’une grande partie de notre 
nombreuse et aimable société bordelaise. Nous avons eu le courage 
de nous embarquer dans cette tanière, et au bout d’une minute 
nous nous sommes trouvés dans un endroit béaucoup plus spa- 
cieux, c’est-à-dire que nous pouvions nos tenir debout sans cha- 
peau et que nos épaules n'étaient qu’un peu froissées à droite et à 
gauche. 

Après avoir fait cent cinquante pas dans cette agréable position, 
tenant chacun une lumière et ôtant bottes et souliers pour ne pas 
glisser sur le marbre mouillé et raboteux, nous sommes arrivés au 
puits naturel, que nous n'avons pas vu malgré tous nos flambeaux, 
parce que le roc disparaît tout à coup sous les pieds, et l'on ne 
trouve plus qu’une grotte si obscure et si élevée qu’on ne distingue 
ni le haut ni le fond. Nos guides arrachèrent des roches avec beau- 
coup d'effort et les lancèrent dans l'obscurité ; c’est alors que nous 
jugeâmes de la profondeur du gouffre, le bruit de la piètre frap- 
pant le roc fut comme un coup de canon, et retombant dans l'eau 
comme uh coup de tonnerre y causa une agitation épouvantable, 
Nous entenditmes pendant quatre minutes l'énorme masse d'eau 
ébranlée, frapper le roc avec une fureur et un bruit effrayant qu'on 
aurait pu prendre tantôt pour « le travail de faux monnayeurs, tan- 
tôt pour les voix rauques et bruyantes des brigands. » Ce bruit, qui 
part des entrailles de la terre, joint à l'obscurité et à tout ce que 
l'intérieur d'une caverne a de sinistre, aurait pu glacer des cœurs 
moins aguerris que les nôtres. Mais nous avions joué à Gavarnie 
avec les crânes des templiers, nous avions passé sur le pont de 
neige quand nos guides noùs criaient qu’il allait s'écroule : la 
grotte du Loup n’était qu'un jeu d'enfant. Nous y passämes près 
d’une heure et nous revinmes chargés de fragmens de pierres que 
nous avions lancées dans le gouffre. Ces pierres, que je vous mon- 
trerai, sont toutes remplies de parcelles de fer et de plomb qui 
brillent comme des paillettes. 

En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes dans las Espe- 
luches. Notre savant cousin, M. Defos, vous dira que ce n0m 
patois vient du latin. 

Nous trouvâmes l'entrée de ces grottes admirable ; j'étais seule 
en avant. Je fus ravie de me trouver dans une salle magnifique 
soutenue par d'énormes masses de rochers qu’on aurait pris pour 
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des piliers d’architecture gothique; le plus beau pays du mondé, 
le torrent d’un bleu d’azur, les prairies d’un vert éclatant, un pre- 
mier cercle de montagnes couvertes de bois épais, et un second, à 
l'horizon, d’un bleu tendre qui se confondait avec le ciel, toute 
cette belle nature éclairée par le soleil couchant, vue du haut 
d'une montagne, au travers de ces noires arcades de rochers ; der- 
rière moi, la sombre ouverture des grottes : j'étais transportée. Je 
parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles, communiquant les 
uns aux autres par des portiques, cent fois plus imposans et plus 
majestueux que tout ce que feront les efforts des hommes. 

Nos compagnons arrivèrent, et nous nous enfonçâmes encore 
dans les détours d’un labyrinthe étroit et humide, nous aperçûmes 
au-dessus de nos têtes une salle magnifique où notre guide ne se 
souciait guère de nous conduire. Nous le forçâmes de nous mener 
à ce second étage. Ces messieurs se déchaussèrent et grimpèrent 
assez adroitement; pour moi, j’entrepris l’escalade. 

Je passai sans frayeur sur le taillant d’un marbre glissant au- 
dessous duquel était une profonde excavation. Mais quand il fallut 
enjamber sur un trou que l'obscurité rendait très effrayant, n'ayant 
aucun appui ni pour mes pieds ni pour mes mains, glissant de tous 
côtés, je sentis mon courage chanceler. Je riais, mais j'avoue que 
j'avais peur. Mon mari m’attacha deux ou trois foulards autour du 
corps et me soutint ainsi pendant que les autres me tiraient par les 
mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes pendant ce tems-là. 
Quand je fus en haut, je m’assurai que mes mains (dont je souffre 
encore) n'étaient pas restées dans les leurs, et je fus payée de 
mes eflorts par l'admiration que j’éprouvai. La descente ne fut 
pas moins périlleuse, et le guide nous dit, en sortant, qu'il avait 
depuis bien des années conduit des étrangers aux Espeluches, mais 
qu'aucune femme n'avait gravi le second étage. Nous nous amu- 
sâmes beaucoup à ses dépens en lui reprochant de ne pas balayer 
assez souvent les appartemens dont il avait l'inspection. 

Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté impossible à 
décrire; je remontai à cheval avec mon mari, et, nos jeunes gens 
prenant la route de Bordeaux, nous primes tous deux celle de 
Bagnères. Nous eûmes pendant six lieues une pluie à verse et nous 
sommes rentrés ici à dix heures du soir, trempés jusqu'aux os et 
mourant de faim. Nous ne nous en portons que mieux aujourd’hui. 
Nous sommes dans l’enchantement de deux chevaux arabes que 
nous avons achetés et qui seront les plus beaux que l’on ait jamais 
vus au bois de Bouloyne. 

Voilà une lettre éternelle, ma chère maman, mais vous me 
demandez des détails, et je vous obéis avec d'autant plus de plaisir 
que je cause avec vous. Clotilde m’en demande aussi, mais je n’ai 
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guère le tems de lui écrire aujourd’hui, et demain recommencent 
mes courses. Veuillez l’'embrasser pour moi, lui faire lire cette lettre 
si elle peut l’amuser, et lui dire, que dans huit à dix jours, je serai 
chez mon beau-père et j'aurai le loisir de lui écrire. 

Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, près Nérac, Lot-et- 
Garonne. J'en attends avec impatience, je suis si loin, si loin de 
vous et de tous les miens ! Adieu, ma chère maman. Maurice est 
gentil à croquer, Casimir se repose, dans ces courses dont je vous 
parle, de celles qu'il a faites sans moi à Cauterets; il a été à la 
chasse sur les plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des per- 
drix blanches et des isards ou chamois, dont il vous fera voir les 
dépouilles; pour moi, je vous porte du crystal de roche: je vous 
porterais du Barréges de Barréges même, s’il était un peu moins 
gros et moins laid. Adieu, chère maman, je vous embrasse de tout 
mon cœur. 

Veuillez, quand vous lui écrirez, embrasser mille fois ma sœur 
pour moi, lui dire que je suis bien loin de l’oublier, mais que 
cette lettre que je vous écris et une à mon frère sont les seules que 
j'aie eu le tems d'écrire aux Pyrénées, mais que, quand je serai à 
Guillery, je lui écrirai tout de suite. Nous comptons y rester jus- 
qu’au mois de janvier, de là aller passer le carnaval à Bordeaux 
et enfin retourner avec le printems à Nohant, où nous vous atten- 
dons avec ma tante. 


A Madame Dupin, à Charleville. 
Nohant, 25 février 1826. 


J'ai bien du malheur, ma chère maman. Je vais à Paris précisé- 
ment à l’époque où tout le monde y est, et ma mauvaise étoile veut 
que je ne vous y trouve pas. Je cours chez ma tante pour y 
apprendre que vous êtes à Charleville. Je vous espère tous les 
jours, mais je n’ai signe de vie qu'à mon retour ici, où je trouve 
enfin une lettre de vous. C’est une grande maladresse de ma part 
que d'aller au bout de deux ans passer quinze jours à Paris et de 
ne pas vous y trouver. Mais il y avait si longtems que je n'avais 
reçu de vos nouvelles que je vous croyais bien de retour chez vous. 
Caron même, chez qui nous avons demeuré, vous croyait sa voi- 
sine. Enfin j'ai joué de malheur et me voilà rentrée dans mon 
Berry, ne sachant plus quand j'en sortirai ni quand j'aurai le bon- 
heur de vous embrasser. 

Ma santé, à laquelle vous avez la bonté de porter tant d'intérêt, 
est meilleure que la dernière fois que je vous écrivis: la preuve en 
est que j'ai eu la force de passer quatre nuits dans le courrier, tant 
pour aller que pour venir, sans être malade ni à l’arrivée ni au 
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retour. Sans ma mauvaise toux qui ne me laissait pas dormir, je 
me serais assez bien portée. Merci mille fois de vos bons avis à cet 
égard, mais ne me grondez pas de ne pas les avoir suivis très 
exactement. Vous savez que je suis un peu incrédule et puis un 
peu médecin moi-même, non par théorie, mais par pratique. Je 
p'ai jamais vu de remèdes efficaces aux maux de poitrine, la nature 
fait toutes les guérisons quand elle s’en mêle et l'honneur en est 
à l’esculape qui ne s’en est pas mêlé. Je sais bien que ces mes- 
sieurs n’en conviendront jamais. Comment un médecin avouerait-il 
sa nullité? Ce ne serait pas adroit. S'ils faisaient comme moi la mé- 
decine gratis, ils seraient de bonne foi, peut-être encore l’amour- 
propre serait-il là pour les en empêcher. 

Tant y a que sans remède et sans docteur, sans me noyer l’esto- 
mach de boissons qui ne vont pas dans la poitrine, je ne tousse 
plus, c’est l'important. J'ai bien toujours des douleurs et par sur- 
croît une fluxion de chaque côté du visage dans ce moment-ci. Mais 
le printems, s’il veut se dépêcher de venir, mettra ordre aux 
affaires. 

Je vous dirai, chère maman, que si vous étiez venue passer le 
carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout ennuyée. Nous avons 
des bals charmans et nous passons des deux et trois nuits par 
semaine à danser ; ce n’est pas ce qui me repose ni même ce qui 
m'amuse le mieux, mais il y a des obligations dans la vie qu'il 
faut prendre comme elles viennent. Dernièrement nous sommes sor- 
tis d’un bal chez M"* Duvernet à neuf heures du matin. N’êtes-vous 
pas émerveillée d'une dissipation pareille? Aussi le Jubilé, traversé 
par tant de fêtes, n’en finit-il pas. J'espère que dans deux ou trois 
ans nous n’en entendrons plus parler. En attendant, le curé prêche 
tous les dimanches matin contre le bal, et tous les dimanches soir 
on danse tant qu’on peut. 

Quand je parle de curé grognon, vous entendez bien que ce n’est 
pas celui de Saint-Chartier que je veux dire. Tout au contraire, 
celui-là est si bon que, s’il avait quelque soixante ans de moins, je 
le ferais danser si je m'en mêlais. Il est venu ici faire deux mariages 
dans un jour. Celui d'André, avec une jeune fille que vous ne con- 
naissez pas et qui rentrera à notre service à la Saint-Jean et celui 
de Fanchon, sœur d'André et bonne de Maurice, avec la coque- 
luche du pays, le beau cantonnier Sylvinot, dont vous ne vous 
rappelez sans doute en aucune manière malgré ses succès. La noce 
s'est faite dans nos remises, on mangeait dans l’une, on dansait 
dans l’autre. C'était d’un luxe que vous pouvez imaginer. Trois 
bouts de chandelle pour illumination, force piquette pour rafrai- 
chissemens, orchestre composé d’une vielle et d’une cornemuse, la 
plus criarde, par conséquent la plus goûtée du pays. Nous avions 
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invité quelques personnes de La Châtre, et nous avons fait cent mille 
folies, comme de nous déguiser le soir en paysans et si bien que 
nous ne nous reconnaissions pas les uns les autres. M°° Duplessis 
était charmante en cotillon rouge. Ursule, en blouse bleue et en 
grand chapiau, était un fort drôle de galopin. Gasimir, en mendiant, 
a reçu des sous qui lui ont été donnés de très bonne foi. Stéphane, 
que vous connaissez, je crois, était en paysan requinqué, et, fai- 
sant semblant d'être gris, a été coudoyer et apostropher notre 
sous-préfet, qui est un agréable et qui était au moment de s’en 
aller quand il nous a tous reconnus. Enfin la soirée a été très bouf- 
fonne et vous aurait divertie, je gage; peut-être auriez-vous été 
tentée de prendre aussi le bavolet, et je parie qu'il n’y aurait pas 
d’yeux noirs qui vous le disputassent encore. 

Comptez-vous retourner bientôt à Paris, chère maman, et êtes- 
vous toujours contente du séjour de Charleville? Embrassez bien 
ma sœur pour moi ainsi que le cher petit Oscar. Casimir vous pré- 
sente ses tendres hommages, et moi je vous prie de penser un peu 
à nous quand le printems reviendra. Donnez-nous de vos nou- 
velles, chère maman et recevez mes embrassemens. 


À Madame Dupin. 
Nohant, 9 octobre 1826. 


Pardonnez-moi, ma chère petite maman, d’avoir été si longue à 
vous remercier des peines que vous avez prises pour moi. J'ai été 
si occupée, si dérangée, et vous êtes si bonne etsi indulgente, que 
j'espère ma grâce. Vous avez bien voulu courir pour vous occuper 
de ma toilette et de celle de Maurice. Ces emplettes étaient char- 
mantes et font l'admiration d’un chacun dans le pays. Pour la parure 
d'or mat, je nomme Casimir pour l’aimable présent, et vous pour 
le bon goût. Il m'a empêché jusqu’à présent de vous écrire, 
disant qu’il voulait s’en charger. Mais ses vendanges l’occupent 
à tel point que je me fais l’interprète de sa reconnaissance, c'est 
un sentiment que nous pouvons bien avoir en commun. Agréez-la 
et croyez-la bien sincère. Vous nous avez mandé que vous étiez 
souffrante d’un rhume. Je crains que le froid piquant qui com- 
mence à se faire sentir ne contribue pas à le guérir. J'en soufre 
bien aussi et je commence l’hyver par des douleurs et des rhuma- 
tismes. Pour éviter pourtant d’être aussi maltraitée que l'année 
dernière, je me couvre de flanelle, gilet, caleçons, bas de laine. Je 
suis comme un capucin (à la saleté près) sous un cilice. Je com- 
mence à m'en trouver bien et à ne plus sentir ce froid qui me gla- 
çait jusqu'aux os et me rendait toute triste. Ayez aussi bien soin 
de vous, ma chère maman, à mon tour je vais vous prêcher. 
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Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. Il est grand, 
gros et frais comme une pomme. 1 est très bon, très pétulant, 
assez volontaire quoique peu gâté, mais sans rancune, sans mémoire 

ur le chagrin et le ressentiment. Ja crois que son caractère sera 
sensible et aimant, ses goûts inconstans : un fonds d’heureuse 
insouciance lui fera, je pense, prendre son parti sur tout assez 
promptement. Voilà ses qualités et ses défauts autant que je puis 
en juger et je tâcherai d'entretenir les unes et d’adoucir les autres. 
Quant à Léontine, vous la verrez. C’est bien une autre pâte à pétrir. 
On peut tirer beaucoup de bien et beaucoup de mal de ce carac- 
tère concentré, réfléchi et susceptible. Elle était charmante entre 
mes mains. Je savais la prendre. J'ai eu beaucoup de chagrin à 
m'en séparer, et je m'inquiète de son voyage. Je sens qu’elle me 
manque et je crains qu’elle ne soit pas aussi bien qu'avec moi. 

Hippolyte vous dira que nous attendons le retour de James avec 
sa femme, mais il ne vous dira peut-être pas les folies qu’il faisait 
toute la journée ici avec son ancien, son commandant Du Plessis, 
J'aurais bien envie de vous régaler d’une certaine bistoire de porte- 
manteau, si je ne craignais de vous fatiguer de cés enfantillages. 
Vous pourrez cependant le taquiner vertement, lorsque vous le 
verrez boire à table, en lui disant : Æst-ce que tu as envie de faire 
ton portemanteau aujourd'hui? C'est le mot d'ordre et vous obtien- 
drez sa confession. 

Adieu, ma chère maman. Clotilde est donc décidément grosse? 
j'en suis ravie. Caroline ne m’écrit point. Oscar est-il mieux portant 
et plus fort? Je vous embrasse bien tendrement, donnez-moi de vos 
nouvelles et croyez en vos enfans. 

AuR. 


Comment traitez-vous l’ami viromte? Faites-lui mes amitiés sin- 
cères, si toutefo;s vous êtes contente de lui. 


A Monsieur Hippolyte Chatiron, à Paris. 
Nohant, murs 1827. 


Ce que tu me dis de St. me fait beaucoup de peine. I! ne veut 
soigner ni sa santé, ni ses affaires et n’épargne ni son corps, ni sa 
bourse. Qui pis est, il se fâche des bons conseils, traite ses vrais 


\ amis de docteurs et les reçoit de manière à leur fermer la bouche. 
Ÿ Je savais tout cela bien avant que tu me le dises et j'avais été 
Ÿ avant toi bourrée de la bonne manière. Je ne m'en suis jamais 
\ fâchée, parce que je sais que son caractère est ainsi fait et que, 
\ puisque j'ai de l’amitié pour lui, connaissant ses défauts, je ne vois 


pas de motif à la lui retirer maintenant qu’il suit sa pente. Cette 
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découverte a dû te refroidir, je le conçois. Votre amitié n'était 
encore qu'une liaison mal affermie, attendant tout de l’avenir et ne 
recevant rien du passé. Sans doute, à ta place, trouvant cette 
âpreté de caractère chez quelqu'un, que j'aurais jugé tout différent, 
j'aurais comme toi rabattu beaucoup du cas que j'en faisais. Quant 
à moi, je voudrais pouvoir cesser de l'aimer, car ce m’est un conti- 
nuel sujet de peines que de le voir en mauvais chemin et toujours 
refusant de s’en appercevoir. Mais on doit aimer ses amis jusqu’au 
bout, quoiqu'ils fassent, et je ne sais pas retirer mon affection 
quand je l’ai donnée. Je prévois que St., avec ses moyens de par- 
venir, n’arrivera jamais à rien. Je le prévois même depuis long- 
tems. Cette famille est fort décriée dans le pays et à trop juste 
titre. St. a beaucoup des défauts deses frères, et c’est tout ce qu’on 
connaît de lui, car ses qualités, qui sont grandes et belles, celles 
d’une âme fortement trempée, capable de grandes vertus et de 
grandes erreurs, ne sont pas de nature à sauter aux yeux des indif- 
férens et à être goûtées autrement qu’à l'épreuve. On me saura 
toujours mauvais gré de lui être aussi attachée, et bien qu’on n'ose 
me le témoigner ouvertement, je vois souvent le blâme sur le visage 
des gens qui me forcent à le défendre. Je ne retirerai donc de lui 
rien qui puisse flatter ma vanité ; fort au contraire aura-t-elle peut- 
être beaucoup à souffrir de sa condition. Je craindrais, en exami- 
nant trop attentivement les taches de son caractère, de me refroidir 
sous ce prétexte, mais effectivement de céder à toutes ces considé- 
rations d'amour-propre et d’égoïsme qui font qu’on rapporte tout 
à soi, lesquelles on devrait fouler aux pieds. St. me sera toujours 
cher, quelque malheureux qu'il soit. 11 l’est déjà, et plus il le 
deviendra, moins il inspirera d’intérêt, telle est la règle de la 
société. Moi, du moins, je réparerai, autant qu’il sera en moi, ses 
infortunes. Il me trouvera, quand tous les autres lui tourneraient 
le dos, et dût-il tomber aussi bas que l’aîné de ses frères, je l’ai- 
merais encore par compassion après avoir cessé de l'aimer par 
estime. Ceci n’est qu’une supposition pour te montrer quelle est 
mon amitié, car on ne soupçonne pas de véritables torts à ceux 
qu’on aime, et je suis loin de me préparer à recevoir ce nouveau 
déboire de le voir s’abaisser. Mais il restera dans la misère, de 
tristes pressentimens m'avertissent que ses efforts pour s’en retirer 
l'y plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux yeux de tous, 
excepté aux miens. 

Tu penses absolument comme moi à cet égard, puisque tu 
m’exhortes à ne lui pas retirer mon attachement. Tu peux être 
tranquille. Quant à toi, ce n’est pas tant de ses folies que tu es 
choqué que de l’aveuglement qui lui fait préférer ses faux amis aux 
vrais. Je ne te blâme point de cette impression. Je te demande 
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seulement de la modérer par un sentiment de bonté et d'indul- 
gence qui t'est naturel et qui te fera continuer tes bons offices, soit 
qu'il les accueille bien ou mal. S'il les méconnaît, ce sera par faus- 
seté de jugement, jamais par vice de cœur. Si j'étais homme, avec 
la volonté que j'ai de leservir, je repondrais de lui. Mais, femme, ce 
que je saurais obtenir de lui devient presque nul par la différence 
de sexe, d'état et de mille autres choses qui viennent à la traverse 
de mes bons desseins, Entraves cruelles que mon amitié maudit, 
mais qu’elle respecte, parce qu’il n’est donné qu’à l'amour, tout 
faible et inférieur qu'il est à l’autre sentiment, de les rompre. 


À Madame Dupin. 
Nohant, 5 juillet 1827, 


Pourquoi donc ne m’écrivez-vous pas, ma chère maman? Êtes- 
vous malade ? Si cela était, je le saurais probablement, Hippolyte 
ou Clotilde me l’auraient écrit. Mais, depuis le 24 mars, pas un 
mot de vous. Vous m'oubliez tout à fait, et me ferez regretter de 
ne pas habiter Paris, si les absens ont si peu de part à votre sou- 
venir, Je ne suis pas démonstrative, mais votre silence me peine 
et me fait mal plus que je ne saurais le dire. 

Caroline est-elle toujours près de vous? Ce serait du moïns une 
consolation pour moi que de vous savoir heureuse et satisfaite. Je 
v'attribuerais cette absence de lettre à rien de fâcheux et j'en souf- 
frirais seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incertitude? 
Hors une maladie, dont je serais certainement informée par quel- 
qu'un, j'imagine tout. Il faut que vous ayez quelque chagrin. Mais 
quel chagrin vous force à me laisser ainsi dans l’inquiétude ? Hip- 
polyte me mande que la famille Defos va partir pour Clermont, ne 
serez-vous pas tentée de l’accompagner? Il y a longtemps que vous 
projetez ce voyage, et au retour, vous vous arrêteriez ici, ou bien 
nous vous verrions en Auvergne, où je vais passer quelques semaines, 
et nous reviendrions ensemble à Nohant. Si c’est là la surprise que 
vous me ménagez, je ne me plaindrai pas que vous me l’ayez fait 
trop longtems désirer. 

Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien portée, 
mais j'ai eu plusieurs accidens, où j'ai failli me tuer. Je serais morte 
sans un souvenir de vous, ma chère maman, et ce n’eût pas été 
un de mes moindres regrets à quitter la vie. 

Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujourd’hui. Je vous 
gronderais, je crois, et ce serait passablement ridicule. Il y a déjà 
longtemps que j'ai sur le cœur de vous reprocher votre paresse, et 
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que je recule toujours, espérant une lettre. Mais elle n'arrive 
pas. 

Adieu, ma chère maman, pardonnez-moi d’être un peu en colère 
contre vous et faites-moi voir, je vous enprie, que vous vous res- 
souvenez d’une fille que vous avez en Berry et qui vous aime plus 
que vous ne songez à elle. 


A Madame Dupin, Paris, 
Nobant, 17 juillet 1827. 


Je vous remercie, ma chère maman, de m'avoir donné de vos 
nouvelles. Je commençais à être inquiète, non de votre santé, que 
je savais être bonne, mais de votre oubli. Grâce à Dieu, vous vous 
portez bien et vous n'avez que des contrariétés ; c'est encore trop. 
Vous êtes bien malheureuse dans le choix de vos suivantes, mais 
ce n’est pas à dire, parce que vous n’en avez point encore trouvé 
de bonnes, qu’il n’y en ait point et que vous deviez vous résoudre 
à vous servir vous-même. Peut-être vous lasserez-vous bientôt de 
n'être pas chez vous, et il n’est pas prudent à vous qui êtes souvent 
malade de passer les nuits seule, Pour cette seule raison, sans 
compter la peur qui vous tourmente et qui est une vraie maladie 
qui fait même beaucoup de mal, vous devriez ne pas vous isoler 
ainsi de tout secours, de tous soins. Peut-être les choisissez-vous 
trop jeunes, par conséquent sujettes aux défauts de leur âge, la 
coqguetterie et l’humeur légère. Il me semble que j'aimerais mieux 
une femme d’un âge mr, quoiqu'il y ait souvent l’incouvénient 
de l'humeur revêche et rabacheuse., Vous rappelez-vous Marie 
Guillard, cette vieille laide et bonne femme qui, après avoir été long- 
temps ici, s'était mariée avec un vieillard borgne? Après une ving- 
taine d'années de mariage, elle a enterré son mari et placé sa fille 
qui est assez jolie, et, étant redevenue célibataire, est rentrée à notre 
service. Elle a repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne 
sont pas tout à fait les mêmes qu’elle soignait il y a vingt ans), 
C’est la plus drôle de vieille qui soit au monde. Active, laborieuse, 
propre et fidelle, mais grognon au-delà de ce qu’on peut imaginer. 
Elle grogne le jour et, je crois, aussi la nuit en dormant, Elle grogne 
en faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses poules. Elle 
grogue en mangeant elle-même. Elle grogne les autres, et quand 
elle est seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais sans lui 
demander comment va sa grognerie, et elle ne grogne que de plus 
belle. Elle vous impatienterait bien, et moi tout autant si son ser- 
vice la tenait plus près de moi. Aussi je ne vous la propose pas, 
rien que sa figure vous rendrait malade. Au reste, elle n’est pas 
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plus laide qu’elle ne l’était dans sa jeunesse, c’est une de ces figures 
qui ne changent pas, malheureusement pour elles. 

A propos de figures, je vous envoie un profil que j'ai fait d'idée 
en barbouillant. Il est bon de vous dire que c’est Garoline que j'ai 
prétendu faire. Il n’y a que moi qui la trouve ressemblante, ce qui 
est malheureux pour le mérite de l'artiste. Telle qu’elle est, je vous 
l'envoie, espérant que vous, qui êtes beaucoup plus disposée à 
l'indulgence, vous y mettrez beaucoup du vôtre et parviendrez à 
retrouver du moins la coupe du visage et l'expression douce et 
candide de la physionomie. Au reste, vous avez bien le talent de 
le retoucher, Je vous le livre, J'ai fait aussi mon portrait, mais 
avec plus de soin et d'attention, parce que j'avais le modèle sous 
les yeux et que l'observation travaillait et non l’imagination. Il n’en 
est pas mieux et il a un air si triste et si sentimental que je lui ris 
au nez de le voir ainsi et n'ose vous l'envoyer. Il me rappelle ces 
Vers : 


D'où vient 6e noir chagrin qu'on lit sur son visage ? 
C'est de se voir si mal gravé. 


Hippolyte a dû vous dire, ma chère maman, que j'avais écrit à 
M=° Defos pour lui demander pardon de la distraction qui m'avait 
empêchée de la reconnaître et lui témoigner le désir de la voir à 
Clermont si j'y vais, comme j'en ai le projet le mois prochain. 

C’est en parlant du Mont-Dore probablement que vous me dites 
que je ne suis qu’à quatre lieues d'elle, car d’ici par la routede poste, 
il y en a près de cinquante, Cette grande distance me fait craindre 
que M** Defos n’effectue point son projet de venir nous voir, à moins 
que quelque autre affaire ou désir de voyager ne lui fasse prendre 
notre route pour revenir à Paris, route qui est beaucoup moins 
directe et moins bien servie. S'il vient malgré ces obstacles, j'en 
serais ravie et je le receyrai de mon mieux. Je n’ose plus vous tour- 
menter pour faire ce voyage. Il vous ferait pourtant grand bien. 
Vous n’auriez pas de peurs à redouter pour la nuit, ni tout l’em- 
barras de vivre en pension. 

Adieu, ma chère maman, je vous écris à la lueur des éclairs et 
aux grondemens du tonnerre, ce qui n'empêche pas Maurice et 
Casimir de ronfler aussi fort que lui. Je vais faire comme eux, et 
si à nous trois nous ne couvrons pas le bruit d'orage, il faudra 
qu'il fasse grand train de son côté. Écrivez-moi un peu plus sou- 
vent, portez-vous bien et soignez-vous. Je vous embrasse bien ten- 
drement. 
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A Monsieur Caron, Paris. 
Nohant, 1°° avril 1828. 


Il y a bien longtems, mon cher Caron, que je veux vous écrire, 
mais mon Maurice a été si malade pendant toutl’hyver, et moisi tour- 
mentée de ses maux et des miens que je n’ai donné signe de vie à 
personne. Ce dont je reçois de vifs reproches de tous côtés. Quoique 
vous y mettiez plus d'indulgence que les autres en ne me grondant 
pas, je ne veux pas abuser plus longtems de votre longanimité, et 
je viens enfin vous dire que je ne vous ai point oublié, car nous 
parlons de vous bien souvent, avec mon mari et nos amis de la 
Châtre, qui demandent toujours quand vous viendrez. Je voudrais 
bien avoir une bonne réponse à leur donner, etje n’en perds pas l’es- 
pérance, car vous trouverez bien quelque tems à nous donner, et 
vous savez qu'il y a ici de bon vin et de bons garçons. J'espère 
que dans quelques jours nous aurons de la chaleur et du beau 
tems qui me rendra moins maussade et mieux portante. Pour le 
présent, je suis tout à fait ganache et misérable, ne pouvant bouger 
de ma chambre et à peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le 
marché, et cela fait une complication de maux peu agréable. Il ne 
me faudrait rien moins que vous pour me rendre ma bonne 
humeur et la santé. 

Que faites-vous maintenant, mon gros ami? Avez-vous guéri ce 
vilain rhume qui vous fatiguait si fort, et êtes-vous un peu au 
courant de votre nouvel état de choses? Il y a bien longtems aussi 
que Casimir dit tous les jours qu’il veut vous demander de vos nou- 
velles. Mais vous savez comme il est paresseux de l'esprit et enragé 
des jambes. Le froid, la boue, ne l’'empêchent point d'être tou- 
jours dehors, et quand il rentre, c’est pour manger ou ronfler. 

Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et aussi bonne? 
Maurice est un lutin achevé. Il a été abimé d’une coqueluche qui 
lui a ôté pendant deux mois le sommeil et l'appétit. Heureusement 
il va à merveille maintenant. Quand vous viendrez, je veux que vous 
m’ameniez Pauline. Vous savez que j'en aurai bien soin, et elle est si 
aimable et si douce qu’elle ne nous sera guères à charge en route. 

Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan ? J'ai été si paresseuse 
envers eux que je ne sais ce qu'ils deviennent. 

Maurice qui s’endort sur mes genoux et me fatigue beaucoup 
m’empêche de vous en dire davantage. Je laisse à Casimir le soin 
de vous répéter que nous vous aimons toujours et vous désirons 


vivement. 
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À Madame Dupin, Paris. 


Nohant, 7 avril 1828. 


Vous me traitez bien sévèrement, ma chère maman, justement 
au moment où je venais de vous écrire ne m’attendant guères à vous 
voir fâchée contre moi. Vous me prêtez une foule de motifs d'in- 
différence dont vous ne me croyez certainement pas coupable. 
J'aime à croire qu'en me grondant vous avez un peu exagéré 
mes torts et qu’au fond du cœur vous me rendiez plus de justice, 
car si vous n’aviez pas cru que je serais sensible à de si graves re- 
proches, vous ne me les auriez pas fait. J'espère qu’en apprenant 
que ma maladie avait été la seule cause de ce long silence, vous 
m'avez entièrement pardonné. Dites-le-moi bien vite, car c’est un 
mauvais traitement pour moi que vos reproches, et j'ai besoin pour 
me mieux porter de savoir que vous m'avez rendu vos bontés. 

J'ai appris de la famille Maréchal des nouvelles qui m'ont bien 
profondément affligée. J'en suis malade de chagrin et d'inquiétude. 
Je viens pourtant de recevoir une lettre d'Hippolyte qui m’annonce 
que Clotilde est beaucoup mieux. Mais sa fille est morte ! pauvre 
Clotilde, qu’elle est malheureuse! si bonne et si aimable. Elle ne 
méritait pas ces cruels chagrins. Elle ignore encore la perte de son 
enfant, mais il faudra qu’elle l’apprenne et combien ce nouveau 
malheur lui sera amer ! Je suis sûre que ma pauvre tante a le cœur 
brisé, Tout est chagrin et misère ici-bas. 

Vous me mandez que Caroline est malade. Qu'a-t-elle donc? 
j'espère que cela n'est pas sérieusement, puisque vous m'en parlez 
si brièvement, Veuillez m'en donner des nouvelles plus détaillées, 
ma chère maman, ainsi que de vous-même. Je ne sais si c’est pour 
me punir que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y ajouter 
un mot pour les adoucir. Ce serait trop de sévérité, car vous ne 
croyez pas que j'y sois insensible, 

Je suis moi-même continuellement malade, ne pouvant dormir, 
souffrant beaucoup de l’estomach et d’un battement de cœur si 
précipité qu’il me semble avoir de l’eau en ébullition sous mes 
vêtemens. J'espère toujours dans le mois de mai. 

Maurice va à merveille. Il est tous les jours plus aimable et plus 
joli. Mais je me reproche de vanter mon bonheur, quand je pense 
à cette pauvre Clotilde, dont le sort à cet égard est si différent. 
L'aisance et les plaisirs ne sont rien au cœur d’une mère en com- 
paraison de ses enfans. Si je perdais Maurice, rien sur la terre ne 
m'offrirait de consolation dans la retraite où je vis. Il m’est si néces- 
saire que, sans lui, je ne passe pas une heure sans m'ennuyer. 
TOMR XLIII, — 1881, 7 
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Ne me laissez pas plus longtems avec le chagrin de vous savoir 
mécontente. Ecrivez-moi, ma chère maman, j'ai le cœur bien triste, 
et un mot de vous en Ôterait un grand poids. 

Casimir vous embrasse tendrement. 


A Madame Dupin, Paris. 
Nohant, 4 août 1828. 


Il est vrai que j'ai été bien longtems sans vous écrire, ma chère 
maman, mais je n’ai pas cessé de demander de vos nouvelles à 
Hippolyte. H pourra vous dire aussi que trois fois de suite je lui 
ai demandé votre adresse sans qu’il me l’envoyât. J'ai cherché dans 
vos lettres précédentes, mais je n’y ai point trouvé celle que vous 
me dites m'avoir désignée. Ce n’est que sa dernière lettre (qui m'est 
arrivée à peu près en même temps que la vôtre) qui me l’a apprise. 
J'étais fort contrariée, je vous assure, de ne savoir où vous étiez. 
Je suis enfin bien heureuse de savoir que vous êtes installée de nou- 
veau à Paris, bien portante et avec la société de votre enfant, qui 
doit vous être agréable et récréative. Embrassez-le bien de ma part, 
je vous en prie, et gardez-le le plus longtems que vous ‘pourrez, 
car j'ai bien envie de le voir. 

A cet égard, je ne sais pas du tout quand j'aurai le bonheur de 
vous embrasser. Je crois que je ferai tranquillement mes couches 
ici, où je serai plus commodément et plus économiquemént pour 
passer les premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires nous le 
permettent, je fais le projet d'aller passer cet hyver quelque tems 
près de vous. Ma santé est assez bonne, quoique depuis quelques 
semaines je souffre beaucoup de l’estomach, ce qui est la maladie 
de la saison. En ne mangeant pas, j'y échappe, mais cela me coûte 
fort, car j'ai des faims très exigeantes que je ne puis satisfaire 
sans les payer de plusieurs jours de souffrance et de diète. Je ne 
suis pas très forte, et la moindre course en voiture me fatigue beau- 
coup. À cela près, je vais bien. Je suis si grosse que tout le monde 
pense que je me suis trompée dans mon calcul et que j’accouche- 
rai très prochainement; je ne crois pourtant pas que ce soit avant 
deux mois. 

Casimir me charge de vous dire qu’il est très mécontent de 
l’inexactitude de M. Puget à votre égard. Il ne peut vous adresser 
à M. Lambert, qui n’est plus notaire et qui n’habite plus Paris: 
Mais il chargera de vos affaires dès le prochain trimestre une per- 
sonne sûre et parfaitement exacte. J'ai vu Léontine un instant, 
Elle se portait bien. Je vais la chercher demain pour quelques 
jours. 
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Adieu, ma chère maman, reposez-vous bien de vos fatigues afin 
que je puisse aussi vous recevoir une autre fois. Ce ne sera jamais 
assez tôt au gré de mon impatience. Je vous embrasse tendrement; 
Casimir et Maurice se joignent à moi pour en faire autant. Le cher 
père est très occupé de sa moisson. 11 a adopté une manière de 
faire battre le bled qui termine en trois semaines les travaux de 
cinq à six mois; aussi il sue sang et eau. Il est en blouse, le râteau 
à la main, dès le point du jour. 

Les ouvriers sont forcés de limiter, mais ils ne s’en plaignent 
pas, car le vin du pays n’est pas ménagé pour eux. Nous autres 
femmes, nous nous installons sur les tas de bled dont la cour est 
remplie, nous lisons, nous travaillons beaucoup et nous songeons 
fort peu à sortir, quoique nous en ayons la facilité. Nous fesons 
aussi beaucoup de musique. 

Adieu, chère maman, rappelez-moi à l'amitié du vicomte. Mau- 
rice est mince comme un fuseau, mais droit et décidé comme un 
homme; on le trouve très beau, son regard est superbe, 


A Madame Dupin, Paris. 
Nohant, 27 décembre 1898. 


Mon garde champêtre, qui est mon fournisseur et mon pour- 
voyeur, et qui de plus est ancien voltigeur et bel esprit, à fait ce 
matin, ma chère maman, une assez belle chasse. Je fais mettre dès 
demain ma cuisinière à l’œuvre, et quoiqu’elle ait beaucoup moins 
de génie que le garde champêtre, j'espère qu’elle en aura assez 
pour confectionner un bon pâté que je vous enverrai pour vos 
étrennes dès qu’il sera refroidi, Mon ami Caron, à qui j'adresse un 
envoi du même genre, vous fera passer ce qui vous revient. 

Agréez en même tems, chère mère, tous mes vœux et mes 
embrassemens du jour de l’an, ayez une bonne santé, de la gaité 
et venez nous voir; voilà mes souhaits, 

Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures bonnes. Je 
comptais vous en adresser un second volume, mais mon essai n’a 
pas été aussi heureux que le premier. Entrainée par l’ardeur du 
dessin, j'ai laissé brûler le tout et je n’ai plus trouvé sur mes four- 
eaux qu'une croûte noire et fumante qui ressemblait au cratère 
d'un volcan beaucoup plus qu’à un aliment quelconque. Puisque 
ous sommes sur ce chapitre, je vous dirai que vous avez très bien 
fait de ne rien donner à mon envoyé. Il en eût été très choqué. 11 
veut bien se considérer comme #0n ami et mon voisin, mais non 

comme un commissionnaire. Il vous eût dit qu'il était né natif de 
Nohant, qu’il se rendait mon messager uniquement par amitié, 
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mais qu'il avait trop de sentimens, etc. Enfin il vous aurait dit 
peut-être de très belles choses, mais vous avez bien fait de ne le 
pas payer. Il est très glorieux, je suis sûre, de pouvoir dire qu'il 
nous a rendu service. 

Je ne sais pas si mon projet d'aller à Paris s'effectuera. J'ai 
même tout lieu de croire qu'il ira grossir le nombre immense de 
projets en l’air qui sont en dépôt dans la lune avec tout ce qui se 
perd sur la terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour 
voyager par ce mauvais tems. Du reste, elle est fraîche et jolie à 
croquer. Maurice se porte bien aussi et vous souhaite une bonne 
année; il embrasse son cousin Oscar. 

Veuillez, chère maman, être encore mon remplaçant dans le 
choix des étrennes de Caroline ou d’Oscar (ce que je laisse à votre 
disposition) et y consacrer comme de coutume une cinquantaine de 
francs que vous trouverez disponibles chez M. Caron,rue de Clichy, 
n° 22. 

Adieu, ma chère maman. Je me porte très bien, ma fille est 
sevrée depuis longtemps parce que je n’ai pas de lait. Elle boit et 
mange comme une personne naturelle. Notre vie à tous s'écoule 
toujours paisiblement et gaiment surtout. Nous appellons Hippolyte 
à cors et à cris pour partager nos plaisirs de l’hyver. Envoyez-le- 
nous si vous pouvez. Portez-vous bien, ma chère mère, je vous 
embrasse de toute mon âme. Casimir en prend sa part. 


AUR. 


À Monsieur Caron, Paris. 
Nokhant, le 20 janvier 1829. 


Il est très vrai que je suis une paresseuse, mon digne vieillard et 
bon ami. Ce n’était pas tant de vous écrire qui me tenait au cœur, 
ce n’était même pas du tout cela. C'était l'ennui, la fatigue extrême 
de prendre la mesure et de rédiger une description de ma lampe. 
Vous me reconnaissez bien là? Enfin, Dieu merci, j'en suis venue 
à bout et ce n’est pas malheureux. Vous savez que je suis de force 
à me laisser brûler les pieds plutôt que de me déranger et à vous 
couvrir une lettre de pâtés plutôt que de tailler ma plume. Cha- 
cun sa nature. Vous n'êtes pas mal /feignant aussi, quand vous vous 
en mêlez. Mais ce n’est jamais quand il s’agit d’obliger, j'ai pu 
m'en convaincre mille fois, et j'ai même honte d’abuser si souvent 
de votre extrême bonté. 

Je joins ici le dessin de cette lampe. Je vous ai demandé en outre 
dans quelque lettre qui se sera perdue 3 aulnes de ruban à gros grain 
pour faire des bretelles couleur rayée point trop salissante, à votre 
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gré, plus ? paires de boucles d'acier propres et simples pour le 
même objet; item, 3 aulnes ruban blanc même largeur pour les 
doubler. 

Plus un album uni, simple et un peu grand pour copier de la 
musique, {2 portées à la page. Couverture papier cartonné. Point 
de ces petites lignes serrées qui fatiguent les yeux, mais bien espa- 
cées au contraire, qu’on y voye du premier coup d'œil les brioches 
dont je dois le parsemer. — Mémoires de Barbaroux. — Mémoires 
de M*° Roland. — J'ai deux volumes de Paul-Louis Courier inti- 
tulés : Mémoires, Correspondance et opuscules inédits. Il doit être 
paru un troisième volume contenant des fragmens de Xénophon, 
l'Ane de Lucius, Daphnis et Chloé, etc. En outre, je voudrais avoir 
son meilleur volume contenant les Pamphlets politiques et opus- 
cules littéraires, imprimés clandestinement à Bruxelles, in-8°. 
Celui-là sera peut-être difficile à trouver. Aidez-vous d’Hippolyte 
qui s’aidera d’Ajasson pour me le dépister. Veuillez avoir ma lettre 
dans votre poche quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas 
vous tromper ni m'acheter ce que j'ai déjà. — Poésies de Victor 
Hugo. — Ne confondez pas les Mémoires de Barbaroux le girondin, 
sur la révolution, avec quelque chose de nouveau que son fils C.-0. 
Barbaroux vient de publier à la suite ou au commencement d’une 
biographie de la chambre des pairs. J'attendrai pour lire l’histoire 
des vivans qu’ils soient morts, et si je le suis avant eux, je m'en 
passerai. 

Cela ne veut pas dire que je dédaigne les œuvres des contempo- 
rains, mais seulement que la postérité jugera les hommes mieux 
que nous. Je voudrais avoir quelque chose de Benjamin Constant et 
surtout de Royer-Collard. Mais quoi? je ne suis pas au courant de 
ces publications. Veuillez m'aider, m’envoyer ce qu'il y a de plus 
remarquable et le plus à la portée d’un âne comme moi. 

En voilà-t-il assez? Je vous plains bien sincèrement, mon vieux, 
si vous avez beaucoup de femmes comme moi sur les bras, 

Pour faire diversion à ces factures, car mes lettres ne sont pas 
autre chose, je vous envoie le récit lamentable d'une histoire 
récemment arrivée à la Châtre. Vous savez qu'il y a sept ou huit 
sociétés qui ne se mêlent point. Vous savez que Périgny et moi, 
qui avons la prétention d’être philosophes, nous invitons tout ce 
monde, Moi je ne reçois pas, cette année, mais lui a commencé. La 
première soirée s’est assez bien passée, moyennant que les plus 
huppées ont été stupéfaites de surprise en se voyant amalgamées 
avec ce qu’elle appellent de la canaïlle, quoique cette canaïlle les 
vaut et plus. Le maître de musique et sa femme, fort gentille, ont 
surtout causé, par leur admission, une vive indignation, et les 
bonnes personnes, M"° de Pajot, de Périgois et autres, de dire que 
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M. de Périgny comblait d'honnétetés le musicien susdit, afin d’éco- 
nomiser le salaire de 5 francs par soirée. Ne voulant pas négliger 
cet incident, mais ne voulant pas mettre en scène l’innocent musi- 
cien et son innocente moitié, nous avons, Dutheil et moi (auteurs 
indignes de cette chanson), offert nos propres individus aux traits 
de la satyre et nous maltraitant soë-méême (nous avions tenu l’or- 
chestre à nous deux la première soirée), nous détournons, par 
cette ruse adroite, les soupçons qui se dirigeraient sur nous si 
nous ne gardions le secret sur notre génie poétique, car nous en 
pinçons. 

Il a pu, à Paris, vous chanter des complaintes de notre façon; 
que vous en semble? Nous avons tant d'esprit que nous en sommes 
zonteux nous-mêmes. Nous avons montré la susdite chanson à M. et 
Mee Périgny, qui en ont beaucoup ri et nous ont autorisé à la 
répandre clandestinement, à condition qu'ils ne soient pas reconnus 
en avoir eu connaissance. Voyez-vous d'ici la bonne figure qu'ils 
vont faire et nous aussi, quand d’un air piteux on viendra nous 
raconter qu’un libelle impertinent, arme à deux tranchans et dans 
lequel nous sommes particulièrement maltraités, circule dans la 
ville? Voyez-vous l’air de philosophie et de générosité avec lequel 
nous témoignerons notre mépris de cet outrage? J'oubliais de vous 
dire qu’à la seconde soirée il n’est venu personme que ce maître de 
musique, Casimir et moi, la chanson d’ailleurs vous l’apprendra; 
mais vous saurez que j'avais l’honneur de faire partie des {rois 
invités qui font une si pauvre figure à la fin du dernier couplet. 
Nous attendons à demain pour savoir si la cabale continue. Moi je 
n'en aurai pas le démenti et j'irai pour voir. Vous voilà au courant 
des cancans. 

Casimir a écrit à Barbignière, son refus n’est pas une défaite. 
J'écrirai à Félicie quand je pourrai. En attendant dites-lui que je 
l'embrasse, que je ne me soucie guères d'apprendre les modes, 
mais de savoir qu’elle se porte bien et ne m'oublie pas. Au reste, je 
lui dirai cela moi-même dans quelques jours. Je verrai demain 
toutes vos amoureuses et m'acquitterai de vos commissions. 

Bonsoir, mon vieux, portez-vous bien, dormez quinze heures sur 
seize et aimez toujours votre fille, 

Aur. 


Casimir vous embrasse et Maurice Pauline; à propos! j'ai un 
ménage entier de porcelaine de Verneuil (1) pour elle, mais com- 
ment le lui envoyer? le port coûtera plus que la chose ne vaut, 
fixez-moi là-dessus, 


(1) Village de potiers près Nohant. 
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e Où chacun put d’un pas égal 
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et. Ci-devant procureur, 
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int Avec Madame horreur. 
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x Le tout pour épargner cinq francs 
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Nous dorer le gâteau, 
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C’est en vain que le sous-préfet 

Cria : « Donnez la patte! » 
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Quand finit ce supplice, 
Chaque dame aussitôt 
Demande sa pelisse, 
Sa bonne et son fallot ; 
Et toutes en sortant se disaient dans la rue 
En retroussant leur falbala : 
Jamais on ne me reprendra 
En pareille cohue (1). 


La semaine suivante, 
Le punch est préparé, 
La maîtresse est brillante, 
Le salon est ciré. 
Il vint trois invités de chétive encolure. 
Dans la ville on disait : « Bravo! 
« On donne un bal incognito 
« À la sous-préfecture, » 


À Madame Dupin, Paris. 
Nohant, 8 mars 1829, 


Il y a bien longtems, ma chère maman, que je veux vous écrire, 
mais il a fallu que le carême arrivât pour m'en laisser le tems, 
car jamais à Paris on ne mena une vie plus active et plus dissipée 
que celle que nous avons passée durant le carnaval. Courses à che- 
val, visites, soirées, dîners, tous les jours ont été pris, et nous avons 
beaucoup moins habité Nohant que la Châtre et les grands chemins. 
Enfin nous voici rentrés dans un ordre de choses plus paisible, et 
je commence, pour que la retraite me soit aussi agréable que les 
plaisirs me l'ont été, par vous demander de vos nouvelles et vous 
assurer que je voudrais que vous fussiez ici où vous vous porteriez 
bien et vous amuseriez, j'en suis sûre. Un peu de mouvement en 
voiture, la société de personnes gaies et aimables comme celles dont 
notre intimité est composée vous plairait à vous qui n’amez pas 
plus que moi la gêne et les obligations. Le coin du feu a aussi ses 
plaisirs ; Hippolyte l’égaye par son caractère facile, égal, toujours 
bon et content. Nous rions, chantons et dansons comme des fous, 
et jamais, depuis bien des hyvers, je ne me suis si bien portée. 
Je lui en attribue tout l'honneur. Avez-vous toujours votre petit 
compagnon Oscar? Hippolyte m’a dit qu'il était fort gentil, mais 
assez délicat. Maurice grandit beaucoup et n’est pas non plus très 
robuste maintenant, C’est l’âge, dit-on, où le tempérament se déve- 
loppe non sans quelque effort et quelque fatigue. Il est joli comme 
un ange et fort bon. Sa sœur est une masse de graisse, blanche et 
rose, où on ne voit encore ni nez, ni yeux, ni bouche, C’est un enfant 


14) Historique. 
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superbe, quoique né imperceptible, mais pour espérer que ce soit 
une jolie fille, il faut attendre qu’elle ait une figure. Jusqu'ici elle 
en a deux aussi rondes et aussi jouflues l’une que l’autre. Elle a 
toujours une bonne nourrice dont elle se trouve fort bien. 

Le mois prochain vous verrez mon mari, qui retournera avec 
Hippolyte vendre son cheval. De là nous irons passer un mois à 
Bordeaux et un mois à Nérac, chez ma belle-mère, et nous serons 
de retour ici au mois de juillet. Si vous voulez à cette époque tenir 
votre promesse, et décider Caroline à vous accompagner, nous pas- 
serons en famille tant de tems que vous voudrez, car je n’aurai plus 
d'obligations de toute l’année, et il me faut des obligations pour 
quitter Nohant, où j'ai pris racine. Nous vous soignerons bien et 
vous rajeunirons si fort que vous arriverez à Paris fratche et encore 
très dangereuse pour beaucoup de têtes. 

Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes deux enfans 
et moi vous embrassons tous bien tendrement. Gare à vous! au 
milieu d'un pareil conflit, vous aurez du bonheur si vous n’êtes pas 
étouffée par nos caresses et nos batailles à qui en aura sa part. 

Quand vous me répondrez, aurez-vous la bonté de me donner 
quelques conseils sur la façon d’une robe de foulard fort belle 
qu'on m'envoye de Calcutta et que je ferai moyennant que vous 
me direz où en est la mode et la manière dont je dois tailler les 
manches ? Je crois que maintenant on les fait de droit fil et aussi 
larges en bas qu’en haut. Mais dirigez-moi, car je suis fort en 
arrière, 


4 M, Dutheil, avocat à la Châtre (recommandé à Madame la poste 
de la Châtre). 


Bordeaux, 10 mai 1829. 


Hélas! mon estimable ami, que c’est cruel, que c’est effrayant, 
que c’est épouvantable, je dirai plus, que c’est sciant de s'éloigner 
de son endroit et de se voir en si peu de jours transvasée à 120 lieues 
de sa patrie! Si cette douleur est cuisante pour tous les cœurs bien 
nés, elle est telle pour un cœur berrichon particulièrement, qu’il s’en 
est fallu de peu que je ne fusse noyée dans un torrent de pleurs, 
répandus par Pierre, Thomas, Colette, Pataud, Marie Guillard et 
Brave. Torrent auquel j'en joignis un autre de larmes abondantes, 
Que dis-je, un torrent! c'était bien une mer tout entière. Après 
avoir embrassé ces inappréciables serviteurs, les uns après les 
autres, je m’élançai dans la voiture, soutenue par trois personnes 
et j'arrivai sans encombre à Châteauroux. Là nous fûmes singuliè- 
rement égayés par la conversation piquante et badine de M. Didion, 
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qui nous fit pour la cinquante-septième fois le récit de la maladie 
et de la mort de sa femme, sans omettre la plus légère particula- 
rité. 

A Loches, mon ami, vous croyez peut-être que je me suis amusée 
à penser que ces tourelles noircies, où ma cuisinière mourrait du 
spleen, avaient été la résidence d'un roi de France et de sa cour? 
ou bien que j'ai demandé aux habitans des nouvelles d'Agnès 
Sorel? J'avais bien autre chose dans l'esprit. Je songeais avec 
recueillement, avec émotion, au passage dans cette ville du respec- 
table et philanthrope M. Blaise Duplomb, lequel fut rattrapé par des 
querdins de gendarmes qui l'attachèrent à la queue de leurs chevaux 
et,.. mais vous savez le reste! Il est trop pénible de revenir sur de 
si déplorables circonstances. 

Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous dire qu’a- 
près cinq jours d'une traversée fatigante et dangereuse, à travers 
des déserts brûlans et des hordes d’anthropophages, après une navi- 
gation de cinq minutes sur la Dordogne, pendant laquelle nous 
avons couru plus de périls et supporté plus de maux que La Pé- 
rouse dans toute sa carrière, nous sommes arrivés, frais et dispos, 
en la villede Bordeaux, — presqu’aussi belle qu’un des faubourgs de 
la Châtre, — et où je me trouve fort bien ; regrettant néanmoins, vous 
d’abord mon ami, puis votre tabatière, puis les deux lilas blancs 
qui sont devant mes fenêtres et pour lesquels je donnerais tous les 
édifices que l’on bâtit ici. 

Adieu, mon honorable camarade, soutenons toujours de nos 
lumières et de cette immense supériorité que le ciel nous a donnée 
en partage (à vous et à moi), la cause du bon sens, de la nature, 
de la justice, sans oublier la morale, la culture libre du tabac et 
le régime de l'égalité. 

Rappelez-moi au souvenir d’Agasta; quant à vous, frère, je 
vous donne l’accolade de l’amitié et vous prie de vous rappeler un 
peu de moi quand vous mangerez du gras double. 

Hélas! loin de la patrie, le ciel est d’airain, les pommes de terre 
sont mal cuites et le café trop brûlé. 

Ces rues, c’est de la séparation de pierres; cette rivière, c’est de 
la séparation d’eau; ces hommes, c’est de la séparation en chair 


et en os!! — Voyez Victor Hugo. 
AUROGE, 


A Monsieur Caron, Paris, 
Bordeaux, 4 juin 1829. 


Aimable, estimable, respectable et vénérable octogénaire, c’est 
pour avoir l'avantage de savoir des nouvelles de votre chancelante 
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et précieuse santé que la présente vous est adressée par votre fille 
soumise et subordonnée. Comment traitez-vous ou plutôt comment 
vous traitent la goutte, la gravelle, la catharre, la gale, la cra- 
chomanie, la prisomanie, la mouchomanie, en un mot le cortége 
innombrable des maux qui vous assiègent depuis tantôt quarante- 
cinq ans, que j'ai le bonheur inappréciable de vous connaître ? Fasse 
le ciel, à digne vieillard, que vous conserviez le peu de cheveux 
et les deux ou trois dents qui vous restent, comme vous conserve- 
rez jusqu’à la mort le sentiment, le dévouement et le certainement 
de tous ceux qui vous entourent | 

C’est aussi pour vous dire que noussommes pour le moment dans 
la ville de Bordeaux qui est grande et bien faite, et où nous regret- 
tons amèrement que vous n'ayez pu mettre à exécution le projet 
que vous aviez formé de venir vous y divertir avec vous. Ah! bon 
père ! de combien de soins, de combien de bouteilles de vin de 
Bordeaux, de combien de tendresse n’eussions-nous pas entouré 
votre vieillesse! Certes notre affection et la bonne chère vous eus- 
sent rendu cette verdeur de jeunesse que vous regrettez en vain 
maintenant. Nous vous eussions procuré de bienfaisantes transpi- 
rations en vous fesant manger des artichauds cruds; et un sommeil 
réparateur vous eût doucement bercé jusqu’à une heure de l’après- 
midi, mais hélas ! où êtes-vous? 

Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous trottons ici comme 
des lièvres, et que nous flânous comme..? comme vous? Nous allons 
au spectacle, au café, à la campagne, sur la rivière, nous visitons 
les collections, les églises, les caveaux, les morts, les vivans, c'est 
à n’en pas finir. Nous allons voir la mer dans deux ou trois jours. 
Nous confions nos augustes personnes et notre précieuse existence 
aux flots capricieux, aux vents impétueux et au savoir chanceux 
d'un pilote expérimenté. Priez pour nous, saint homme, vieillard 
austère et séraphique ! si nous périssons dans cette lutte, je vous 
promets d’aller vous tirer par les pieds. Vous verrez mon ombre 
pâle, courounée d’algue verte et sentant la marée à plein nez, 
errer autour de votre lit et chanter comme une mouette pendant 
votre sommeil. Alors, pieux cénobite, dites le chapelet à mon inten- 
tion et répandez de l’eau bénite autour de vous. 

Si pourtant, comme je l'espère, une destinée moins poétique me 
ramène saine et sauve à l'Hôtel de France, je partirai peu de jours 
après pour Guillery, où je vous prie de m'adresser votre réponse 
et celle de ma petite Félicie, à qui je vous prie de remettre en par- 
ticulier la lettre ci-incluse. 

Nous avons ici M. Desgranges, que vous connaissez, je crois. Plus, 
l'avocat-général, qui me charge devous dire mille choses affectueuses 
et obligeantes pour lui. Plus, une douzaine de parens ennuyeux, 
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plus deux ou trois autres amis fort aimables qui ne nous quittent 
pas. Le tems vole trop vite au milieu de ces distractions qui me 
remontent un peu l'esprit. Il faudra pourtant reprendre le cours 
tranquille des heures à Nohant. Ce n’est pas que je m'en inquiète 
beaucoup, j'ai comme vous, bon père, un fonds de nonchalance 
et d’apathie qui me rattache sans effort à la vie sédentaire et, comme 
dit Stéphane, animale. 

Ah! çà, que faites-vous? n’êtes-vous pas un peu fatigué d’affaires 
et n’aurez-vous pas quelques jours de liberté? vous savez que vous 
vous êtes formellement et solennellement engagé à venir vous repo- 
ser près de nous, dès que vous en trouveriez la possibilité. Je désire 
vivement que ce tems arrive et en attendant j'ai l'honneur d’être, 
à vertueux père de famille, votre fille et amie. 

AUR. 


Casimir vous embrasse et vous prie de vous occuper de son 
affaire, je ne sais laquelle. 


A Monsieur Jules Boucoiran, à Paris. 
Nohant, près La Châtre (Indre), 2 septembre 1829, 


M. Duris-Dufresne m'a fait passer, monsieur, votre réponse aux 
propositions dont il a bien voulu se charger de ma part auprès de 
vous. Nous sommes d’accord dès ce moment, et si mon offre vous 
convient toujours, je vous attendrai au commencement d'octobre, 
Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et de la méthode et du 
professeur nous donne un vif désir de connaître l’un et l’autre et 
nous nous eflorcerons de vous rendre agréable le séjour que vous 
ferez parmi nous. 

Si dans votre méthode il est quelque préparation préalable qu'il 
soit à ma portée de donner à mon fils, veuillez me l'indiquer afin 
de rendre votre travail plus facile. Sinon, je le disposerai toujours 
à vous montrer de la docilité et de la reconnaissance, et ce dernier 
sentiment, ses parens le partageront, n’en doutez pas. 

Agréez, monsieur, l'assurance de la considération distinguée, avec 
laquelle j'ai l'honneur de vous saluer. 

AURORE DUDEVANT. 


À M. J, Boucoiran, à Nohant. 
Périgueux, 30 novembre 1829. 


Mon cher petit Jules, comment vont mes enfans? et vous? et tous 
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mais je n’en ai pas encore reçu et je suis bien près de m’en tour- 
menter. Vous étiez de retour à Nohant vendredi soir, vous auriez 
dù m'écrire le lendemain, peut-être demain matin aurai-je une lettre 
de vous ou de mon frère. J'en ai besoin pour être tout à fait con- 
tente. Car à tous autres égards (vous prétendez que c’est mon mot), 
je suis bien de corps et d'esprit. Mon voyage a été sinon rapide, du 
moins heureux. Ma santé est fort bonne et mon cœur assez content. 
Hâtez-vous donc de me dire que ma famille va bien aussi. Mon 
Maurice surtout, mon méchant drôle que j'aime pourtant plus que 
tout au monde et sans lequel je n’aurais pas de bonheur. Dort-il, 
mange-t-il? est-il gai? est-il bien? Ne soyez pas trop indulgent pour 
lui, et pourtant, le plus que vous pourrez, faites-lui aimer le travail. 
Je sais bien que ce n’est pas chose aisée. Quand je suis là pour 
sécher ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son berceau, je ne 
m'en inquiète guères; mais de loin, ma faiblesse de mère se ré- 
veille, et je ne sens plus que de la douleur, en songeant qu'il est 
peut-être à pälir et à se lamenter devant son livre. Sotte chose que 
l'enfance de l’homme, sotte chose que sa vie toute entière! Enfin, 
mon cher enfant, faites pour lui ce que vous feriez, ce que vous 
ferez un jour pour votre propre fils. Suivez son éducation, mais 
avant tout, surveillez sa santé. Veillez à ce qu’il ne mange pas à 
toute heure de mauvaises sucreries. Son estomach en souffre, et 
son teint en est constamment échaullé; forcez-le d'être propre, car 
c'est encore une chose importante pour la santé; ayez aussi l'œil 
sur ma petite pataude et l'oreille à ses cris. Je vous ai déjà dit tout 
cela. Je suis rabacheuse et ennuyeuse comme toutes les vieilles. 
Mais vous me le pardonnerez, car vous avez une mère aussi et si 
vous étiez malade chez moi, je vous soignerais comme elle-même. 
e vous ai confié mon bien le plus précieux, vous m'avez promis 
d'en être responsable, Répondez bien à toutes mes questions, répé- 
tez dix fois la même chose sans vous lasser et ne laissez pas passer 
deux jours sans me tenir au courant. Vous me prouverez ainsi 
que vous avez autant d'amitié pour moi que j'en ai pour vous. 

je pense repartir vers le milieu de la semaine prochaine; écrivez 
jusqu’à ce que je vous avertisse. Adieu. 

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s’il n’était pas mort de 
soif quand vous êtes arrivé. Tenez ua peu compagnie à ma pauvre 
Emilie, qui s’ennuye souvent. Je sais que vous êtes bon, attentif ei 
obligeant. Je compte sur vous pour :ne remplacer en toutes choses. 


AURORE DUDEVANT, 
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À Madame Dupin, Paris. 


17 février 1830, 


Ma chère maman, 


Si je n’avais recu de vos nouvelles par mon mari et par mon 
frère qui vient d'arriver, je serais inquiète de votre santé, car il y 
a bien longtems que vous ne m'avez donné de vos nouvelles. Il y 
a plusieurs jours que je me disposais à vous en demander, mais 
j'en ai été empèchée par de vives alarmes sur la santé de Maurice. 
Il a eu une irritation d’estomach, accompagnée d’une fièvre vio- 
lente dont un accès a duré 24 heures sans aucune interruption 
dans le délire et dans l’assoupissement toujours mélé de rêves, 
d’agitations presque convulsives. J'ai été bien malheureuse pendant 
quelques jours. Heureusement les soins assidus, les sangsues, les 
cataplasmes et les lavemens ontadouci cette crise, et il a même été 
plus promptement rétabli que je n’osais l’espérer. Il va bien main- 
tenant et reprend ses leçons, qui sont pour moi une grande occupa- 
tion. IL me reste à peine quelques heures par jour pour faire un peu 
d'exercice et jouer avec ma petite Solange, qui est belle comme un 
ange, blanche comme un cygne et douce comme un agneau. Elle 
avait une bonne étrangère qui lui eût été fort utile pour apprendre 
les langues, mais qui était un si pitoyable sujet sous tous les rap- 
ports, qu'après bien des indulgences mal placées, j'ai fini par la 
mettre à la porte ce matin, pour avoir mené Maurice (à peine sorti 
de son lit à la suite de cette affreuse indigestion) dans le village, 
se bourrer de pain chaud et de vin du crà. 

J'ai confié Solange aux soins de la femme d'André, que j'ai depuis 
deux aus et qui est un bon sujet. Je vous envoie le portrait de 
Maurice, que j'ai essayé le soir même où il est tombé malade. Je 
n'ose pas vous dire qu'il ressemble beaucoup, j'ai eu peu de tems 
pour le regarder, parce qu'il s'endormait sur sa chaise. Je croyais 
que c'était seulement un besoin de sommeil après avoir joué, tandis 
que ce n'était rien moins que le mal de tête et la fièvre qui s’em- 
paraient de lui. Depuis je n'ai pas osé le faire poser dans la crainte 
de le fatiguer, j'ai cherché autant que possible, en retouchant mon 
ébauche, de me pénétrer de sa physionomie espiègle et décidée. 
Je crois que l’expression y est bien, seulement le portrait le peint 
plus âgé d’un an ou deux, la distance des narines à l’œil est un peu 
exagérée, et la bouche n’est pas assez froncée dans le genre de la 
mienne, Eh vous représentant les traits de cette figure un peu plus 
rapprochés, de très longs cils que le dessin ne peut pas bien rendre 
et qui donnent au regard beaucoup d'agrément, de très vives cou- 
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leurs roses avec un teint demi-brun, demi-clair, et les prunelles 
d’un noir orangé, c’est-à-dire d'un moins beau noir que les vôtres, 
mais presqu’aussi grandes, enfin en fesant un effort d'imagination, 
vous pourrez prendre une idée de sa petite mine, qui sera, je crois, 
par la suite plutôt belle que jolie. La taille est sans défauts, svelte, 
droite comme un palmier, souple et gracieuse, les pieds et les 
mains sont très petits, le caractère est un peu emporté, un peu 
volontaire, un peu têtu. Cependant le cœur est excellent, et l’intel- 
ligence très susceptible de développement. Il lit très bien et com- 
mence à écrire, il commence aussi la musique, l'orthographe et la 
géographie ; cette dernière étude est pour lui un plaisir. 

Voilà bien des bavardages de mère, mais vous ne m’en ferez 
pas de reproches, car vous savez ce que c'est. Pour moi, je n’ai pas 
autre chose dans l'esprit que mes leçons et j'y sacrilie tous mes 
anciens plaisirs. Voici le moment où tous mes soins deviennent 
nécessaires, et l’éducationd’un garçon n’est pas une chose à négliger. 
Je m’applaudis plus que jamais d’être forcée de vivre à la campagne, 
où je puis m'y livrer entièrement. Je n’ai aucun regret aux plaisirs 
de Paris, j'aime bien le spectacle et les courses quand j'y suis, mais 
heureusement je sais aussi n’y pas penser quand je n’y suis pas et 
quand je ne peux pas y aller. Il y a une chose sur laquelle je ne 
prends pas aussi iacilement mon parti; c'est d’être éloignée de 
vous, à qui je serais si heureuse de présenter mes enfans, et que 
je voudrais pouvoir entourer de soins et de bonheur. Vous m'aiil- 
gez vivement en me refusant sans cesse le moyen de iwn’acquitter 
d'un devoir qui me serait si doux à remplir. Moi-même j'ose 
à peine vous presser dans la crainte de ne pouvoir vous offrir ici 
les plaisirs que vous trouvez à Paris et que la campagne ne peut 
fournir. Je suis pourtant bien sûre intérieurement que, si la ten- 
dresse et les attentions suflisaient pour vous rendre la vie agréable, 
vous goûteriez celle que je voudrais vous créer ici. 

Adieu, ma chère maman, nous vous embrassons tous, les grands 
comme les petits. Écrivez-moi donc, ce n’est pas assez pour moi 
d'apprendre que vous vous portez bien, je veux encore que vous 
me le disiez et que vous me donniez une bénédiction. 


À Madame Dupin, Paris. 


Nohant, février 1830. 


J'ai reçu votre lettre depuis quelques jours, ma chère petite 
maman et j'y aurais répondu tout de suite sans un nouveau déran- 
gement de santé qui m’a mis assez bas. Je souffre beaucoup de la 
poitrine; je ne puis respirer, et aujourd’hui, pour m'’achever de 














112 REVUE DES DEUX MONDES. 


peindre, j'ai un point de côté qui fait que je marche tout de travers 
et me tenant la hanche comme une personne embarrassée de garder 
un clystère. Il faudra que je songe sérieusement à me mettre en 
état de grâce; chose qu'on fait toujours le plus tard qu’on peut, 
et si tard que j'ai de la peine à croire que cela serve à quelque 
chose. Voilà, direz-vous, de beaux sentimens! vous savez que je 
plaisante, et qu’en état de santé ou de maladie, je suis toujours la 
même; quant au moral, ma gaîté n’en est même pas altérée, et je 
prends le tems comme il vient, comptant sur l'avenir, sur mes 
forces physiques et sur la bonne envie que j'ai de vivre longtemps 
pour vous aimer et vous soigner. Heureusement vous êtes toujours 
jeune et vous pouvez encore mener longtems la vie de garçon, mais 
un jour viendra, madame ma chère mère, où vous ne serez plus si 
forte, où vous n'aurez plus de si beaux yeux ni de si bonnes dents, 
il faudra bien alors que vous reveniez à nous, c’est là que je vous 
attends, au coin du feu de Nohant, enveloppée de bonnes couver- 
tures et apprenant à lire aux enfans de Maurice et à ceux de 
Solange ; moi-même je ne serai plus alors très allante, et si ma 
pauvre santé détraquée me mène jusque là, je ne serai pas fâchée 
d’accaparer l’autre chenet ; c'est alors que nous raconterons de 
belles histoires qui n’en finiront pas et qui nous endormiront alter- 
nativement. Je serai, moi, beaucoup plus vieille que mon âge, car 
déjà avec une dose de sciatique et de douleurs, comme celles qui 
me pèsent sur les épaules, je gagerais que vous êtes plus jeune que 
moi; ainsi donc, chère mère, comptez que nous vieillirons ensemble 
et que nous serons juste au même point ; puissions-nous finir de 
mème et nous en aller de compagnie là-bas, le même jour ! Adieu, 
chère maman, je laisse la plume à Hippolyte, je ne puis pas écrire 
sans me fatiguer beaucoup, mon étourdi se charge de vous raconter 
nos amusemens, 


A Monsieur Jules Boucoiran, à Châteauroux. 
Nohant, 1° mars 1830. 


11 me semblait, en effet, que vous nous aviez oubliés, mon cher 
enfant, et je suis bien aise de m'être trompée. Vous seriez fort 
ingrat si vous ne répondiez pas à l'amitié sincère que je vous ai 
témoignée et que vous m'avez paru mériter. Je crois que vous y 
répondez, en effet, puisque vous me. le dites, et je suis sensible à 
la manière simple et affectueuse dont vous me l’exprimez. Vous 
vous applaudissez d’avoir trouvé une amie en moi. C’est bon et 
rare les amis! Si vous ne changez point, si vous restez toujours ce 
que je vous ai vu ici, c’est-à-dire honnête, doux, sincère, aimant 











- “ o 


07 D 0 7 Où + 


+ 7 


- 


4e + 0 








CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. 113 


votre excellente mère comme elle le mérite, respectant la vieillesse 
et ne vous fesant pas un amusement de la railler, comme il est 
aujourd’hui de mode de le faire, si vous demeurez enfin toujours 
étranger aux erreurs que vous m'avez vu détester et combattre 
chez mes plus proches amis, vous pouvez compter que j'aurai pour 
vous cette amitié toute maternelle que je vous ai promise. Mais je 
vous avertis que j’exigerai plus de vous que des autres. Il en est 
beaucoup que leur mauvaise éducation, leur abandon dans la vie 
eu leur caractère ardent rend en quelque sorte excusables. Mais 
quand avec d'aussi bons principes, un naturel aussi paisible et une 
aussi bonne mère que vous les avez, on se laisse corrompre, on ne 
mérite aucune indulgence. Je sais vos qualités et vos défauts mieux 
que vous-même. À votre âge, on ne se connaît pas. On n’a pas 
assez d'années derrière soi pour savoir ce que c’est que le passé et 
pour juger une partie de la vie. On ne pense qu’à l’autre qui est 
devant soi, et on la voit bien différente de ce qu’elle sera, Je vais 
vous dire ce que vous êtes. D'abord l’apathie domine chez vous. 
Vous êtes d’une constitution nonchalante. Vous avez des moyens, 
vos études ont été bonnes. Je crois que vous auriez un jour une 
tête « quarrée, » comme disait Napoléon, un esprit positif et une 
instruction solide, si vous n’étiez pas paresseux; mais vous l’êtes. 
En second lieu, vous n’avez pas le caractère assez bienveillant en 
général et vous l’avez trop quelquefois. Vous êtes taciturne à l’ex- 
cès ou confiant avec étourderie. Il faudrait chercher un milieu. 
Remarquez que ces reproches ne s'adressent point à mon fils, à 
celui que je fesais lire et causer dans mon cabinet et qui, avec moi, 
était toujours raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran 
que les autres jugent, dont ils peuvent avoir à se louer ou à se 
plaindre, et comme je voudrais que tous ceux que vous rencontre- 
rez se fissent une idée juste de vous, comme je voudrais vous 
apprendre à vivre bien avec tous, je veux vous montrer les incon- 
véniens de cet abandon avec lequel vous vous livrez à la sensation 
du moment, tantôt à l'ennui, tantôt à l'épanchement. 

Vous n’aimez point la solitude, et pour échapper à une société 
qui vous déplait, vous en prenez une pire. J'ai su que vous passiez, 
pendant mon absence, toutes vos soirées à la cuisine, et je vous 
désapprouve beaucoup. Vous savez si je suis orgueilleuse et si je 
traite mes gens avec hauteur. Élevée avec eux, habituée pendant 
quinze ans à les regarder comme des camarades, à les tutoyer, à 
jouer avec eux comme fait aujourd'hui Maurice avec Thomas, je 
me laisse encore souvent gronder et gouverner par eux. Je ne les 
traite pas comme des domestiques, et un de mes amis remarquait 
ayec raison que ce n'étaient pas des valets, mais bien une classe 

Tomë xLIII. — 1881. S 
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de gens à part qui s'étaient engagés par goût à faire aller ma mai 
son, mais qui y vivaient aussi libres, aussi chez eux que moi- 
même. Vous savez encore que je m’assieds quelquefois au fond de 
ma cuisine en regardant rôtir le poulet du diner et en donnant 
audience à mes coquins et à mes mendians. Mais je n'irais pas 
passer un quart d'heure avec eux, lorsqu'ils sont rassemblés, pour 
y passer le tems et écouter leur conversation. Elle m'ennuierait et 
me dégouterait parce que leur éducation est différente de la mienne 
et que je les gênerais en même tems que je m'y trouverais dépla- 
cée. Or, vous êtes élevé comme moi et non comme eux. Vous ne 
devez donc pas être avec eux comme un égal. J'insiste sur ce 
reproche auquel je n’aurais pas pensé, s’il ne m'était revenu quelque 
chose de semblable d'une manière indirecte et par l'eflet du hazard. 
Hippolyte se trouvant en patache avec un homme employé chez le 
général Bertrand, je ne sais plus si c'est comme ouvrier, comme 
domestique ou comme fermier, celui-ci bavarda beaucoup, parla de 
la famille Bertrand, de monsieur, de madame, des enfans et enfin 
de M. Jules. « C’est un bon enfant, dit-il, et bien savant, mais 
c'est jeune, ça ne sait pas tenir son rang. Ça joue aux cartes ou 
aux dames avec le chasseur du général. Nous autres gens du com- 
run, nous n’aimons pas Ça; si nous étions élevés en messieurs, 
nous nous conduirions en messieurs. » 

Hippolyte me raconta cette conversation, qu’il regardait comme 
un propos sans fondement, mais je me rappelai diverses circon- 
stances qui me le firent trouver vraisemblable et entr’autres votre 
brouillerie avec la famille du portier, brouillerie qui n’aurait jamais 
dû avoir lieu parce que vous n’auriez dû jamais faire société avec 
des gens sans éducation. Je le répète, l’éducation établit entre les 
hommes la seule véritable distinction. Je n’en comprends pas 
d'autre, mais celle-là me semble irrécusable. Celle que vous avez 
reçue vous impose l'obligation de vivre avec les personnes qui sont 
dans la même position etde n’avoir pour les autres que de la douceur, 
de la bienveillance et de l’obligeance. De l'intimité et de la confiance 
jamais; à moins de circonstances particulières qui n’existent point 
par rapport à vous, avec mes gens, ou avec ceux du général 
Bertrand. Voilà encore ce qui me fait dire que vous êtes pares- 
seux. 

Quand vos élèves sont couchés, au heu d'aller niaiser avec des 
gens qui ne parlent pas le même français que vous, il faudrait 
prendre un livre et orner votre esprit des connaissances qui vous 
manquent encore, Si votre cerveau est fatigué des impatiences et 
des fadeurs de la leçon (je conviens que rien n’est plus ennuyeux), 
prenez un ouvrage de littérature. Il y en a tant que vous ne connais- 
sez pas, ou que yous connaissez mal! J'aimerais encore mieux que 
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vous fissiez seul de méchans vers que d’aller entendre de la prose 
d’antichambre. 

Vous voyez que j’use fort de la liberté que vous m'avez donnée 
de vous gronder. Au fait, si vous le preniez mal, vous seriez un 
sot, car je ne fais que remplir mon devoir de mère, et il faut vous 
aimer et vous estimer beaucoup pour se charger de vous faire la 
morale si rudement, 


Le 13 mars. 


Il y a tantôt quinze jours que je vous écrivis le barbouillage pré- 
cédent. Depuis il ne m’a été possible de le reprendre, et c’est à 
grand’peine que je m'y remets aujourd'hui. J'ai attrapé une sorte 
de refroidissement qui m’a fort maltraitée et principalement les yeux 
que j'ai déja assez faibles et que je crains de ne pas bien retrouver 
sinon de perdre tout à fait par suite de cette affaire-ci. Je serais fort 
à plaindre si j'en suis réduite à me chaufier les pieds sans m’occu- 
per,et puis c’est triste de n’y pas voir, de ne pouvoir regarder la 
couleur du ciel et le visage de ses enfans. Priez pour que cela ne 
m'arrive. En attendant je soufre beaucoup et ne puis vous dire 
qu'un mot. C’est que j'espère que vous ne vous fâcherez pas de tout 
ce qui précède et que j'ai trouvé un peu sévèrement dit en le reli- 
sant. N'y cherchez qu’une nouvelle preuve de mon amitié pour 
vous. 

J'espère que vous viendrez nous voir quand vous aurez fini avec 
la maison Bertrand. Vous trouverez Maurice et Léontine lisant très 
bien, écrivant très mal et fesant du reste assez de progrès pour les 
petites choses que je leur enseigne peu à peu. Soulat lit mal et écrit 
bien. Il oublie les principes que vous lui avez donnés, quoique nous le 
fassions lire tous les jours. Vous m’aviez proposé de me laisser des 
tableaux pour les leur remettre sous les yeux, ce qui souvent est néces- 
saire. Vous l’avez ensuite oublié et vous m'avez promis de m’en 
envoyer. N'y manquez pas, je vous prie. Ce sera m’épargner la fatigue 
d'en faire moi-même, ce que je pourrais au besoin, car je me rappelle 
assez bien l’arrangement des principales règles. Mais j'ai les yeux 
et la tête si malades que vous me rendrez service en me les fesant 
passer, 

Adieu, mon cher Jules, donnez-moi toujours de vos nouvelles. 
Tout le monde ici vous fait amitié, Maurice vous embrasse et moi 
aussi, 
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RÉFORME JUDICIAIRE 


11° 

. 

L'INFLUENCE DE LA DÉMOCRATIE SUR LA MAGISTRATURE, — LES 
ÉTATS-UNIS ET LA SUISSE, 


Avant d'indiquer, avec autant de précision que le comporte un 
tel sujet, la nature des réformes qu'il convient de proposer et de 
soutenir, nous voudrions mesurer quelle est en général l’action de 
la démocratie sur le pouvoir judiciaire, 

Cette recherche paraîtra, nous le savons, un hors-d’œuvre à ceux 
qui ne voient dans le mouvement qui se déroule sous nos yeux 
que le résultat d’une politique mauvaise. La vue des maux présens 
détourne trop souvent de la recherche des causes générales. On 
trouve commode de saisir du même coup d’œil la faute et ses con- 
séquences. On se plaît à charger un adversaire, un parti, du poids 
des, responsabilités, et on se dispense de toute analyse en répétant, 
avec,un nom propre, une exclamation qui devient le mot d'ordre 
d’un groupe : « C’est la suite du 16 mai, » ne se lassent pas de répé- 
ter,certains républicains. — « C’est la faute de M. Thiers, qui aurait 
pu tout sauver, » régliquent les monarchistes. Cet échange de récri- 
minations ne sert qu’à dispenser chaque parti de faire son examen 
de conscience. Dans les embarras de l’heure présente, la part des 
fautes est assurément fort large; mais ce serait se faire d'étranges 
illusions que de ne pas voir, au-delà des imprudences et des fai- 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1880. 
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blesses, une cause générale qui précipite notre marche, déplace 
peu à peu l’axe du pouvoir et qui, en dehors des fluctuations ou 
des violences des partis, modifie peu à peu, à l’aide du suffrage, 
l'état de la société française. 

Le mouvement démocratique est un fait universel, Dans tous 
les pays civilisés, la capacité électorale s’abaisse rapidement, 
A calculer chez nos voisins la vitesse de la progression, il est per- 
mis de pressentir que la Belgique, l'Italie, l'Angleterre connaîtront, 
avant qu’une génération se soit écoulée, quelques-unes des diffi- 
cultés que nous abordons aujourd’hui. . 

Ce mouvement est plus ou moins favorisé par les constitutions 
politiques; mais il est à noter que, parmi toutes celles que nous 
avons essayées, aucune ne l'a arrêté. M. Royer-Collard constatait 
que la démocratie coulait à pleins bords en un temps qui semble 
l’âge aristocratique de notre siècle. L'empire, — gouvernement de 
réaction contre la république, qui avait primitivement établi le 
suffrage universel, — l’empire l’a rétabli et a accordé aux ouvriers 
des faveurs que des régimes libéraux leur avaient refusées. Il 
semble donc qu’au-dessus des volontés et des prudences humaines, 
une loicommune qui ne connaît ni nationalités, ni frontières, donne 
aux races anglo-saxonnes, latines ou germaniques, une impulsion 
qui porte les plus humbles à revendiquer une part croissante dans 
le maniement des affaires publiques. — Assurément la république 
est une des formes constitutionnelles de cette ascension des classes 
inférieures, mais elle est elle-même une conséquence et non une 
cause, Ce fait est si vrai que nul n’a l'illusion de croire que la 
monarchie, si elle était restaurée, pût un seul instant arrêter un 
mouvement que les monarchies de l’Europe sont forcées de subir et 
que ni les deux royautés, ni l’empire dans toute sa force n’ont pu 
enrayer, 

Qu’on observe avec satisfaction ou avec inquiétude cette trans- 
formation de nos sociétés, qu’on l'appelle de ses vœux ou qu’on la 
redoute comme une action mystérieuse, il faut en connaître la na- 
ture : la prudence la plus simple nous commande d'observer la 
démocratie, ses mœurs et ses effets. L'obligation est d’autant plus 
étroite que partout elle prétend agir sur le pouvoir judiciaire : elle 
le trouve si intimement mêlé aux sentimens et aux besoins du 
peuple qu’elle annonce l'intention de le modeler à sa guise. Ceux 
qui osent parler en son nom assurent qu’elle est résolue à asservir 
le magistrat comme elle a asservi le fonctionnaire ou le député. 
À-t-elle donc partout amené avec elle l'oppression ? Nous ne sommes 
pas les premiers qu'’atteint dans le monde le flot démocratique; qui 
nous dira ce qu’il a fait ailleurs? Ainsi que des colons menacés 
par un débordement subit et qui envoient demander aux anciens 
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du pays comment on se défend contre le fléau, si les eaux du 
fleuve ravagent ou fécondent les terres, si elles apportent aux rive- 
rains la misère ou la fertilité, de même il faut aller demander aux 
nations depuis longtemps aux prises avec ce phénomène inconnu 
comment elles le supportent, à quelles conditions elles le contien- 
nent, ce qu’elles ont fait pour tourner à leur profit les forces dont 
il dispose. 

Pour nous livrer à cette étude nécessaire, nous avons choisi les 
deux pays où le principe démocratique s’est le plus librement déve- 
loppé. Nous avons vu l’un à travers les écrits et les récits de ceux 
qui le connaissent le mieux. Nous avons tenu à examiner par nos 
yeux le pouvoir judiciaire chez le peuple qui nous offrait en Europe, 
sur un théâtre restreint mais complet, le spectacle d'une démocratie 
maîtresse incontestée du pouvoir, Ainsi, dans les deux hémi- 
sphères, nous aurons recueilli sur le même sujet, à travers les 
mœurs les plus diverses, des enseignemens certains sur l’acüon 
d'un principe qui est, à n’en pas douter, le moteur de notre méca- 
nisme social. 


I. 


Dans toute fédération il y a deux ordres de pouvoirs : le pouvoir 
local de chaque fraction de territoire, indépendant dans la sphère de 
ses attributions, — et le pouvoir central, qui sert à retenir par un 
lien commun les souverainetés particulières. 

Aux Etats-Unis, de même qu'il existe deux pouvoirs, il y a 
deux justices : 

Celle de chaque état, qui est organisée suivant les modèles variés 
d'institutions dérivant de même source, appartenant à la même 
famille, mais ayant subi, suivant le temps et les lieux, des modifica- 
tions plus ou moins profondes ; 

Celle de l’Union américaine, tirant son origine de la constitution, 
développée par le congrès et en possession d’une compétence déf- 
nie que font respecter de nombreux tribunaux reliés par une hiérar- 
chie rattachée à la cour suprême. —Ces deux organisations judiciaires 
sont parallèles; chacune d’elles se meut dans le domaine de sa com- 
pétence spéciale, Il faut les examiner séparément pour voir sortir 
d'une confusion apparente ce qui fait le caractère propre et la force 
de ce système, 

De l'indépendance des états, du droit qui leur appartient de se 
constituer librement, de faire à l’aide des assemblées élues des lois 
auxquelles les citoyens prêtent obéissance, dérive le pouvoir de 
rendre la justice et par conséquent de créer des tribunaux. Orga- 
nisées sur un type commun, les cours de justice ont conservé les 

















LA RÉFORME JUDICIAIRE, 119 


caractères distinctifs des institutions anglaises : le jury civil et 
criminel et un petit nombre de juges multipliant leur action par des 
tournées périodiques. L'esprit de tradition des Anglais s’est conservé 
dans les détails et jusque dans cette division surannée de la « loi » 
et de «l'équité, » qui est en déclin sur les deux rives de l’Atlan- 
tique; des commissionsde paix, comprenant des j'ustices of the peace, 
notables élus dans chaque commune, une cour de comté ne jugeant 
que les petits procès et ne prononçant que de faibles peines, une 
cour supérieure, ou des plaids communs selon les états, dont chaque 


membre tient des assises, — afin de rendre la justice criminelle, de 


statuer sur les appels des cours de comtés, de juger en premier 
ressort toute affaire civile, sauf à faire réviser les procès par tous les 
juges réunis, — enfin, au sommet une cour suprème de chaque 
état tenant la main à l'observation des lois et de la constitution 
locales, telle est la hiérarchie judiciaire qui se retrouve avec peu 
de différence dans tous les états de l'Union. — Devant ces juges 
sont portés tous les procès civils et criminels, c’est la justice ordi- 
naire des citoyens américains, 

Mais, à côté du droit civil qui protège les individus, il y a dans 
une confédération le droit constitutionnel qui sauvegarde l'unité 
nationale. Comment pourrait-il être interprété avec autorité par 
un tribunal ayant une juridiction limitée à un seul état? Sur ce 
territoire peuvent naître des intérêts contraires à ceux des terri- 
toires voisins ou opposés à l'intérêt fédéral. Comment éviter que 
les magistrats ne soient à la fois juges et parties? où trouver l'im- 
partialité ? 11 faut reconnaître que la justice des états particuliers 
est aussi impuissante à maintenir le pacte commun que le serait la 
cour du banc de la reine à juger un différend entre la Grande-Bre- 
tagne et la Russie. Aux relations des états il fallait des lois et une 
justice supérieure aux états. 

C’est la cour suprême qui en remplit office ; sous sa garde a été 
mise la constitution des États-Unis, qui est la charte de l’Union : 
les lois générales que vote le congrès sont venues s’ajouter à cette 
charte. Seule, la cour suprême ne pouvait pas remplir cette mission : 
aussi est-elle devenue la tête de toute une hiérarchie judiciaire. — 
Depuis le commencement du siècle, trois juridictions se partagent 
l'autorité judiciaire fédérale : les cours de district dans chaque 
état, les cours de circuit présidées par les juges supérieurs en 
tournée, et, au-dessus de tous, la cour suprême siégeant à 
Washington. 

Pour maintenir eflicacement l’Union, la constitution a armé la 
cour suprême et ses démembremens de la compétence la plus 
étendue. Tout ce qui intéresse la conservation de la confédération, 
tout ce qui est d'intérêt vraiment national est de son ressort, 
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Lutte entre confédérés, interprétation de la constitution, des lois 
générales et des traités, procès touchant les ambassadeurs, parce 
que le droit des gens peut y être impliqué, affaires maritimes, 
parce que les mers n'appartiennent à aucun état particulier : telles 
sont les matières dévolues à une juridiction maîtresse de sa compé- 
tence, habile à en reculer les bornes et n'ayant pas de peine à 
juger tous les plus grands procès de l’Union en cassant les arrêts 
des cours suprêmes des états. 

A sa tête est le chief justice; huit juges (associate justices) com- 
posent la cour, que complète l'institution du ministère public, vers 
laquelle marche lentement l'Angleterre. Un procureur-général est 
chargé de poursuivre et de diriger toutes les instances dans les- 
quelles les États-Unis sont intéressés. Conseil du gouvernement 
pour toutes les questions de droit, il a rang de miuistre et exerce 
une charge qui rappelle les fonctions de notre garde des sceaux (1); 
chaque année, le premier lundi de décembre, une session où sont 
présens les neuf juges s'ouvre à Washington. Ils peuvent juger au 
nombre de cinq. Mais leur principale fonction est de parcourir indi- 
viduellement les circuits pour présider des assises. L'Union est 
divisée en neuf circuits dans lesquels chaque année deux sessions 
d’assises sont tenues par un des juges, qui statue avec l’aide du 
jury. Enfin cinquante cours de districts, juridictions fixes et perma- 
nentes, sont établies à raison d'une ou deux par état, pour juger en 
premier ressort les causes civiles et pénales de moindre impor- 
tance. 

Ainsi l’organisation judiciaire, les compétences, le droit lui- 
même, sont scindés aux États-Unis en deux parts. Il fallait exposer 
ce système, sans analogue dans l’ancien monde, avant d’examiner 
la situation des juges américains, c’est-à-dire le point qui nous 
touche véritablement. 

S'il faut distinguer en Amérique les deux justices, il ne faut 
pas séparer avec moins de soin les deux ordres de magistrats. Les 
uns remplissent leur charge jusqu’à ce qu'ils aient démérité, 
les autres l’occupent pendant un temps fort court. Les premiers 
sont nommés par les pouvoirs les plus élevés de la confédération, 
les seconds sont élus par la masse des justiciables. De cette ori- 


(1) L'autorité des précédens et du droit dans le jeu des institutions politiques aux 
États-Unis n’est nulle part plus visible que dans les fonctions d’attorney general. C'est 
le procureur-général que le président et les ministres consultent sur toutes les ques- 
tions de droit. Ses réponses réunies et publiées forment un volumineux commentaire 
de la constitution. Elles témoignent de la rare capacité des jurisconsultes qui ont 
rempli cette charge, aussi bien que du respect que le droit inspire au premier magistrat 
de la république. — Official Opinions of the attorneys general of the United States 
(43 volumes in-8°; Washington, 1873). 
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gine différente découlent les caractères les plus opposés. Avant de 
les décrire, examinons comment cette divergence s’est produite 
entre deux branches de la justice en un même pays. 

La constitution rédigée en 1787 sous l'inspiration de Washington 
et de ses amis, après avoir fondé le pouvoir judiciaire des États- 
Unis, déclarait que les juges tant des cours suprêmes que des cours 
inférieures « seraient nommés par le président, » avec l’assentiment 
du sénat. Les auteurs de la constitution, un instant portés vers le 
choix des juges par le sénat seul, avaient bien vite compris qu’il 
fallait donner au président de la confédération une initiative que 
réglerait le contrôle d’une assem blée élue. Ainsi le pouvoir exécu- 
tif, dans son expression la plus haute, choisit les magistrats qui 
interpréteront et appliqueront le pacte fédéral. 

La constitution porte que « les juges conserveront leurs charges, 
tant que leur conduite sera bonne. » Elle proclamait en réalité l’ina- 
movibilité. L'importance de ce principe n’échappait à aucun des 
hommes d'état qui l'avaient soutenu. À leurs yeux, c'était le fonde- 
ment de l'indépendance judiciaire, le seul moyen d'assurer au 
pouvoir régulateur qu’ils entendaient créer dans l’état l'autorité 
suffisante pour contre-balancer les fluctuations des pouvoirs élus. 

A l'imitation du gouvernement central, les différens états con- 
fièrent à des magistrats permanens l'administration de la justice. 
Dans les uns, le gouvernement et le sénat, dans les autres la 
législature seule choisissaient les juges des cours. Prenons comme 
termes de comparaison les deux extrémités de la hiérarchie judi- 
ciaire et suivons ce qui s’est passé depuis un siècle pour les juges 
de paix et pour les cours suprêmes de chaque état. Le pouvoir 
exécutif de l’état nommait les juges de paix, mais les candidats 
lui étaient présentés tantôt par la chambre des représentans, tantôt 
par les cours de comtés. Il est vrai qu’en deux états, la Georgie et 
la Pensylvanie, les électeurs désignaient directement les candi- 
dats au gouverneur, Peu après, dans l'Ohio, le peuple fut appelé 
en 1802 à élire les juges de paix; cet exemple ne fut suivi que 
très lentement, et trois constitutions particulières l’avaient seules 
imité, lorsque l’état de New-York se décida en 1826 à faire élire 
les juges de paix. Néanmoins, en 1840, il n’y avait que sept états 
qui eussent adopté ce système, lorsqu'un mouvement général se 
prononça en faveur de l'élection de 1840 à 1870. Plus de vingt 
révisions successives des constitutions locales eurent lieu afin de 
soumettre les magistrats inférieurs au suffrage populaire, 

La durée des pouvoirs des juges de paix subit les mêmes in- 
fluences : au siècle dernier, ils demeuraient en charge durant leur 
bonne conduite ; quelques constitutions avaient fixé le terme de 
leurs fonctions à sept ans, un plus petit nombre à cinq années. Peu 
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à peu les exigences populaires réduisirent la période, et la majo- 
rité des états a soumis tous les deux ans les juges de paix à la 
réélection. 

Pour les cours de justice, l'impulsion s’est manifestée plus tard, 
mais n’a pas été moins générale ni moins violente. À l’origine de 
la confédération, dans certains états le gouvernement et le sénat, 
dans d’autres la législature seule, choisissaient les juges. Hors le 
cas d’inconduite, les magistrats étaient permanens, sauf en trois 
états. C’est à New-York que nous voyons poindre le mouvement 
de réaction contre les juges permanens nommés par le pouvoir 
exécutif. En 1846, leur élection fut soumise au peuple. En dix 
ans, quinze constitutions avaient suivi l'exemple de New-York, et 
aujourd’hui il n’y a pas moins de vingt et un états qui ont livré au 
suffrage populaire l'élection des magistrats. 

Si les juges choisis par le peuple étaient montés sur leurs sièges 
pour n’en plus descendre, l’inamovibilité aurait créé avec le temps 
une indépendance qui aurait attémué les vices de leur origine, 
mais la condition des magistrats issus de l’élection est de ne 
pouvoir demeurer longtemps sur leurs sièges. La souveraineté 
populaire qui les a créés veut les soumettre à sa dépendance. La 
perspective de la réélection doit maintenir le juge dans les liens de 
la servitude en lui montrant le sort qui l'attend, s’il ne conserve pas 
les faveurs populaires. Les juges dans la première période avaient 
été institués à vie, c’est-à-dire tant que durerait leur bonne con- 
duite; bientôt le terme fut réduit à sept ans, puis à cinq et enfin 
en certains états à deux années. C'est la pente naturelle des 
démocraties de livrer à l’élection toutes les charges de l’état et 
d’aspirer à rendre la durée des emplois de plus en plus courte. 
C'est en même temps le châtiment des nations qui ne savent opposer 
aucane digue au courant populaire, de voir leurs institutions empoi- 
sonnées par la corruption. Les États-Unis n’ont pas échappé à la 
loi commune. Tandis que les magistrats des cours fédérales, nommés 
par le pouvoir exécutif sous le contrôle du sénat, demeuraient les 
fidèles gardiens de la charte américaine, que leur justice était 
entourée du respect public, les juges chargés d’administrer la 
justice locale, issus de scrutins politiques, après des luttes dans 
lesquelles leur dignité était compromise, devenaient les serviteurs 
de la majorité, les obligés et les complices des partis. Sont-ce les 
détracteurs de la société américaine qui s’expriment de la sorte? 
Nullement : c’est aux plus éminens jurisconsultes qu’est emprunté 
ce sévère jugement. Ils nous apprennent que la valeur morale des 
juges vaut celle des suffrages qui les nomment. De nos jours, on peut 
diviser aux États-Unis le corps électoral en trois catégories : au 
sommet, les gens absorbés par leurs ailaires qui votent rarement et 
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que dégoûte le spectacle des intrigues électorales; — à l’autre extré- 
mité de l’échelle sociale, les hommes qui ont fait de la politique un 
métier, de telle ou telle opinion, la profession souvent lucrative de 
leur vie, qui multiplient leur action, se prodiguent et acceptent tous 
les mandats pour faire réussir celui dont ils ont entrepris, parfois à 
forfait, d'assurer le triomphe. Entre l'élite qui s’abstient et le politi- 
cian qui s’agite, existe la masse de la nation, dans laquelle les ou- 
vriers laborieux, les commerçans actifs l’emporteraient peut-être sur 
les ignorans et les illettrés, si la foule des émigrans, pleins d'illusions 
et faciles à séduire, n’était prête à se jeter dans les bras du premier 
qui leur promet la fortune. Les politicians sont les auteurs des 
candidatures judiciaires; ils les prônent et en assurent le suecès. 
Pendant que l’érudit, le jurisconsulte effrayé de ce bruit, cède le 
pas aux cliens inconnus de ces entrepreneurs d'élections, les can- 
didats promenés de comité en comité, de convention en convention, 
parcourent le pays en sollicitant les suffrages. — « C’est le métier 
de tout candidat, dira-t-on. Vous faites le procès des élections. » 
Les élections judiciaires ne ressemblent à nulle autre; ce qui est 
nécessaire en une élection politique est intolérable lorsqu'il s’agit 
d'un magistrat. Suivez le candidat qui le lendemain veut être juge, 
Écoutez les questions qu’on lui adresse : elles ont toutes trait à 
l'exercice de ses fonctions ; sera-t-il sévère ? usera-t-il d’indulgence? 
appliquera-t-il telle ou telle prescription récemment votée? prendra- 
t-il sur lui de la laisser dans l'oubli? Il faut qu'il s’explique : s’il 
garde le silence, il est battu. Aussi subira-t-il les questions les moins 
convenables; il souscrira volontiers des engagemens de ne pas 
appliquer telle loi impopulaire, et lorsque le lendemain, devenu 
juge, il pourrait du haut de son siége ne s'inspirer que de son 
devoir, il se voit rappeler à ses promesses électorales par le comité 
qui l’a tiré de l'obscurité et qui menace de le rejeter parmi la foule, 
au jour de la réélection, s’il ne demeure pas l’esclave du mandat 
qu'il a souscrit. 

Entre tous les récits que font les Américains des maux qui sont 
la suite de ce système il nous est malaisé de choisir. Ici, c’est 
une entreprise colossale disposant de capitaux énormes, annonçant 
l'intention d'asservir à ses spéculations les députés et les juges, et 
parvenant à s'emparer pendant plusieurs années du pouvoir judi- 
ciaire aussi bien que du pouvoir politique. Là, c'est une lutte à 
coups de jugemens entre des magistrats au profit de leurs électeurs, 
cessant d'être des justiciables pour devenir leurs cliens et leurs 
protégés. En un mot, la corruption chez quelques hommes, la 
dépendance dans la plupart des cours, la médiocrité à tous 


les degrés, voilà le résultat du système inauguré vers 1846 
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et dont gémissent les jurisconsultes américains depuis un quart de 
siècle. 

Si l’on observe avec soin certains symptômes, il est possible 
d’entrevoir quelques indices d’une réaction contre ces désordres, 
En 1872, à la suite des scandales auxquels nous venons de faire 
allusion, une campagne fut entreprise contre les magistrats cor- 
rompus de New-York, et leur défaite vint rassurer les honnêtes 
gens (1). Déjà, à deux reprises, la législature avait adopté un amen- 
dement constitutionnel qui rendait au gouvernement la nomination 
des juges. L’agitation fut fort vive vers la fin de l’année 1873. 
Tous ceux qui écrivent, qui lisent et pensent étaient d'accord pour 
prédire le succès de cette ligue du bon sens; mais la masse fut 
docile aux clameurs des politiciens, et 319,000 voix contre 115,000 
maintinrent au peuple le droit de vote. Malgré la toute-puisaance 
du nombre, cette minorité fut considérée comme un sévère aver- 
tissement qui ne devait pas être entièrement inefficace. En d’autres 
états, le même mouvement se produisait sous une autre forme. La 
durée du mandat des juges varie suivant les constitutions locales. 
De l'exercice des fonctions jusqu’au jour où le juge aurait démé- 
rité (during good behaviour), la majorité des états en était arrivée 
à cestermes très courts qui favorisaient les brigues électorales en 
rendant en quelque sorte les comités permanens. C'est vers 1855 que 
fut atteint le minimum de durée des fonctions; stationnaires jus- 
qu'en 1867, il semble que depuis dix ans les termes s’étendent, 
Huit états ont déjà révisé leur constitution en élevant sensiblement 
la période du mandat judiciaire. Plusieurs l'ont doublée en la 
portant de six à douze années. La Pensylvanie a été plus loin en 
décidant que ses juges, anciennement élus pour quinze années, 
exerceraient leurs fonctions pendant vingt et un ans. Si l’on tient 
compte de l’âge auquel on peut être élu magistrat, il en résulte que 
les juges de Philadelphie sont garantis par une sorte d’inamovibilité. 

C'est encore aux mêmes inquiétudes que furent dues diverses 
précautions contre la tyrannie des majorités. La nouvelle consti- 
tution de Pensylvanie, approuvée en 1872 par le vote populaire, 
adopta pour l'élection des magistrats l’un des systèmes de suffrage 
préconisés en Europe pour la représentation des minorités. Lorsque 
deux magistrats doivent être choisis, chaque électeur ne porte qu'un 
nom sur son bulletin, et de la sorte, la majorité, impuissante à faire 
nommer deux candidats, est forcée de céder un des sièges à la mino- 
rité. La convention constitutionnelle de l'Ohio a examiné la même 
question en 1873 et l’a résolue par l’adoption du vote cumulatif, 


(1) Société de législation comparée, Juillet 4872. 
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i permet à l'électeur de la minorité de racheter son impuis- 
sance en accumulant sur un même candidat tous ses suffrages. Si 
ces remèdes sont suffisans, les cours suprêmes de Pensylvanie et 
de l'Ohio ne pourront être la proie d’une seule faction politique. 

Il n’est pas surprenant qu’une réaction se produise en un pays 
où toute la hiérarchie des magistrats que la constitution déclare 
inamovible rend dans les cours fédérales une justice dont les Amé- 
ricains sont satisfaits. Cette comparaison perpétuelle entre les deux 
modes de recrutement et les garanties qui entourent les juges (1) 
provoque, parmi les hommes de loi et chez tous ceux que n’aveugle 
point la passion, des réflexions salutaires. Les critiques qui s’a- 
dressent aux cours locales sont trop graves pour que l'opinion 
publique , éclairée par la vue de ces désordres, ne s’applique pas 
à défendre la justice fédérale. Tout le monde sent d’ailleurs que 
les cours des États-Unis ne pourraient être livrées aux fantaisies 
électorales, sans que la constitution, qu’elles ont mission de défendre, 
fût menacée. C’est ici qu’il devient nécessaire d’expliquer, avec 
plus de précision, le rôle de la justice fédérale. 

Aux États-Unis, la justice est un véritable pouvoir; dans nos 
anciennes sociétés, il n’est pas surprenant que plus d’un publiciste 
ait refusé de reconnaître au corps judiciaire les caractères d’un 
pouvoir indépendant. Née de la puissance exécutive, vivant de 
tolérance, lui servant en quelque sorte d’instrument et de conseil, 
l'autorité judiciaire ne possède, chez les nations du continent, 
aucun des attributs que comporte sa mission, la plus haute de 
l’état. Les Américains n’ont pas hésité à les lui donner : en adop- 
tant la formule de Montesquieu, ils ont fait de la séparation des 
trois pouvoirs une vérité fondamentale. Ils ont remarqué que, par 
sa nature, le pouvoir judiciaire était le plus faible. Ils ont voulu en 
faire le plus fort, celui auquel appartiendrait le dernier mot. 
À l'exécutif, qui dispose des honneurs et qui tient l'épée de la 
société, à la législature qui, non seulement, est maîtresse du bud- 
get, mais qui règle les droits et les devoirs sociaux, ils ont voulu 
opposer comme un frein le pouvoir de juger. Comme la loi doit 
étre le seul souverain en une république, ils ont considéré qu'au- 
dessus du soldat, du président, ou des législateurs, devait planer, 
dans une sphère inaccessible aux intrigues, l'interprète de la loi. 
Ils ont établi à son profit le plus immense pouvoir judiciaire qui ait 
été constitué chez aucun peuple. A les entendre, à lire les docteurs 
de leur théorie constitutionnelle, la république le veut ainsi : les 


(1) Les juges américains des deux ordres conservent leurs fonctions, soit pendant la 
durée de leurs pouvoirs électifs, soit tant que dure leur bonne conduite. Ils ne sont 
renversés de leur siège que par la procédure d’impeachment, c’est-à-dire par la mise 
en accusation poursuivie par la chambre des représentans devant le sénat. 
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périls qu’elle court ne s’accommodent pas d’un régime de conces- 
sions mutuelles où les rapports entre les forces seraient variables. 
11 faut des lois précises, une constitution claire, et un contrôle qui 
maintienne d’une main également ferme ceux qui font la loi et ceux 
qui l’exécutent. Le pouvoir judiciaire a reçu cette grande mission : 
il est la clef de voûte de Ja constitution américaine. En faut-il des 
exemples? La constitution interdit aux états de voter un statut qui 
altère les obligations privées. Un état fait-il une loi qui porte 
atteinte à un droit résultat d’un contrat? le citoyen lésé saisit le 
tribunal fédéral. — La constitution défend de faire une loi qui touche 
en rien à la liberté de la presse. Un statut local diminue-t-il les fran- 
chises du livre, du journal? aussitôt le tribunal fédéral est saisi, — 
Les lois rétroactives sont prohibées. Celui qui est condamné en 
vertu d’une loi pénale rétroactive en appelle. En un mot, toutes les 
doléances des citoyens lésés par la loi, qu’elle émane du congrès 
ou de la législature des états, aboutissent aux magistrats fédéraux, 
qui, les yeux fixés sur la constitution, jugent à la fois les pouvoirs 
publics, les législateurs et la loi. 

Pour une telle mission, quelle force ne fallait-il point donner 
aux cours fédérales ? La constitution n’hésita pas à rendre perma- 
nentes les fonetions de ces juges qui tiennent en leurs mains la 
législation politique aussi bien que la législation civile des États- 
Unis. Malgré le flot montant de la démocratie, malgré la manie du 
fonctionarisme et les exigences électorales dont le tableau a été 
tracé, l’inamovibilité des juges fédéraux paraît à l’abri des attaques. 
Elle a résisté à la malveillance de Jefferson, qui soutenait avec les 
théoriciens de l’omnipotence populaire que la permanence des 
fonctions de justice était un vestige de la monarci:e. Les juriscon- 
sultes qui font autorité de l’autre côté de l’Atlantique, Story, Kent 
et avant eux les auteurs du Federalist, ont victorieusement 
démontré que l’inamovibilité, utile en une monarchie pour défendre 
les droits des sujets contre les abus de la couronne, était indis- 
pensable en une république pour protéger les juges contre la 
tyrannie des factions. Il faut que les tribunaux résistent à ces cou- 
rans éphémères, se montrent en tous temps armés et résolus 
contre la licence et qu’ils agissent avec impartialité sans se sou- 
cier de la condition du plaideur ou du parti auquel il appartient. 
H est admis aujourd’hui en Amérique que le juge a besoin de plus 
de fermeté pour résister aux caprices injustes de la foule qu’à l'ar- 
bitraire du monarque. Dans tout gouvernement, quel que soit son 
nom, il existe toujours un souverain, disposant de la force, pou- 
vant en abuser et dont le juge doit contenir les fantaisies au nom 
du droit. Partout il ne peut y avoir de sécurité pour les minorités 
que grâce au pouvoir judiciaire. Il est le protecteur naturel des 
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faibles, des persécutés, de ceux qui se disent ou qui sont des vic- 
times. Les jurisconsultes de la république américaine ne croient 
manquer ni à leur parti ni à leur foi politique en faisant ressortir 
les difficultés de la tâche qui s'impose aux juges sous une démo- 
cratie ! Dans une monarchie, font-ils observer, les sympathies du 
peuple sont naturellement en éveil contre la tyrannie et elles cher- 
chent à arracher des victimes aux vengeances du maître. C’est la 
lutte d’un seul contre tous. Dans les gouvernemens où la majo- 
rité qui obtient le pouvoir passe pour représenter la volonté du 
peuple, la persécution, surtout lorsqu'elle est politique, devient la 
cause de tous contre un seul. C’est de toutes les persécutions la 
plus violente, la plus: infatigable, parce qu’elle semble à ses au- 
teurs la seule manière d’atteindre au pouvoir ou de le conserver. 
L’arbitraire, au lieu d’être personnifié en un seul, est l’arme dont 
se servent tous ceux qui oppriment au nom du peuple, et tandis 
qu'on rougirait de servir les caprices d’un maître, on se fait gloire 
de servir des passions qu'on croit ennoblir en les nommant la 
volonté du peuple. Sous une démocratie, continuent les Américains, 
le despotisme peut donc être plus lourd; il prend plus aisément le 
masque du bien public, et le despote, unique en une monarchie 
absolue, devient un corps à mille têtes plus redoutable pour la 
sécurité des citoyens. C’est dans un tel gouvernement, alors que 
le peuple est souverain, qu’il faut ménager au juge la plus solide 
indépendance : les Américains l’ont pensé. Ils savaient que, dans une 
république, rien n’était plus facile pour des démagogues que de 
dresser des intrigues contre l’exercice régulier de l’autorité, et que 
leurs desseins ne pouvaient être déjoués que par la fermeté des 
magistrats. Ils n’ignoraient pas que les démagogues seraient néces- 
sairement hostiles au pouvoir qui les tient en échec et à l’impartia- 
lité qui les condamne. Ils ont compris que la magistrature ne 
demeurerait pas longtemps à demi organisée en présence du tour- 
billon des forces démocratiques, qu’il fallait en faire le premier 
pouvoir de l’état ou la laisser se courber jusqu’à ce qu’elle devint 
le jouet des caprices populaires. Ils n’ont pas hésité et des deux 
justices qui se partagent les États-Unis, l’une a été livrée en pâture 
aux appétits de la multitude, tandis que l’autre, sauvée par la 
constitution, sert de recours au droit violé. 

Ainsi il semble que dans cette société singulière où déborde la 
vie, où tous les élémens des passions sociales se rencontrent et 
fermentent, les opinions quise partagent les partis de l’ancien 
monde au point de vue de l’organisation judiciaire aient été laissées 
libres de faire l'expérience de leurs forces. L'arbitrage et l’élection, 
idées connexes qu'ont poursuivies parmi nous les radicaux depuis 
le commencement de la révolution, ont été mises en pratique dans 
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la plupart des cours d'état ; les tribunaux sont devenus à tous les 
degrés des arbitres élus; et comme les électeurs, sans biens, sans 
intérêts personnels, sont persuadés qu'ils n’auront besoin de la 
justice que pour échapper aux obligations légales, ils choisissent 
les juges les plusenclins à énerver la loi et à les affranchir de son 
joug. En face de cette 'justice se dressent ces vrais jurisconsultes, 
ennemis nés d’une démagogie jalouse de toute supériorité, résis- 
tant à ses assauts, plaçant leur inamovibilité sous la sauvegarde 
de leur science, et ne s’occupant que de l’application du droit en 
demeurant supérieurs à tous les partis. Ge double spectacle frappe 
en Amérique tous ceux qui pensent ; il ne doit pas être perdu pour 
les sociétés aux prises avec les périls d’une démocratie qui ne con- 
naît ni bornes ni obstacles. 


IT. 


L'organisation judiciaire de la Suisse est peu connue, parce 
qu’elle varie suivant les cantons. Sa diversité décourage, et on re- 
cule devant la longueur d’une étude qui ne paraît pas en rapport 
avec l’exiguité des territoires affectés à chaque juridiction. Puis,en 
France, que d’esprits légers qui, enflés par le spectacle de notre 
colossale unité, considèrent avec quelque dédain les petites na- 
tions! Pourtant, dans la conduite et le gouvernement des hommes, 
il n’y a ni petits peuples ni petits problèmes : partout où se déve- 
loppe une institution fécondée par l’action de volontés libres, il y 
a une leçon à recueillir. 

La première surprise d’un Français est de voir la justice aban- 
donnée en ce pays à la législation cantonale. Les Suisses pensent 
que, s’il est indispensable de soumettre à un commandement et à 
une impulsion uniques l’armée, les travaux publics, le commerce 
et les chemins de fer, la fonction de juge s’accommode fort bien de 
la diversité. Dans le reste de l’Europe, la justice est venue du roi. 
En Suisse, elle est issue de l’arbitrage. Elle émane donc des ci- 
toyens, et ce n’est pas le signe et l’instrument de l’unité nationale. 
De ce principe différent découle tout ce qui va suivre. Les Suisses 
se préoccupent moins d’une bonne justice que d’une justice qui 
satisfasse les parties; suivant eux, la confiance inspirée au justi- 
ciable est la première qualité du magistrat. Où nous cherchons des 
garanties dans les règles législatives uniformes, ils les font reposer 
tout entières sur l’assentiment commun des habitans du canton 
dont les juges doivent régler les intérêts. Aussi, à tous les degrés, le 
peuple a-t-il foi en ses juges. 

Cette confiance est en partie fondée sur l'ancienneté des institu- 
tions locales. Chaque canton est attaché à son système judiciaire, 
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arce qu'il en retrouve soit les lignes générales, soit tel trait par- 
ticulier dans sa plus lointaine histoire. Aussi l'esprit centralisateur 

i s'agite dans la confédération, comme en toute l’Europe, n’a- 
t-il pas encore osé s'attaquer à la justice cantonale. Il l’a laissée 
intacte, en se bornant à instituer un tribunal fédéral pour les 
afaires politiques et pour les procès intéressant divers cantons 
dont aucun ne pourrait être juge en sa propre cause. 

Nous ne pouvons ici parler séparément du système suivi dans 
les vingt-deux cantons, Il faut nous contenter d'indiquer les 
traits généraux. À première vue l’organisation judiciaire de la 
Suisse a une certaine analogie avec la nôtre : au centre du canton, 
un tribunal de cassation, puis une juridiction d’appel, plusieurs 
tribunaux de première instance parsemés dans les petites villes, 
enfin au-dessous, répandus dans les bourgades rurales, des juges 
de paix; tous ces noms répondent à nos idées françaises. Il est 
vrai que ces juridictions sont resserrées dans des limites territo- 
riales dont nous n’avons pas d'exemple: un tribunal de cassation 
pour un canton de 100,000 âmes, un tribunal de première instance 
pour 7 à 10,000 habitans, un juge de paix pour 1,200, choquent 
nos habitudes. 

La démocratie suisse ne s’accommode pas seulement de ce ré- 
gime : elle y tient fortement. Elle y voit la conservation d’anciennes 
coutumes auxquelles les plus humbles sont attachés, et surtout 
l'application de ce système de morcellement qui rapproche chaque 
habitant du pouvoir, le fait participer aux affaires publiques, l’as- 
socie à la justice, d’aussi près que dans nos campagnes il est asso- 
cié à l'administration municipale et l’élève jusqu'aux intérêts géné- 
raux en lui donnant souvent la charge des intérêts particuliers. 

Au premier degré de l’échelle judiciaire se trouve le juge de paix, 
dont le rôle diffère suivant les cantons; tantôt juge comme en 
France, tantôt n’ayant aucune attribution judiciaire, et chargé seu- 
lement d’éteindre les querelles. Alors il change de nom et, sous le 
titre de conciliateur, il en remplit la mission officieuse, sans qu’elle 
l'empêche d’exercer une fonction judiciaire plus élevée : souvent le 
conciliateur dans sa commune est juge de première instance dans 
son district, 

Dans une nation où un canton est un état indépendant, il est 
naturel que les moindres agglomérations tiennent à jouer un rôle : 
chaque village veut posséder sa justice de paix, chaque bourg son 
tribunal en plein exercice. Genève et Bâle sont les seules villes 
qui par leur importance aient absorbé tout le canton. On sait le 
mot de Voltaire disant que, lorsqu'il secouait sa perruque, il poudrait 
toute la république. Il est aisé de comprendre que plusieurs tri- 
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bunaux ne se soient pas maintenus sur de si petits territoires, aux 
portes d’une ville dont ils devenaient les faubourgs. Partout ail. 
leurs, les cantons sont divisés en de nombreux districts judiciaires 
possédant chacun un tribunal. Les Vaudois en ont dix-neuf; pour 
une population très inférieure (136,000), Lucerne en a autant. Les 
projets de réduction présentés en ces dernières années sont venus 
se heurter contre un attachement invincible aux justices locales, Si 
on enlevait un tribunal à uné petite ville, les Suisses croiraient 
qu’on leur arrache le signe extérieur de leur indépendance, Les 
habitans de la ville dépouillée de son tribunal se trouveraient 
aussi humiliés que si, en France, une de nos communes rurales 
devait dépendre, pour la gestion de ses intérêts, du conseil munici- 
pal élu par la commune voisine. 

Aussi, justice locale morcelée, faisant partie des coutumes de 
chaque ville, voilà ce que l’on trouve dans la plus grande partie 
de la Suisse. Partout, la justice de première instance est rendue 
par trois juges : tantôt ils ‘appartiennent au siège comme en 
France ; tantôt le président seul y est attaché, les deux présidens 
des sièges les plus voisins lui servant d’assesseurs. Ce système, en 
usage dans le canton de Neuchâtel, donne d’excellens résultats. 
Aux justiciables il offre les mêmes garanties sans accroître inutile- 
ment le nombre des magistrats. 

A ne considérer que la nature des institutions, il semble que le 
jury civil eût dà pénétrer et s’acclimater en Suisse; on le cherche- 
rait en vain, d’où il ressort que les jurés ne sont pas les juges 
nécessaires dans toute démocratie. Quand les magistrats issus d'une 
délégation supérieure sont nommés par la puissance exécutive, le 
peuple réclame sa part dans l'administration de la justice et veut 
placer des jurés auprès des juges pour contre-balancer leur pouvoir. 
Lorsqu’au contraire les magistrats sortent de la nation et en dépen- 
dent, le peuple, qui contrôle à tout instant la justice, se repose sur 
eux d'une fonction qui viendrait accroître sans profit ses charges. 
Certains cantons possèdent le jury criminel, même le jury correc- 
tionnel et les conservent, d’autres se contentent de leurs juges ordi- 
naires et tiennent les jurés pour inutiles. 

En Suisse, les magistrats sont mêlés au peuple comme des jurés. 
Ils en émanent et rentrent incessamment dans son sein. Il en résulte 
que le jury ne rencontre pas chez nos voisins l'admiration que leur 
ont vouée les races anglo-saxonnes. Nulle part on n’entendrait un 
Suisse qualifier emphatiquement le jury, comme un Anglais ou un 
Américain, de « palladium des libertés publiques. » Le jury n'a 
pas sauvé la liberté suisse. Une situation spéciale de la magistra- 
ture a créé en ce pays et sur ce point des idées qui n’ont pas Cours 
dans les autres démocraties. 
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Un Suisse qui parle de l'indépendance judiciaire veut parler de 
limpartialité des juges, non de leur liberié de s’aflranchir entière- 
ment des sentimens du peuple. Quand les magistrats se font exclu- 
sivement les serviteurs de la loi contre le peuple, on change la loi. 
Genève en a donné un frappant exemple : on y avait établi le juge 
unique. Il y a quelque années, on se mit à redouter son pouvoir : 
lorsqu'on chercha un contrôle, le peuple ne tourna pas les yeux vers 
le jury, mais vers les assesseurs, sortes de jurés permanens remplis- 
sant pendant un temps limité les fonctions de juges, sans être plus ca- 
pables ni beaucoup plus responsables que des jurés, ayant par rapport 
à eux cette infériorité de demeurer immobiles en une place où ils 
risquent de représenter bien plus les passions politiques qui les ont 
choisis que le fonds commun du bon sens public. Quand le juré 
devient permanent, c’est signe qu’il perd son indépendance. Or un 
assesseur n’est qu'un juré permanent : il n'a pas le titre de juge et 
il en exerce les fonctions; il n’a fait aucune étude spéciale, il n’a pas 
de responsabilité, il est le délégué du peuple auprès de l’homme 
instruit qui juge. Par la nature même de sa mission, il est condamné 
soit à opprimer la justice, soit à être annulé par le magistrat. On dit 
qu'à Genève le juge, dont les assesseurs devaient corriger la rigueur, 
atriomphé de leur influence, qu'habitué aux formes de la procédure 
comme aux règles de la loi, il n’a pas eu de peine jusqu'ici à faire 
prévaloir son opinion. Les assesseurs en s’effacant ont donc bien 
mérité de la justice; mais n'est-il pas à craindre qu'ils sortent de 
leur abstention le jour où les passions de la place publique auront 
intérêt à étouffer le droit ? 

À côté des tribunaux de district ou de première instance, il existe 
dans certaines parties de la Suisse des juridictions spéciales nées 
d'un intérêt particulier ou issues d’une antique tradition. Tels sont , 
à Bâle le tribunal des orphelins, le tribunal des constructions ; à 
Neuchâtel, les tribunaux d'arbitrage industriel; dans d’autres can- 
tons, les tribunaux de commerce, les cours réservées aux causes 
matrimoniales, aux affaires de tutelle, — Ces institutions, parallèles 
aux tribunaux de première instance, n'altèrent en rien l'unité de 
l'organisation. Lorsque l'appel est ouvert, tous les recours sont 
portés devant le tribunal supérieur, qui est le même pour tous 
les justiciables. 

Suivant les cantons, le tribunal d’appel porte des noms différens : 
Cour suprême à Berne; cour d’appel et de cassation à Neuchâtel; 
our de justice civile et criminelle à Genève; tribunal d'appel à 
Bile; c’est en réalité et partout une seule et même institution, à 
laquelle les Vaudois ont donné sa véritable dénomination en le 
20mmant simplement tribunal cantonal. Chargé d'exercer une sur- 
Yeillance constante sur l'administration de la justice, de vider en 
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dernier ressort les appels, de connaître des recours en cas de vio- 
lation du droit, ce tribunal est investi dans la plus grande partie de 
la Suisse des attributions d’une cour de cassation. Cette juridiction 
réunit les attributions d’une cour supérieure et d'une cour régula- 
trice et constitue la plus haute expression de la justice dans chaque 
canton. 

Dans une confédération, il ne suffit pas que chaque territoire ait 
organisé dans son sein une hiérarchie judiciaire complète pour 
que la justice soit également garantie à tous. Une autorité légale 
supérieure aux cantons, nous l'avons remarqué en étudiant les États. 
Unis, peut seule mettre fin aux débats entre confédérés des divers 
territoires. Tel est le point de départ du tribunal fédéral réorganisé 
en 1874 et régissant les intérêts mixtes. 

A l’origine de la confédération et pendant cinq siècles, tous les 
différends entre les confédérés étaient soumis à une justice arbi- 
trale. « Les alliances » qui étaient la base du droit public et réglaient 
les rapports des cantons, contenaient une promesse de déférer les 
contestations à des arbitres. En vigueur jusqu’à la révolution fran- 
çaise, ce système fut écarté pendant la période unitaire pour repa- 
raître en 1815. Mais le nombre des questions mixtes augmentait 
avec les relations mutelles ; l'arbitrage permanent donna naissance 
au juge en titre, et, en 1848, du consentement de tous les cantons, 
le tribunal fédéral fut constitué. Composé de onze juges et de onze 
suppléans, afin que chaque fraction de la confédération fût repré- 
sentée, le tribunal fédéral connaissait des litiges entre cantons, des 
débats entre un canton et le pouvoir central, mais les affaires poli- 
tiques et celles engageant une question de droit public étaient réser- 
vées à l'assemblée fédérale. On soumettait de la sorte à une autorité 
purement politique les matières mixtes et on les livrait aux intérêts 
de parti qui altèrent trop souvent la notion du droit : c'était com- 
promettre gravement la justice. Des protestations s’élevèrent de 
toutes parts : les esprits sages s’accordèrent à demander qu'il n'y 
eût plus en Suisse de décisions qui pussent échapper à l’empire du 
droit et que désormais l'autorité judiciaire connût de toutes les 
violations de la loi. 

En 1874, le tribunal fédéral conquit enfin ce terrain, qui est son 
domaine naturel, aux applaudissemens du peuple, dont la liberté se 
trouva dès lors placée sous la protection de la justice : conflits de 
compétence entre les autorités fédérales et les autorités cantonales, 
différends entre cantons, réclamations des citoyens pour violation 
des droits qui leur sont garantis soit par la législation fédérale, 
soit par la constitution de leurs cantons: telles sont les attributions 
principales de cette cour suprême qui est juge de sa propre com- 
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étence et qui embrasse, par conséquent, dans son domaine exclu- 
sif, l’ensemble du droit fédéral. 

Le tribunal fédéral siège à Lausanne. On a voulu qu’il délibérât 
loin de Berne, où se tiennent les chambres et où s’agitent les in- 
fluences politiques. Il est composé de neuf juges et de neuf sup- 
pléans, élus par les deux chambres réunies en assemblée fédérale. 
La durée des fonctions est de six années. Il vient d'achever 
la première période de son existence, et cette expérience, d’un 
avis unanime, lui a été favorable. Sa jurisprudence a été sage 
et ferme: elle a éclairé certaines parties du droit public, et le 
pouvoir exécutif est demeuré indépendant dans son action, sans 
que, pour atteindre ce résultat, nul ait pensé à paralyser la justice 
ou à la dessaisir. Les Suisses sont satisfaits de leur cour suprême. 
Les partisans les plus déterminés du canton, qui ont si longtemps 
retardé la formation de ce tribunal, n’élèvent pas de critiques, et si 
les choix de l'assemblée fédérale continuent à se porter sur des 
jurisconsultes entourés du respect de tous, s’ils ne se détournent 
pas pour satisfaire des intérêts de parti vers des hommes engagés 
dans les luttes politiques, le tribunal fédéral aura franchi victo- 
rieusement l’un des écueils les plus redoutables que rencontre son 
institution. Toutefois il ne faut pas se le dissimuler : l'élection par 
la législature et plus encore la courte durée des fonctions en demeu- 
reront les vices originels. Il est à craindre que, dans l'avenir, la 
perspective de l'expiration des pouvoirs n’affaiblisse, aux appro- 
ches du terme, l'indépendance des juges, que de grandes causes 
tenant en suspens l'opinion publique ne soient volontairement ajour- 
nées par une sorte de déni de justice pour ménager les membres de 
l'assemblée fédérale et obtenir leurs voix. Ce sont là, à coup sûr, 
des hypothèses; mais la forme de l'élection autorise ces craintes, 
et elles deviendront d’inévitables réalités quand cette juridiction 
sera composée d'hommes moins fermes (1). Tel qu’il fonctionne 
depuis six ans, le tribunal fédér2l marque un progrès dans le déve- 
loppement constitutionnel de la Suisse et donne un organe à la 
justice définitive, qui est le but de toute société et l’impérieux besoin 
d’une démocratie. 

Le mode de nomination des juges, est, on le sait, le problème 
le plus ardu qui s'impose aux peuples libres. Il est toutefois un 
premier principe sur lequel nul n’élève de contestations. L’indépen- 
dance des hommes qui sont investis de la mission de juger est la 
qualité éminente que cherche à obtenir toute société réglée. Toutes 
les nations poursuivent à la fois la solution de ce problème : les unes 

(1) Le 7 décembre 1880, tous les membres du tribunal fédéral viennent d’être réé- 


lus. Cet hommage à des magistrats éminens fait le plus grand honseur aux corps 
politiques. 
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confient au pouvoir exécutif la nomination des magistrats ; les au- 
tres préfèrent la donner au peuple directement ou à ses manda- 
taires. Les Suisses sont partisans de ce dernier système. Pour nous 
qui avons toujours vu le pouvoir exécutif investir les juges, la sur- 
prise est profonde et nous nous sentons plein de défiance. Exami- 
nons d’abord comment les différentes constitutions helvétiques ont 
appliqué cette méthode; nous aurons soin de distinguer les résul- 
tats par rapport à la Suisse et la valeur réelle du système, 

Dans quelques petits cantons, le peuple gouverne directement ; 
la population est assez restreinte pour qu'une assemblée contienne 
tous les électeurs, et lorsqu’aux premiers jours du printemps le 
voyageur qui descend les pentes du Saint-Gothard voit dans la 
vallée d’Uri ou d’Untervald une foule pressée autour de quelques 
hommes, il peut se dire qu'en ce champ de mai il a devant les 
yeux le spectacle unique, dans les temps modernes, d’un peuple 
réuni, tout entier, pour délibérer sur ses propres affaires, écouter 
ses chefs, apprécier leurs actes, et renouveler leurs pouvoirs; le 
jour même où il choisit les autorités qui régiront pendant l'année 
le canton, il élit ses magistrats. Mais les limites étroites du terri- 
toire, le nombre restreint des habitans, leurs mœurs pastorales 
les rejettent si loin de notre civilisation qu’on doit regarder cette 
application de la démocratie pure comme une épave du passé et 
non comme un exemple de l’avenir. Il faut sortir des gorges sau- 
vages de la Reuss pour retrouver avec les horizons élargis le mou- 
vement commercial et industriel qui fait la prospérité des cités. 

Descendons vers Berne et Lucerne : nous trouvons les juges élus 
par le peuple, non en assemblée générale comme dans les petits 
cantons, mais par un scrutin auquel prennent part tous les élec- 
teurs habitant depuis plus de trois mois la juridiction. Le système 
de vote est le même pour les juges de paix et pour la formation du 
tribunal de district; seulement, tandis qu’à Lucerne le président 
est choisi par les électeurs, à Berne, le pouvoir législatif le désigne 
sur la présentation séparée de la cour suprême et du peuple, ce 
qui donne aux capacitésune plus grande chance de parvenir. La cour 
suprême n’est pas issue de la même source. L'assemblée poli- 
tique du canton, qui porte dans presque toute la Suisse le nom de 
grand conseil, est chargée de nommer, dans la plupart des cantons, 
les magistrats qui composent le tribunal supérieur. C’est, à vrai 
dire, une élection à deux degrés, les députés directement élus deve- 
nant les électeurs des juges. 

Ainsi, suivant l'importance de la juridi:tion, la constitution a 
eu recours à l'élection par le suffrage populaire ou par les députés. 

Plus on s’avance vers la frontière française et plus devient rare 
l'intervention directe du peuple. A Neuchâtel, les juges de paix 
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sont encore choisis par les électeurs locaux ; mais les autres juri- 
dictions émanent du grand conseil et sont instituées pour trois ans. 
A Genêve et à Bâle, les magistrats de tous ordres sont élus par l’as- 
semblée politique. 

Dans le canton de Vaud, l’organisation est plus compliquée : elle 

mérite quelques détails. Le tribunal cantonal a de tout temps été 
choisi par le grand conseil. Autrefois le pouvoir exécutif, issu de 
l'assemblée législative et portant le nom de conseil d'état, se réu- 
nissait au tribunal supérieur et de leur délibération commune sor- 
tait le choix des magistrats du canton. Ce mode de nomination, qui 
est encore en vigueur à Fribourg, souleva des critiques : les riches 
campagnards, dont l'influence dominait dans le grand conseil, for- 
mant à la fois le conseil d’état et le tribunal cantonal, étaient mai- 
tres du pouvoir judiciaire. Il se fit un mouvement d'opinion : l’op- 
position promit au corps électoral de lui donner l'élection des 
magistrats. Lorsqu'elle eut triomphé, grand fut l'embarras, nul ne 
songeait à établir l'élection directe comme à Berne ou à Lucerne; 
on s'arrêta à un système mixte, en donnant au peuple la formation 
de listes de capacités judiciaires dressées par communes, à raison 
d'un élu pour cent âmes d’habitans. Sur ces listes fort longues, ce 
n’est pas le grand conseil, mais le tribunal cantonal qui choisit, dès 
qu’il est institué, les membres des tribunaux et les juges de paix. 
Les candidats qui ne sont pas pourvus d’une charge forment la liste 
annuelle du jury. De la sorte, l’action du pouvoir politique ne 
s'exerce que sur le choix du tribunal supérieur, et le peuple prend 
part à la nomination, moins par une désignation directe que par 
l'exclusion des candidats qui n’ont pas sa confiance. D'ailleurs des 
précautions ont été prises pour prévenir l'intolérance de la majo- 
rité : chaque électeur ne peut inscrire sur son bulletin que la moi- 
tié des candidats que sa commune doit nommer; grâce à ce système, 
dont les politiques sourient en le traitant d’ingénieux, la minorité 
est toujours représentée sur la liste (1). Nous n’avons pas ouï dire 
qu'une omission injuste ou passionnée ait été signalée depuis treize 
ans. 

Ainsi, dans les cantons de la Suisse, le peuple désigne ses ma- 
gistrats, soit directement dans une assemblée générale, soit par 
voie d'élection au premier degré, soit encore par les députés qu’il 
nomme, ou enfin en excluant ceux qu'il ne veut pas pour juges. 

La première objection qui vienne à l'esprit d’un Français en étu- 
diant cette organisation, c’est la confusion qui semble inévitable 
entre la justice et les passions politiques. Des trois pouvoirs qui 

(1) Pour être nommé, un candidat doit avoir obtenu le quart des voix exprimées. 


Celui qui ne réunit pas ce chiffre est si évidemment impopulaire que nul ne peut re- 
gretter qu’il ne soit pas magistrat. 
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pourvoient en Suisse aux nominations, le tribunal cantonal seul le 
rassure, l'assemblée politique l’inquiète, le peuple l’alarme. Les 
Suisses n’éprouvent pas au même degré ces craintes. Ils ont grande 
confiance dans le bon sens des électeurs : à ceux qui seraient tentés 
de douter ils montrent leurs magistrats. Voyons-les donc avec eux 
et commençons par ceux de Berne, de Zurich et de Lucerne, élus 
directement par le peuple. 

Les juges de paix sont des paysans choisis parmi les notables de 
la commune. C'est le plus souvent un homme âgé qui a montré 
du bon sens dans la conduite de ses affaires et qui a inspiré con- 
fiance à ses concitoyens. Il prend au sérieux son rôle de conci- 
liation et se fait écouter autour de lui. Le juge de première instance 
devrait être un juriste, mais on estime que la moitié seulement des 
places est remplie par des hommes ayant fait des études juridiques : 
le reste est composé de juges de paix dont l'expérience a été la 
seule préparation, de notaires ou d'avocats versés dans Ja pratique, 
de simples citoyens dont l'esprit judicieux a inspiré confiance dans 
le district. Les Suisses assurent que, dans la plupart des cantons, 
ils ne se laissent pas guider en nommant les magistrats par l’esprit 
de parti et qu’à peu de jours d'intervalle, le vote étant ouvert pour 
l'élection d’un député et pour le choix d’un juge, les électeurs, lors 
du second scrutin, savent repousser les suggestions de la politique. 

Dans les cantons où la lutte des partis atteint un certain degré 
de violence, on ne dissimule pas que les dernières élections judi- 
ciaires ont été purement politiques. Dans les procès où pouvaient 
reparaître les griefs du candidat, on a vu la justice s’éclipser pour 
faire place à la rancune ; toutefois les partis vaincus reconnaissent, 
non sans surprise, que les procès civils ne souffrent pas jusqu'ici 
d’un état de choses qui alarme bien plus les penseurs que la foule 
des citoyens. Du moment où les électeurs sont investis du droit 
d’élire leurs juges, l'entraînement est d’ailleurs invincible. On nous 
a cité un district où les élections judiciaires n'avaient jamais été 
politiques : une transaction, qui avait eu lieu d’ancienne date entre 
les partis, était fidèlement observée ; mais en 1875 les élections de 
députés avaient été chaudement disputées; les deux partis se balan- 
çaient presque exactement. Deux ans plus tard, il fallait nommer 
les juges. Chacun était impatient de savoir si l’un des partis avait 
fait des progrès. On n'écouta que l'intérêt politique, et de l’urne 
sortit pour la première fois un tribunal n’appartenant qu’à une seule 
opinion. Les Suisses assurent que ces faits sont très rares, et ils 
aiment à citer de nombreux districts où, la direction des affaires 
étant passée des libéraux aux radicaux, le magistrat libéral fut con- 
firmé dans son mandat à une grande majorité, nonobstant le revi- 
rement politique. 
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Malgré ces symptômes contradictoires, malgré ces injustices du 
scrutin qui ne sont que de rares mais significatives exceptions, les 
Suisses assurent que, du suffrage populaire émane, dans la plupart 
des cantons, un corps d'hommes remplissant suffisamment leur 
tâche, quelques-uns d’une valeur réelle, le plus grand nombre 
d'un niveau médiocre, mais échappant partout à la corruption. 
Aussi la réélection des juges, lorsqu’est expiré leur mandat, est- 
elle entrée dans les mœurs de la Suisse : à Zurich, à Berne et à 
Lucerne, on assure qu'il faudrait un démérite flagrant pour qu’un 
juge ne fût pas maintenu en charge. 

Dans les cantons où le grand conseil fait les choix, nous avons 
trouvé les jugemens les plus contraires sur la valeur des hommes; 
mais il paraît certain que le jeu des partis dans l'assemblée poli- 
tique, plus vif en un champ plus étroit, exerce une influence trop 
grande sur le choix des juges. On cite, il est vrai, quelques traits 
de la sagesse des grands conseils : à Zurich, après l’évolution 
démocratique de 1869, les radicaux n’ont pas songé un instant à 
priver les libéraux de la moitié des sièges qu'ils occupaient de lon- 
gue date dans le tribunal cantonal. A Bâle, un président, appartenant 
au parti conservateur, était mort récemment après trente-quatre 
années de fonctions durant lesquelles la majorité du grand conseil 
était radicale. À Lausanne, les radicaux disposaient d’une majo- 
rité formidabie : ils avaient, l’année précédente, composé le conseil 
d'état à leur gré; ils se proposaient de renouveler entièrement le 
tribunal cantonal, lorsqu'au jour du scrutin une opinion moyenne, 
dont ils ne soupçonnaient pas la puissance, a maintenu en charge 
les magistrats conservateurs. Mais quoi qu’en puissent dire les plus 
satisfaits, ces exemples sont rares : le soin avec lequel on les cite 
révèle une exception. Trop souvent les tribunaux reçoivent, comme 
en un asile, les candidats malheureux du parti vainqueur. 

Dans plusieurs cantons, les magistrats peuvent être députés, et 
le cumul achève de mêler la politique et la justice. Il y a des can- 
tons où plus de la moitié des présidens de districts siége au grand 
conseil. Les esprits sages déplorent une telle confusion ; mais elle 
se retrouve à tous les degrés : en certains districts, il n’y a presque 
pas de juges qui ne soient maires de leur commune ; la loin’interdit 
aux maires que les fonctions de président. Ce rapprochement 
d'attributions ne choque pas les Suisses : il faut trouver la raison 
de ce fait dans leur histoire, où le pouvoir municipal et le pouvoir 
judiciaire ont toujours été si intimement mêlés. 

I n’y a pas une juridiction, quelqu’élevée qu’elle soit, qui échappe 
en Suisse à ce contact de la politique. Le tribunal fédéral, dont les 

juristes louent la jurisprudence et dont la confédération apprécie 
la sagesse, n’évite pas cet écueil : issu du vote des deux chambres 
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réunies tous les six ans en un congrès pour le nommer, il a été 
constitué à la suite d’un accord des partis. Qui pourrait en faire un 
grief spécial aux Suisses? N'est-ce pas ainsi que notre conseil 
d'État a été formé en 1872? La lutte des partis a-t-elle respecté la 
magistrature administrative qu’il s'agissait de constituer ? C'est le 
sort commun des institutions et des hommes qui les composent de 
porter la trace de leur origine. Il reste à savoir laquelle s’efface le 
plus vite de la marque apposée par une assemblée politique ou par 
un seul homme issu lui-même de la politique, ministre pour quel- 
ques jours, et dont la responsabilité individuelle est non moins 
illusoire que la responsabilité collective d’une assemblée, Ce qui 
est vérifié par l’expérience, c’estque l'empreinte, dans l’un et l’autre 
cas, ne disparaît que si le magistrat est permanent et inamovible, 

Il est vrai que certaines constitutions cantonales ont cherché 
à écarter de l’organisation judiciaire l'influence fatale de la poli- 
tique. Quelques cantons, pour éviter le contre-coup direct des 
passions populaires, ont ajourné les élections judiciaires à la 
deuxième année qui suit l’élection de la législature. Aussitôt après 
la formation de l'assemblée politique, les députés emploient leur 
première ardeur à la formation du pouvoir exécutif ; puis, l’année 
suivante, quand le feu des élections est éteint, le grand conseil 
procède à l'élection des magistrats. Chacun des partis présente sa 
liste : au premier tour, on mesure ses forces, en ne portant que des 
amis; puis, avant le second tour, on transige sur quelques noms, 
et grâce à cet accord, le tribunal contient deux ou trois juges por- 
tés par la minorité. A Lucerne, on a mis un intervalle de deux 
années entre les élections judiciaires et les élections de députés 
pour laisser les ardeurs se refroidir, mais c'est une vaine précau- 
tion : elles se raniment à l'approche du scrutin, et le candidat, le 
voulût-il, serait impuissant à empêcher les brigues qui naissent de 
la compétition des partis. 

Si l’inamovibilité existait en Suisse, la nomination par les 
grands conseils, telle qu’elle y est pratiquée, perdrait quelques-uns 
de ses dangers. Mais le magistrat qui est le produit d’une élection 
politique ne peut oublier un seul jour la source de ses pouvoirs : 
il pense qu’au bout de peu d’années son mandat devra être renou- 
velé; il s’en inquiète, il lui est impossible de ne pas songer aux 
députés dont il dépend, au peuple dont la défaveur peut marquer 
le terme de ses fonctions. Certains cantons ont cherché à res- 
treindre cette pernicieuse préoccupation du juge, en prolongeant 
la durée de son mandat. A Bâle, il est de neuf ans, et tous les trois 
ans un tiers du tribunal est soumis à la réélection. A Berne, les 
fonctions de la cour suprême durent huit années, les élections d’une 
moitié des juges ayant lieu tous les quatre ans. Dans la plupart des 
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autres cantons, le terme est de quatre années et coïncide avec la 
réélection du grand conseil. À Neuchâtel, où les députés sont élus 
tous les trois ans, le mandat des juges est restreint à ce terme. 
À Genève, où le grand conseil n’est élu que pour deux ans, on a 
reculé devant une durée aussi courte, et une seule législature sur 
deux est investie du soin de renouveler les corps judiciaires. Les 
Suisses sentent eux-mêmes combien est vicieuse une si fréquente 
réélection. Aussi nous n’avons trouvé ni un jurisconsulte, ni un 
homme politique qui demandât de transférer la nomination des 
juges au pouvoir exécutif, tandis que nous en avons rencontré 
plusieurs qui n’hésitaient pas à regretter l’inamovibilité. Ils pren- 
nent patience en montrant comment les mœurs sont parvenues à 
corriger la loi. Les magistrats qui exercent avec un mérite reconnu 
depuis vingt-cinq et trente ans, ne sont pas rares en Suisse. Il est 
peu de villes où on ne soit fier de les citer. A côté de la durée 
légale des fonctions, qui est d'une brièveté dérisoire, il faut donc 
placer le fait qui atténue la rigueur de la loi. 

Malheureusement pour le juge, sa position est doublement pré- 
caire : non-seulement il est exposé à perdre la faveur du peuple, 
mais son traitement suffit à peine. Sans parler des cantons où les 
vacations rémunèrent le juge, système qui compromet la justice et 
fait soupçonner le magistrat, dans la plus grande partie de la Suisse 
où sont établis les traitemens fixes, leur médiocrité est l’objet des 
plaintes les plus vives. La question budgétaire, que les contribua- 
bles discutent avec ardeur, ne nous intéresse pas; ce qui nous im- 
porte, ce sont les conséquences de ce qui existe : or, dans les dis- 
tricts où le nombre des affaires est considérable, où les tribunaux 
absorbent entièrement le temps des juges, on arrive difficilement 
à déterminer un candidat à accepter une charge. On parle de tri- 
bunaux d’une importance considérable dans lesquels une place est 
vacante depuis quelques mois, sans qu’on puisse trouver un titu- 
laire. Les Suisses seront obligés d'élever les traitemens et d’ac- 
croître la durée des fonctions, s'ils ne veulent assister au déclin 
de leur justice. Dans les gouvernemens aristocratiques, les juges, 
appartenant à la classe riche, peuvent être indifférens au profit de 
leur charge ; en Suisse, le peuple se défie de la fortune : il aime à 
prendre ses candidats dans une position subalterne. 11 en résulte 
un dilemme : ou il choisit les hommes d’une intelligence recon- 
nue, et il leur faut un rare esprit de sacrifice pour renoncer à 
acquérir la fortune grâce à une fonction lucrative ; ou le peuple 
est amené à prendre des hommes ignorans qui se résignent à accep- 
ter un traitement au niveau de leur médiocrité. 

Un autre danger de l'élection, c'est d'ouvrir aux juges la voie 
des ambitions politiques. IL n'est rien de plus fréquent que d’en- 
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tendre dire en Suisse, d’un homme arrivé au conseil national, sié- 
geant au conseil des états ou faisant même partie du conseil fédé- 
ral : « Il acommencé sa vie politique, il y a vingt ans, en entrant 
au tribunal de tei district.» Une première élection met en évi- 
dence, et le tribunal sert de marchepied au candidat, Si son mé- 
rite éclate, s’il sait acquérir la confiance publique, il entre au grand 
conseil du canton et sa fortune politique est commencée. 

C’est à la fois la faiblesse et la force des démocraties que toutes 
les fonctions de la cité soient rattachées et pour ainsi dire confon- 
dues dans une hiérarchie commune par des liens étroits. 11 est très 
bon que le député ait été juge ; il est très périlleux que le juge 
aspire à être nommé député. Peu de Suisses comprennent ce dan- 
ger. Chaque tribunal contient donc un certain nombre d'hommes 
jeunes qui ont fait des études de droit, qui ont le titre et le mé- 
rite de juristes et qui espèrent entrer dans les conseils politiques, 
A côté d’eux siègent des praticiens qui ont appris les affaires en 
exerçant les fonctions de notaires ou de greffiers ; les autres sont 
des gens étrangers au droit, doués d’un certain bon sens, et parmi 
lesquels il arrive qu'on rencontre de véritables jurisconsultes, 
Neuchâtel possède un président qui n'avait fait aucune étude juri- 
dique : c'était un ancien fabricant d’horlogerie, un des industriels 
les plus considérés du pays. Au retour d’un séjour en Amérique, il 
fut mis à la tête du tribunal et devint un président remarquable; 
ces exceptions sont citées avec complaisance, mais elles n’excusent 
pas les préjugés populaires qui font de la science une cause de dé- 
faveur. Il est des cantons où le titre de docteur en droit compromet 
le candidat, au lieu de le servir. Le peuple cherche sincèrement 
des juges intègres, mais se défie des savans, 11 se demande volon- 
tiers pourquoi il choisirait des gens qui en sauraient plus que lui; 
entre des candidats de science inégale, il préfère des hommes 
sortis de son sein : l'électeur se plaît toujours à choisir ses pareils. 

De cette tendance commune au peuple en tous les pays, il ré- 
sulte en Suisse un abaissement du niveau judiciaire. Moins sen- 
sible en certains districts, relevée par des exceptions brillantes, 
cette médiocrité se rencontre dans les tribunaux de premier degré 
bien plus que dans les tribunaux supérieurs du canton. Elle porte 
plus souvent sur les mœurs que sur l’esprit : nous ne voulons pas 
parler de la corruption des mœurs presque inconnue dans ce pays, 
mais d'une certaine vulgarité de manières qui plaît à la démo- 
cratie. 11 n’est pas à Paris un praticien élevé dans la fréquentation 
du palais de justice qui n'ait été nourri des bons mots un peu vul- 
gaires de tel président jugeant à propos d'égayer de réflexions 
piquantes les aridités de la procédure. Les vrais magistrats souf- 
fraient de ces plaisanteries, qui faisaient la joie des clercs. Nous 
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avons retrouvé en Suisse quelque reflet de ce type, mélange d’es- 
prit et de bon sens naturel, donnant à rire à l’auditoire et deve- 
nant ainsi populaire, sans rendre pour cela une mauvaise justice. 
En France, il est rare et on le signale; en Suisse, c’est l’attitude 
de bonhomie simple d’un grand nombre de présidens inférieurs, 
associant le public aux débats et laissant à la foule cette satisfac- 
tion qui ressort de l'usage visible du sens commun. 

D'ailleurs, en Suisse, on méconnaîtrait la nature des institutions, 
en voulant ramener les tribunaux à un modèle uniforme. Selon que 
Je tribunal siège dans une commune rurale ou dans une ville indus- 
trielle, tout diffère. Dans les cantons de Vaud, de Fribourg, de 
Berne et d’Argovie, qui ont des traits communs de caractère dus à 
la domination des puissans seigneurs de Berne, il existe une classe 
de paysans qui s'occupent beaucoup de leurs affaires privées et qui 
trouvent du temps pour les affaires publiques : ils sont à la fois 
maires, juges de paix ou de district, surveillans des écoles, con- 
seillers de leur église : ils ne sont pas juristes, mais ils ont du bon 
sens et s’en servent. Tels sont les hommes qui, réunis à quatre ou 
cinq, rendent la justice dans ces grosses bourgades qu’on voit sus- 
pendues aux flancs de la montagne ou quelquefois perchées tout en 
haut d’un monticule avec des débris de remparts, vestiges de leur 
puissance. Autour ou au pied de la colline, des pâturages couverts 
de troupeaux dont on entend résonner les innombrables clochettes, 
attestent la richesse d’un territoire consacré à l'élève du bétail. 
Gravissez les pentes, pénétrez par ces rues étroites au travers des 
maisons entassées; allez jusqu’à la tour carrée de l’église qui do- 
mine le village, et en face vous verrez un bâtiment qui scrt d’hôtel 
de ville dont les piliers ou les balustres ornés de sculptures en 
bois attestent l'ancienneté. C’est là que siègent chaque semaine 
quatre ou cinq paysans: aucun d’eux n’est juriste; le bon sens leur 
suffit. S'il se présente une affaire délicate, il leur arrivera de se 
tourner vers le greffier, personnage considérable dont l'expérience, 
quelquefois la science, est d’un précieux secours pour les tribu- 
naux inférieurs. Ghoisis avec soin, survivant aux juges et devenant 
le point d'appui et la tradition vivante du tribunal, les grefliers 
gardent le secret de la jurisprudehce et jouent en réalité dans cer- 
tains sièges un rôle disproportionné, mais qui tourne au profit de 
la justice. Souvent le président est un homme instruit: l’un d’eux 
nous disait: « Les affaires que nous jugeons sont toujours les 
mêmes ; s’il nous venait par hasard une question de lettre de 
change, je n’ai pas un de mes juges qui pourrait la juger avec moi, » 

Si on descend vers les vallées industrieuses où, le long d’un 
cours d’eau, se multiplient les usines, les institutions se déve- 
loppent avec l’habileté des habitans. Dans le tribunal, les paysans 
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ne seront plus en majorité, d’anciens fabricans y siégeront à côté 
de quelques juristes. A Zurich ou à Bâle, ce sera bien autre 
chose : les magistrats seront tous des esprits d’une capacité recon. 
nue; les docteurs en droit n’y seront pas les plus nombreux, mais 
l'intérêt aura fait des juristes avec des hommes sortis du com- 
merce, et quelques-uns des jugemens rendus par ces tribunaux 
auront acquis une notoriété légitime dans la jurisprudence fédé- 
rale. 

En résumé, une justice satisfaisante dans les procès civils, mais 
très inégale, assez ferme en matière criminelle, très douteuse dans 
les matières politiques, rendue par des capacités médiocres que 
soutient la distinction d’esprit d’un petit nombre et qu’améliore 
la tradition; en un mot, les hommes et les mœurs réparant autant 
qu'il est possible les défauts de l'institution ; voilà ce qu’on ren- 
contre dans l’organisation judiciaire de la Suisse. 

Au premier abord, l'étranger éprouve une profonde surprise : 
s'il a l'habitude de la symétrie française, il ne peut concevoir que 
tous les juges d’un pays ne soient pas nommés suivant le même 
mode, pourvus des mêmes diplômes, réputés en possession de la 
même capacité dans des tribunaux d’égale importance. Il a surtout 
peine à comprendre que le sufirage populaire sache écarter le par- 
leur mal famé pour lui préférer un homme médiocre doué de sens 
commun. Ceux qui, nés en Suisse, ont étudié hors de chez eux les 
tendances des démocraties, comprennent notre étonnement. « Rien, 
nous disait l’un d’eux, ne se conçoit dans les lois, comme dans les 
mœurs de notre pays, sans l’histoire. Dans l’ancienne constitution 
de la république, qui n’avait de républicain que le nom, et qui 
était en fait une société de sujets vivant sous la tyrannie des sei- 
gneurs de Berne, aussi bien en 1788 qu’en 1600 ou en 1500, le 
peuple dépouillé de tous droits n’avait qu’un seul pouvoir, qu'une 
seule liberté, celle de choisir ses magistrats. D’autorité politique il 
n’en avait aucune, mais il possédait le droit d’élire ceux qui ren- 
daient la justice locale. De là est née et s’est formée la tradition 
aujourd’hui consacrée par les siècles, tradition que personne ne 
songe à contester, contre laquelle aucun parti politique ne s'élève. » 
Telle est la clé du problème sans laquelle en effet rien ne s’explique. 
Est-ce à dire que l'institution est bonne par cela seul qu’elle est 
ancienne? Nullement, mais le peuple a comparé le résultat des 
élections, selon que ses choix ont porté sur des esprits droits ou 
eur des charlatans : avec les échecs, avec les souffrances est venue 
l’expérience. Peu à peu une seule qualité a dominé toutes les autres ; 
une seule a été exigée par les électeurs : la considération. La 
science est devenue presque le superflu; le suffrage populaire y 
est indifférent, mais il exige que la réputation ne soit pas douteuse. 
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gi, en une crise politique où les passions font taire la raison, il a 
u arriver qu’un homme taré parvint à siéger, c’est un fait que 
signalent et que désavouent les cantons voisins. La vie que mènent 
les Suisses explique aisément cette sévérité si rare en une démo- 
. cratie : ils habitent une maison de verre où tout se voit, Vivant 
fort rapprochés, non-seulement les habitans des villages, mais des 
bourgs, se connaissent tous. Le contact qu’établit entre eux la pra- 
tique des institutions libres, l'habitation longtemps continuée en 
yn même territoire, l’instruction la plus développée donnée en com- 
mun, les sociétés d’étudians jetant dès l’adolescence l® jeune homme 
dans le tourbillon des idées et des passions politiques, à vingt ans 
leservice militaire appelant toute une génération sous les drapeaux 
à intervalles assez courts, puis, les élections fréquentes transfor- 
mant l’étudiant écouté en homme politique influent, lui donnant 
pour appui ses camarades de la veille : tels sont les liens intimes 
qui rattachent la société suisse, qui en nouent les différentes par- 
ties et qui expliquent la vie intérieure d’un peuple qui a plus d’acti- 
vité que de haines, plus d'émulation que d’envie. Si on n’observe 
pas ce spectacle dans toutes ses parties, on ne peut comprendre la 
Suisse, C’est une démocratie qui est attachée à son passé, qui se 
défie des innovations et qui, par-dessus tout, se connaît bien elle- 


même. 


II. 


Que conclure du spectacle de ces deux démocraties? Avec l’une, 
nous voyons les dangers de la turbulence, l'envie qui emporte la 
multitude, l'instabilité qui énerve les lois et qui détruit les mœurs 
publiques, et au sommet, par un prodigieux contraste, la constitu- 
tion, qui est au-dessus de toute attaque, dont la garde est confiée 
à un corps de magistrats puissans, seuls permanens au milieu du 
tourbillon général; de telle sorte que le même peuple nous pré- 
sente à la fois chez ses magistrats le modèle le plus outré de la 
mobilité élective et l'exemple de l’inamovibilité respectée. En quit- 
tant une nation qui semble surexcitée par la fièvre, nous revenons 
vers l’Europe, où nous ne trouvons qu’une démocratie complète, 
celle de la Suisse, aussi calme en son ensemble que les États-Unis 
sont agités. Les institutions judiciaires y sont sans grande force; 
mais les mœurs ont une vigueur qui leur donne la vie, et la sagesse 
publique sait améliorer ce que les lois ont de défectueux. 

De la comparaison de ces deux démocraties, il ressort certaines 
lumières ; il apparaît clairement qu’en une nation où l’inexpérience 
domine, où les institutions libres sont récentes, où dans le sein de 
la population les élémens sont mobiles, les imaginations facilement 
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excitées, la démocratie voit se développer tous ses maux, et au 
premier rang l'envie et la corruption. Il est non moins évident 
qu’une population plus ancienne, plus sédentaire, se connaissant 
elle-même, mûrie par une tradition locale sur laquelle elle vit, est 
plus propre à jouir de la liberté sans l'acheter au prix d'abus 
excessifs. Le propre de la démocratie est de surexciter les élémens 
divers sur lesquels elle agit : en donnant le même jour à tous le 
droit de parler, de délibérer et d’élire, il semble qu’elle déchatne 
en même temps tous les vents. En prodiguant aux hommes tant de 
faveurs, elle parvient aisément à les enivrer. Pour résister à ses 
séductions, il faut une longue expérience. La plupart des cantons 
suisses sont habités par des citoyens laborieux et sages; ils aiment 
de longue date leurs institutions, y demeurent fidèles et méprisent 
les stériles agitations dont l’Europe est remplie et dont Genève se 
plaît à certaines époques à leur offrir l’image. Leurs tribunaux sont 
le reflet de leur caractère et suflisent à leurs besoins. Voués à la 
culture ou à l’industrie, ils ont pris des arbitres spéciaux et s'en 
contentent. 

De ces deux démocraties, quelle est celle dont le flot montant 
nous gagne? Sommes-nous faits de longue date aux mœurs de la 
liberté ? Savons-nous résister au mirage des espérances décevantes? 
Possédons-nous une tradition ? Vivons-nous dans les cours de jus- 
tice sur les précédens du passé? A défaut d'anciennes institutions 
politiques, avons-nous le respect d'institutions civiles mêlées à nos 
mœurs? Le suffrage a-t-il parmi nous horreur des charlatans? 
Cherche-t-il de préférence les hommes les plus considérés? Si, à 
toutes ces questions, il nous est possible de répondre aflirmative- 
ment, alors seulement nous pouvons sans témérité confier au peuple le 
choix de ses juges. S'il faut avouer que tout cela nous manque, si nos 
traditions ont été brisées par la chute d’un ancien régime dont la 
haine est la plus profonde des convictions nationales, si nos classes 
sociales sont, par surcroît de malheur, divisées en partis politi- 
ques, si nos secousses successives ont jonché le sol de ruines et 
fait pénétrer dans les esprits le pire des dissolvans, le scepticisme 
politique, il faut que nous cherchions un remède, et qu'à toutes 
ces causes de faiblesse qui peuvent faire fléchir notre constitution, 
nous trouvions un contrepoids. 

Seul, le pouvoir judiciaire peut nous l’offrir. C’est là le secret de 
la puissance des institutions américaines. M. de Tocqueville l'avait 
admirablement discerné. « L'autorité que les Américains ont donnée 
aux Jégistes, dit-il, et l'influence qu’ils leur ont laissé prendre dans 
le gouvernement forment aujourd’hui la plus puissante barrière 
contre les écarts de la démocratie. » (1, 163.) Ceux qui ne l'ont 
pas vu sont forcés d’avouer qu’à leurs yeux la durée de la consti- 
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tution des États-Unis est un fait incompréhensible, Il y a parmi 
nous des gens qui ne peuvent contempler l'Angleterre ou l’Union 
américaine, ni étudier leur constitution sans en prédire la chute 
comme pour se venger de leur surprise et de leur impuissance à 
en comprendre le mécanisme. Et pourtant aucun des auteurs de 
la constitution de 1787 n’a caché son secret; tous l’ont proclamé à 
l'envi; à leurs yeux, l’antagonisme du pouvoir exécutif et de la 
législature est inévitable, si un troisième pouvoir tirant sa source 
de l’un et de l’autre, mais supérieur à tous deux en durée, ne vient 
juger leurs lois et leurs actes, servir d’arbitre à leurs luttes et de 
protecteur vis-à-vis des citoyens. Que le président ou les fonction- 
naires menacent la liberté et se livrent à des actes arbitraires, le 
pouvoir judiciaire se dresse aussitôt et met obstacle aux empiéte- 
mens de l’exécutif, Que la législature, entraînée par le mandat des 
électeurs, croie représenter à elle seule la souveraineté populaire et 
qu'elle vote des lois contraires à la constitution, le pouvoir judi- 
ciaire écoute les doléances des citoyens et paralyse la loi illégale- 
ment votée. En reprenant l’histoire des Etats-Unis, on retrouverait 
aisément le souvenir de conflits apaisés, d'entreprises déjouées, 
d’usurpations confondues par la fermeté d'un pouvoir placé assez 
haut pour être revêtu de tout le prestige de la loi. 

Si ce pouvoir n'existe pas, écoutez les docteurs de la théorie 
constitutionnelle indiscutée au-delà de l’Atlantique, ils vous diront 
d'une commune voix qu’une république sera condamnée à être 
éternellement ballottée entre le césarisme et la démagogie, que 
tantôt ua maître, tantôt une assemblée omnipotente, gouverneront 
le pays, que, sans un contrôle supérieur, l'équilibre est rompu, et 
que, faute de savoir le maintenir s’il existe, ou le créer s’il fait défaut, 
une république ne connaîtra jamais les bienfaits d’un gouverne- 
ment modéré. Ce qui perd les pouvoirs délégués par le peuple, 
c'est qu'ils se croient tout permis. Il leur faut un contrepoids, un 
guide, un contrôle. Seul, le pouvoir judiciaire est capable de le 
donner. A quelles conditions peut être créée, dans le mécanisme 
gouvernemental, cette pièce maîtresse sans laquelle une démocratie 
privée de frein se précipite vers la satisfaction de toutes ses pas- 
sions ? C’est la question la plus grave qui s'impose de notre temps 
aux méditations de ceux qui sont résolus à demeurer fidèles à la 
liberté. | 

Dans nos chartes successives, tout a été fait pour annuler l'un des 
pouvoirs. La constitution de 1791 a étouflé la monarchie et fait 
naître la puissance sans limites de la convention; la constitution 
de l’an vu a réduit à l'inaction les assemblées au profit du pouvoir 
exécutif. Les chartes constitutionnelles ont formé un dualisme qui, 


TOME XLIIL — 1881, 10 


Des Co pee, 


D pr hit Pin peint rnb ia gi 


SAP RE D 











4146 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien que tenté sous sa forme la plus sage, a pourtant abouti à deux 
conflits mortels. La constitution de 1848 a poussé le dualisme à ses 
limites extrêmes en mettant une assemblée unique et omnipotente 
en face d’un président élu par le peuple. 1852 a revu la constitu- 
tion de l’an vur, la législature muette et le pouvoir exécutif sans 
frein. Nous faisons une nouvelle expérience dans laquelle le pouvoir 
exécutif, absorbé par une des branches de la législature, n’est qu’un 
instrument. La volonté du peuple souverainement exprimée dans 
les élections de députés et de sénateurs est toute-puissante, — C'est 
la condition du régime représentatif, nous dit-on. Voyez la consti- 
tution anglaise ; ignorez-vous que le parlement exerce une autorité 
sans limites et que la chambre des communes est l'expression 
directe de la volonté populaire? — Sans doute; mais en Angleterre 
il y a deux obstacles qui se dressent devant les électeurs : la couronne 
et la chambre des lords sous sa double forme politique et judi- 
ciaire (1, Cherchez tous les peuples réglés par une constitution 
libre et vous n’en trouverez pas un seul où l'électeur puisse en 
nommant ses mandataires disposer directement des lois et de la 
constitution nationale. En Suisse, le conseil des états et la révision 
soumise au peuple servent de frein à la chambre basse. Aux États- 
Unis, le pouvoir judiciaire crée un obstacle. Dans notre pays, aucune 
barrière n’a été dressée pour arrêter ou retarder la volonté de l'é- 
lecteur. Nous avons emprunté à nos chartes et aux gouvernemens 
anglo-saxons tout ce qui facilitait la toute-puissance des législa- 
tures sans conserver, ni créer une seule des forces qui pouvaient 
empêcher l’avènement du despotisme des assemblées. 

Si nous possédions, ainsi qu’en Amérique, une constitution con- 
tenant une série de principes définis, servant de fondement à nos 
institutions et soumettant à leurs règles les citoyens c ommeles 
corps politiques, la réforme à accomplir serait simple et s’imposerait 
d'elle-même. Malheureusement nous n’avons jusqu'ici, en fait de 
lois constitutionnelles, que des lois d'organisation et de procédure. 
Nous nous bornons donc à une hypothèse : une cour suprême serait 

(1) Le pouvoir judiciaire de la chambre des lords appartenant en droit à tous les pairs 
et, exercé en fait par les law-lords, c’est-à-dire par les anciens chanceliers, a fait recu- 
ler à certains jours les passions déchainées de l'Angleterre. Il y a peu d’époquesoù les 
ardeurs se soient montrées plus vives qu’en 1844, alors que l'Irlande se soulevait à la 
voix d'O’Connell, que le ministère, en lutte contre lui, avait pris le parti de le faire 
arrêter et qu’un jury venait de le condamner. Cabinet, parlement, opinion publique, 
tous étaient unanimes contre l’agitateur de l'Irlande. La chambre des lords fut saisie. 
Un soir, au milieu de l'assemblée frémissante, les law-lords opinèrent; par trois voix 
contre deux, la procédure leur semblait illégale. D'autres pairs s’apprêtaient à voter. 
La majorité coatre O'Connell n’était pas douteuse. Un des ministres fit observer que 
les précédens s’y opposaient. Nul ne protesta, et le soir le premier ministre expédiait 
l’ordre d’élargir O'Connell. Mémorabl!e exemple de respect du droit qui est fait pour 
apprendre à quel prix un peuple est capable de demeurer libre! 
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appelée à connaître de tout appel fondé sur l’inconstitutionnalité 
de la loi votée : statuant non comme censeur de la législature, mais 
comme juge sur chaque litige, en préférant les principes de la co:- 
stitution aux lois qui les auraient violés, la cour procéderait sans 
brait, sans éclat, elle n’annulerait pas la loi, elle passerait à côté 
d'elle; elle laisserait subsister l’acte et ne rendrait pas d’arrêts qui 
rappelassent les arrêts de règlemens; les yeux fixés sur le pacte 
constitutionnel, les magistrats en assureraient la durée par une 
observation fidèle (1). 

« Mais, dit-on, vous créez un conflit sans issue. Supposez qu’au 
lendemain d’une de nos révolutions, la cour suprême que, sans doute 
il s'agit de rendre inamovible, voulût entraver les autres pouvoirs, 
qu’adviendrait-il? La marche du gouvernement ne risquerait-t-elle pas 
d’êtresuspendue? » En aucune sorte; il n’y aurait ni conflit ni entrave. 
Qu bien la loi mise en échec serait l'expression d’un besoin public et 
les deux chambres feraient cesser la résistance de la cour en affir- 
mant Jeur volonté et, s’il le fallait, en se rassemblant en congrès 
pour interpréter sur un point spécial la constitution ou pour l’amen- 
der; ou bien la loi aurait été votée sous l’influence d’entraînemens 
politiques auxquels il était bon de mettre obstacle et l'acte de la cour 
suprême, loin d’être un embarras, rendrait le meilleur service à la 
république. 

Mais, nous le répétons, tout ceci n’est qu'une hypothèse. La 
France n’a pas, à vrai dire, de constitution, en ce sens que les prin- 
cipes qui la gouvernent n’ont pas été formulés en un corps. Donner 
un pouvoir aussi étendu à la cour suprême ne se pourrait qu'avec 
un code constitutionnel précis. Lui remettre une telle attribution 
sans un texte à appliquer, sans une charte à garder, ce serait con- 
fier à la jurisprudence le soin d’écrire à coups d'arrêt le pacte 
social; ce serait faire de la cour suprême une constituante. Notre 
confiance en la sagesse des magistrats ne va pas jusqu’à leur con- 
fier le pouvoir du congrès. S'il est prématuré d'attribuer à l'heure 
où nous sommes à la cour suprême les recours contre les abus 
accomplis par la législature, que devons-nous penser des excès de 
pouvoirs commis par les agens du pouvoir exécutif? En ce moment, 
le conseil d’état en est juge, à moins « qu’une mesure de haute 


(1) Veut-on un exemple qui prouve combien ce système serait pratique; l'art. 2 du 
code civil porte : « La loi ne dispose que pour l'avenir; elle n’a peint d'effet rétroac- 
tif.» C'est là une disposition qui règle l'interprétation de toutes nos lois, dont l’auto- 
rité s'impose presque au législateur et qui serait fort bien à sa place dans la constitu- 
tion. Qui pourrait ètre surpris que la cour suprème, saisie par un citoyen condamné 
en vertu d’une loi révroactive, examinât la disposition critiquée et si la rétroactivité 
était certaine, passat à côté d’un texte qui aurait méconnu un principe supérieur de 
notre législation ? 
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police, » un « acte de gouvernement, » le détermine à refuser aux 
citoyens lésés toute action. 

Il n’est pas dans notre pensée de rouvrir le débat depuis tant 
d'années pendant sur la séparation des pouvoirs. Ce principe est 
profondément sage. En le proclamant, la constituante a rendu un 
grand service au droit public; mais, suivant les temps, les lois 
doivent parer à des périls divers. Il était naturel que, pendant les 
premiers jours de la révolution, alors que le souvenir des parle- 
mens et de leurs arrêts de règlemens était dans toutes les mémoires, 
le législateur se défiât du pouvoir judiciaire, qu’il voulût tourner 
toutes ses précautions contre les empiétemens des juges. En posant 
la règle de la séparation des pouvoirs, il n’avait que deux pensées, 
réduire à néant la puissance royale et renfermer le juge dans le 
cercle du droit criminel et du droit privé. Les prescriptions sévères 
étaient loin d’être superflues ; il fallait rompre avec des traditions 
qui auraient perpétué une confusion funeste. Les magistrats étaient 
à ce point imbus des précédens de l’ancien régime que, sous la 
restauration, les parquets eurent plus d’une fois à lutter pour qu’une 
cour ne mandât point le préfet à sa barre. 

Aujourd’hui, rien de tout cela n'existe plus. Les tribunaux, dans 
l'administration régulière de la justice, ne cherchent pas à empié- 
ter. Les partisans de la juridiction administrative mettent quelque 
amour-propre à rappeler que, dans un procès célèbre sous l’em- 
pire, le conseil d'état se montra favorable à la compétence judi- 
ciaire, qu’avaient déniée à tous les degrés les juridictions civiles(1). 

Le principe de la séparation des pouvoirs est donc reconnu et 
admis : c’est un principe salutaire, mais il a été exagéré avec le 
temps et, tout en le maintenant, il faut se garder de le pousser 
jusqu’à ses conséquences extrêmes. La loi et la jurisprudence ont 
l’une et l’autre dépassé la mesure. Quand la loi, qui a remis toute 
la matière des contributions indirectes aux tribunaux, attribue aux 
conseils de préfecture les impôts directs, quand elle distingue la 
petite voirie, qui appartient à la justice ordinaire, de la grande voi- 
rie, qu’elle abandonne à la juridiction administrative, à ce point 
que des contraventions souvent fort délicates sont soumises à des 
conseillers de préfecture amovibles qui prononcent des amendes 
comme si les prévenus étaient entourés des garanties de la justice 
répressive (2), il faut cependant avouer que le législateur semble 


(4) Voir, dans l'affaire de la saisie administrative de l'Histoire des princes de Condé, 
les conclusions de M. Aucoc en date du 9 mai 1867; Dälloz, 4867, IL, p. 49. 

(2) Si le conseil de préfecture croit qu'il y a lieu de condamner à une peine d’em- 
prisonnement, comme le législateur n’a pas osé lui donner ce pouvoir exorbitant, il a 
été décidé que le juge administratif renverrait le coupable frappé d’une amende devant 
le tribunal correctionnel pour entendre prononcer une peine corporelle. (Circulaire du 
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s'être plu àaggraver plutôt qu’à dissiper la confusion des pouvoirs. 
Quand, de son côté, la jurisprudence administrative affirme comme 
une règle absolue que les tribunaux ne peuvent en aucun cas dé- 
clarer l’état débiteur ; quand on dessaisit la justice ordinaire en 
devant un conflit, parce que le demandeur en dommages-intérêts, 
victime d’un accident, a été renversé par la voiture d’une adminis- 
tration publique ou parce que le préjudice a été causé par un entre- 
reneur adjudicataire de l’état, il faut avouer que les juges admi- 
istratifs sont parvenus à étendre démesurément leur domaine au 
détriment de la justice chargée d'appliquer le droit. A cette exten- 
sion abusive, tous ont contribué, la cour de cassation aussi bien 
que le conseil d'état. La juridiction administrative avait pour elle 
deux attraits puissans : une procédure simple, peu coûteuse, aisée 
à comprendre et plaisant aux parties, puis l'esprit même du con- 
seil d'état qui, en mettant à part les affaires politiques, s’est mon- 
tré de tout temps libéral, d’un accès facile, tempérant le droit strict 
par des mesures d'équité, mêlant avec habileté, ce que ses défen- 
seurs n’ont jamais manqué de faire valoir, le rôle gracieux de l’ad- 
ministrateur à la sévère mission du juge. 

Aussi les partisans des juridictions administratives ont-ils eu 
beau jeu quand ils ont eu à se défendre contre la proposition de 
transférer aux tribunaux de droit commun toute la compétence des 
conseils de préfecture et de la section du contentieux. — « Vous 
allez confondre, s’écriaient-ils, l'administration et la justice, placer 
en tutelle le pouvoir exécutif, soumettre les préfets aux caprices 
des tribunaux d'arrondissement. Ce n’est pas seulement la perte de 
l'administration : ce sera le signal des plaintes les plus vives des 
administrés; les recours sont ouverts en matière gracieuse comme 
en matière contentieuse. Cette dernière compétence passera seule 
à la justice ordinaire, qui ne peut, en aucun cas, se mêler d’admi- 
nistrer. Qui se chargera désormais de tempérer les sévérités des 
préfets? En soumettant au droit toutes ces questions, vous aurez 
anéanti la jurisprudence d'équité. » 

Toutes ces doléances étaient graves et de nature à faire aban- 
donner des projets qui auraient soumis l'administration à la justice 
ordinaire. Et néanmoins la juridiction administrative, sous sa forme 
actuelle, offrait-elle des garanties suflisantes? nos conseils de pré- 
feure sous la main des préfets, le conseil d’état sous la main des 
ministres, constituaient-ils des institutions assez indépendantes 
Pour inspirer confiance lorsque le droit privé était aux prises avec 
un intérêt politique? était-il possible de ne pas songer que des 


ministre de la justice du 28 ventôse an 11.) Ce renvoi impraticable est la meilleure con- 
damnation d'un système qui appelle une révision. 


Hire es pes 


PR ADR PA A 











; 
À 
Î 
e) 
{ 
k 
: 
; 
È 
ë 


TETE 


7 an À 


2e sn 





DL A RU 


4150 REVUE DES DEUX MONDES, 


nations de même race comme l'Italie, de même langue comme la 
Belgique, ayant toutes deux des institutions libres et des législations 
calquées sur la nôtre, avaient renoncé au système français pour 
confier à la justice le contentieux administratif? Les réflexions et les 
doutes se multiplient lorsqu'on apprend qu’en ces deux pays nul ne 
prétend que les tribunaux soient devenus maîtres de l’administra- 
tion. Cependant n'est-il pas imprudent d aller aussi loin et de mon- 
trer la même hardiesse? Est-il nécessaire de détruire les conseils 
de préfecture? N’est-il pas plus sage de constituer leur indépen- 
dance, de les relever en leur accordant la plénitude de juridiction 
qu'ils réclament depuis longtemps, de les éloigner du préfet, qui leur 
enlève toute autorité, de les placer au centre d’un groupe de dépar- 
temens en réduisant leur nombre à dix ou douze pour toute la 
France ? Ceite réforme ne deviendrait-elle pas considérable si, au-des- 
sus d’eux, la juridiction supérieure qui forme aujourd’hui une des 
sections du conseil d’état, était rattachée à la cour suprême, deve- 
nue ainsi l'interprète universelle de la loi française? La juridiction 
administrative plus concentrée, composée au premier degré de 
membres plus savans, garderait de la sorte son caractère de spé- 
cialité, empruntant à la cour suprême les garanties communes à 
toute justice, conservant, dans la sphère nouvelle où elle serait appe- 
lée à se mouvoir, son indépendance et tirant un grand profit d’une 
juxtaposition en une même compagnie dont les diverses sections 
seraient chargées d'interpréter les lois civiles, administratives et 


fiscales, aussi bien que la législation commerciale et criminelle. 


IV. 


Ce n’est pas le vain plaisir de donner une dénomination nouvelle 
à d'anciennes institutions qui fait souhaiter ce changement. Nous 
avons en vue un tout autre résultat. Le règne des lois n’est assuré 
en uu pays que si tous les citoyens voient clairement la justice et 
comprenaent que nul, si haut placé qu'il soit, n’y échappe. Le 
déni de justice, qu’à toutes les époques nos vieux jurisconsultes 
ont considéré comme la pire offense, a reparu de notre temps sous 
des titres nouveaux. Vienne un déclinatoire, un conflit, une décla- 
ration d’incompétence, et un citoyen lesé dans ses droits, protest#nt 
contre la confiscation de sa propriété, réclamant une édition saisie 
administrativement avant toute publication, ou se plaignant d'une 
atteinte à la liberté individuelle, verra l’accès de toutes les cours se 
fermer devant lui sans qu'il puisse faire entendre sa voix. Dans un 
pays où de tels événemens se passent, peu importe que l'empire 
soit debout ou que la république lui ait succédé, les mœurs sont 
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identiques et on peut affirmer que, si la conscience publique n’est 
soulevée, l’idée du droit est en déclin. Pour que la notion de 
la justice se développe librement, pour qu'elle pénètre dans l'esprit 
des citoyens et qu’elle les imprègne, il faut qu’au sommet de la 
hiérarchie ils aient constamment sous les yeux un tribunal suprême 
qui soit le juge incontesté des compétences et du droit. Pas plus 
il n’y a deux morales, il n'y a deux droits. C’est l’insondable 
vertu de la justice d’être une en son essence et de re pouvoir être 
sindée. Qu'elle soit variée à l'infini dans ses applications à la diver- 
sité des litiges, mais qu’elle demeure indivisible dans son principe ; 
selon qu’elle fixe les rapports du laboureur, de l’ouvrier, du con- 
tribuable, du commerçant ou du soldat, elle prend les noms les 
plus divers, mais quand les tribunaux spéciaux ont prononcé, que 
le fait est éclairci et fixé, le débat s'élève et atteint ces sphères 
supérieures où le droit lui-même est jugé. Il ne s’agira plus ni de 
justice de paix, ni de prud'hommes, ni de juges consulaires, ni de 
conseils de guerre, ni de conseils administratifs : c’est la cour 
suprême de justice qui posera et dira le droit. 
Il faut que la cour suprême accomplisse pour les branches déta- 
chées du droit ce que la cour de cassation a fait admirablement 
depuis près d’un siècle dans l’ordre des lois civiles et criminelles, 
S'il se constitue une juridiction régulatrice qui inspire aux citoyens 
ue pleine sécurité, devant laquelle soit dit, en toute matière conten- 
tieuse, le dernier mot, on verra se faire à la fois un apaisement et un 
progrès dans les esprits. Qu’on ne s’y trompe pas: selon que la notion 
du droit s’affaiblit ou se développe, la civilisation recule ou s'étend. 
Or l'idée abstraite échappe à la foule des citoyens. L'expérience fait 
mieux que toutes les théories l'éducation des hommes. Ils ont besoin 
de voir une force active et vivante prêter son appui au principe, 
donner une forme tangible à la loi écrite; s'ils constatent par 
leurs yeux que nul n'échappe désormais au pouvoir des lois, la vue 
de ce fait sera plus éloquente qu’une ligne de la déclaration des 
droits de l’homme, En abolissant l’article 75 de la constitution de 
an vu, dont tous les publicistes réclamaient depuis un demi-siècle 
la suppression, un grand pas a été accompli dans cette voie de sage 
réforme; mais le privilége qui entourait le fonctionnaire était si 
profondément entré dans les mœurs administratives qu’il a reparu 
sus une autre forme. Il faut achever l'abolition de ce nouvel 
article 75. Le respect de la loi ne se fondera qu’à ce prix. Les pré- 
jugés de l’ancien régime sont, à notre insu, tellement vivans en France 
que, par une pente naturelle, c’est encore au privilége qu’on demande 
l'inluence et l’autorité, alors que l'égalité des droits peut seule 
l'asurer. Dans le pays le plus aristocratique d'Europe, nous avons 
entendu des juges nous expliquer comment ils étaient parvenus à 





“ee 


DE teen 





152 REVUE DES DEUX MONDES, 


grand’peine à faire respecter le policeman dans les rues de Londres, 
« Quand l’un d’eux s'était montré brutal dans une arrestation, Nous 
disait le juge, loin de couvrir la faute, je m'associais à l'émotion du 
public, je détournais mon attention du prévenu pour la concentrer 
sur l’excès de pouvoir et je ne revenais au prisonnier qu’après avoir 
vérifié le fait et puni l'agent avec une sévérité exceptionnelle, Je 
faisais plus ce jour-là pour la protection et la popularité du Corps 
de police que si le parlement lui avait accordé un privilége, » 

La police française se croirait perdue si un juge s’avisait de con- 
damner un gardien. En cela les Anglais ont le tempérament républi- 
cain, et nous l'avons monarchique. Si nous conservons ces préjugés 
sous le gouvernement de la démocratie, nous pourrons nous dire 
en république, mais nous n’éviterons aucun des maux du despo- 
tisme, nous ne connaîtrons la liberté que de nom et nous n’aurons 
pour toute consolation que cette égalité menteuse qui semble faite 
pour la servitude. 

On répète volontiers que la république ne peut être fondée que 
sur le respect des lois, mais cette formule banale veut un effort posi- 
tif. Elle serait vide de sens, si le même jour les voix qui la procla- 
ment insultaient les juges, déifiant la loi et chassant ses organes, 
Si on veut respecter le droit, il faut savoir respecter ceux qui l'in- 
terprètent, alors même qu’ils rendent des arrêts qui nous blessent, 
Il n'y a nul mérite à obéir ponctuellement aux décisions qui vous 
absolvent. C’est le jour où elles condamnent le justiciable qu'on 
mesure sa déférence à la modération de ses plaintes; mais il faut 
pour cela un empire sur soi-même que ne possède pas le peuple. 

Les démocraties jeunes ont les qualités et les défauts de l’en- 
fance : actives jusqu’à la pétulance, égoïstes jusqu’à l’ingratitude, 
en perpétuel mouvement, adorant et brisant leurs jouets, ne se 
lassant pas d’agir jusqu’à l'heure où elles s’endorment pour se 
réveiller et reprendre leur vie incessamment mêlée de soucis et de 
larmes, d'enthousiasme et de colère. Dans leur tourbillon infati- 
gable, elles n'aiment point la règle et tendent à l’énerver : elles 
abaissent peu à peu les justices inférieures qui sont en contact avec 
elles; elles se plaisent à en faire une sorte d'arbitrage d'équité, 
préfèrent volontiers des hommes médiocres vivant de la vie des 
justiciables. Si les citoyens élisent leurs juges, ils font choix de 
leurs pairs, se soucient peu du droit, préfèrent les demi-mesares 
aux sévérités d’une décision juridique; de cette influence résulte 
une décadence de la justice, dont le prestige disparaît dans un 
nivellement progressif, Le terme de cette tendance serait la justice 
rendue à tous les degrés par des combinaisons diverses reposant 
sur le juge ou sur le juré élu dans les communes. 

Mais l’homme parvenu à un certain degré de civilisation ne peut 
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Jongtemps s’accommoder d’une justice abaissée. Des abus d’un tel 
système naît bientôt une réaction ; ceux qui pensent se liguent avec 
ceux qui possèdent. Les classes riches représentant moins de suf- 
frges, mais ayant plus de procès que les classes pauvres, souffrent 
les premières du choix des juges, abandonné à la masse du corps 
électoral. Quand le suffrage universel a été longtemps et librement 
appliqué, l’élu se rapproche sensiblement de la moyenne des élec- 
teurs. Alors, tout ce qui est au-dessus de cette moyenne, tous 
les citoyens aisés s'accordent pour gémir et demandent une justice 
plus éclairée et plus indépendante. 

Le premier effet de la démocratie est donc de mettre la main sur 
l justice pour l'abaisser à son niveau. La seconde tendance est de 
réclamer une justice supérieure qui protège plus efficacement les 
droits; mais, si la démocratie est devenue toute-puissante, l'œuvre 
est difficile : une majorité jalouse n’aime pas satisfaire des besoins 
qu'elle ne conçoit ni ne partage. Il faudra que les intelligences et 
les intérêts s'unissent longtemps pour que de cette coalition sorte 
la victoire. L’obtiendra-t-on enfin? La juridiction nouvelle, sans 
sans racines, sans passé, sera condamnée à attendre de longues 
années les conditions indispensables à toute justice réglée : l’auto- 
rité et une jurisprudence fondée sur la tradition. 

Tout autre sera le sort d’une démocratie qui aura trouvé dans 
son berceau une magistrature suffisamment ancienne, ayant loyale- 
ment observé les diverses constitutions nationales, issue de la classe 
moyenne, respectant ce qu’elle respecte, combattant le désordre 
qu’elle poursuit de ses haines, et rendant la justice avec une impar- 
tialité que nul n’a jamais accusée de corruption. Quand une nation 
ne possède pas un tel corps judiciaire, les auteurs de la constitu- 
tion doivent, à l’imitation des compagnons de Washington, tout sacri- 
fier pour le créer de toutes pièces, assurés que dans l'avenir cette 
œuvre leur méritera les bénédictions de la postérité. Si les princi- 
paux élémens se rencontrent dans des compagnies ayant derrière 
elles un siècle de tradition, les fondateurs de la république doivent 
se hâter de les mettre en œuvre, de construire avec elles une des 
assises de la constitution, d'établir cette cour suprême à laquelle 
aboutiront toutes les plaintes, tous les litiges des citoyens, et de 
fonder sur elle cette puissance protectrice de tous les droits qu'ont 
rèclamée les publicistes, que nos constitutions ont successivement 
étouffée, sans laquelle la liberté ne peut vivre, et qui se nomme le 
Pouvoir judiciaire. 


GEORGES Picor. 
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DE L'ÉLOQUENCE DE MASSILLON. 


I. Œuvres complètes de Massillon, publiées par M. l'abbé Blampignon ; Paris, Blond 
et Barral, 1865-1868. — II. Massillon, étude historique et littéraire, par M. l'abbé 
Bayle; Paris, Bray, 1867. — III. OEuvres choisies de Massillon, précédées d'une 
Étude sur Massillon, par M. Frédéric Godefroy ; Paris, Garnier, 1868. — IV. Mas- 
sillon, d’après des documens inédits, par M. l'abbé Blampignon; Paris, Palmé, 1879. 


Un point d'histoire sur lequel il ne s’est jamais formé l’ombre 
seulement d’un doute, c’est l’hostilité des hommes du xvmr siècle, 
en général, et des encyclopédistes, en particulier, contre l’église. 
Assurément, si nos philosophes ont détesté quelqu'un, mais d’une 
haine inexpiable, c’est l’église; s'ils ont ramassé tous leurs efforts 
et dirigé toutes leurs machines de guerre contre une position, 
c’est contre la position que, dans l’ancienne société française, tenait 
l'église; et faut-il ajouter que s’ils ont blessé grièvement quelqu'un, 
c'estencore et toujours l’église, D’où vient donc qu’au plus fort même 
de la lutte et tandis qu’à peine regardaient-ils quels hommes leurs 
coups atteignaient, pourvu que ce fussent hommes d'église, nous 
en rencontrions jusqu’à deux qu'ils ont épargnés, qu’ils ont excep- 
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tés de l’universelle proscription, qu’ils ont tous enfin unanimement 
joués ? J'ai nommé Fénelon et Massillon. Je laisse à d’autres le soin 
de déméler ce qu’il y avait d’aflinités secrètes entre les philosophes 
et l'archevêque de Cambrai : c’est la raison des sympathies si 
vives d’un Voltaire, ou d'un d’Alembert même, pour Massillon que 
je voudrais uniquement rechercher, et dans l’œuvre elle-même de 
Massillon. 
Quelques bons ouvrages, parus depuis une quinzaine d’années, et 
qui nous seront chemin faisant du plus utile secours, ne répondent 
assez nettement à la question. Elle vaut pourtant, on va le voir, 
la peine d’être examinée. 


I. — DE LA RHÉTORIQUE DE MASSILLON. 


J'ouvre au hasard le recueil des Sermons et je rencontre d’abord 
ce simple et majestueux exorde : « Vous nous demandez tous les 
jours, mes frères, s’il est vrai que le chemin du ciel soit si difficile, 
et si le nombre de ceux qui se sauvent est aussi petit que nous le 
disons. À cette question, si souvent proposée et encore plus souvent 
éclaircie, Jésus-Christ vous répond aujourd’hui qu’il y avait beau- 
coup de veuves en Israël afiligées de la famine et que la seule 
veuve de Sarepta mérita d’être secourue par le prophète Elie, que 
le nombre des lépreux était grand en Israël du temps du prophète 
Elisée et que cependant Naaman tout seul fut guéri par l’homme de 
Dieu (1). » Quelle heureuse, élégante, et saisissante application de 
l'Écriture ! Quel nombre, quelle sonorité d’élocution, et puisque la 
prose, aussi bien que le vers, a sa cadence, quelle beauté de rythme! 
D'autres, et Massillon lui-même, peuvent avoir des exordes plus 
impétueux, ou, comme on dit, plus abrupts : en connaissez-vous 
beaucoup qui soient d’une séduction plus noble? 

Lisons un autre de ces débuts, — et d’un genre tout difié- 
rent : « Omnia opera sua faciunt ut videantur ab hominibus. Ce 
n'est pas la fausse piété et l'attention à s’attirer les regards publics 
dans la pratique des œuvres saintes qui me paraît l’écueil le plus à 
craindre pour le commun des fidèles. Le vice des pharisiens peut 
trouver encore des imitateurs, mais ce n’est pas le vice du plus 
grand nombre. Le respect humain qui fait que nous servons Dieu 
pour mériter l’estime des hommes est bien plus rare que celui qui 
nous empêche de le servir de peur de la perdre. La tentation la 
plus ordinaire n’est pas de se glorifier d’une fausse vertu, c’est de 


4) Sur le petit nombre des élus. 
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rougir de la véritable, et la timidité criminelle du respect humain 
damne bien plus de chrétiens que l’effronterie et la duplicité de 
l'hypocrisie (1). » Mêmes qualités, et des qualités nouvelles, qui 
viennent s'ajouter aux premières. Ne doutez pas que, pour écrire 
cette seule phrase, toute en noms, verbes, et pronoms : « Le res. 
pect humain qui fait que nous servons Dieu pour mériter l'estime 
des hommes est bien plus rare que celui qui nous empêche de le 
servir de peur de la perdre, » il ne faille une entière possession des 
ressources de la langue. Nous n’écrivons plus ainsi, mais, ay 
moins sachons-le bien, c’est parce que nous ne pouvons plus écrire 
ainsi. Sous un excès de couleur, ce que l'on dissimule souvent, 
c’est que l’on a perdu le sens et l'instinct de la ligne. Pareillement, 
le style coupé, c’est quelquefois l'impuissance même de lier le style, 

Prenons un autre exemple encore : « Madeleine avait sacrifié 
au monde tous les dons qu’elle avait reçus de la nature ; elle en 
fait dans sa pénitence un sacrifice à Jésus-Christ, sa douleur 
n’excepte rien, et la compensation est universelle. Ses yeux avaient 
été ou les instrumens de sa passion ou lessources de ses faiblesses, 
ils deviennent les organes de sa pénitence et les interprètes de 
son amour : Lacrimis cœpit rigare pedes ejus. Ses cheveux avaient 
servi d’attrait à la volupté, elle les consacre aujourd’hui à un saint 
ministère : Et capillis capitis sui tergebat. Sa bouche avait été 
mille fois souillée ou par des discours de passion ou par des liber- 
tés criminelles, elle la purifie par les marques les plus vives 
d’une plus sainte tendresse: Æt osculabatur pedes ejus. Son amour 
reprend toutes les armes de sa passion et s’en fait autant d'instru- 
mens de justice, et elle punit le péché par le péché même (2). » Con- 
naissez-vous rien qui soit d’un sentiment plus vif à la fois et plus 
précieux ? ou d’une langue en même temps plus franche et plus 
curieuse ? Je ne sais à la vérité si l'accent n’en est pas un peu pro- 
fane. Lorsque parurent, en 1745, les Sermons de Massillon, un 
contemporain prétendit qu’on y goûtait une sorte de plaisir, et 
de volupté même, où il semblait « que les sens participassent (3).» 
Le mot est juste, et l'éloge, car c'est un éloge, absolument vra 
mais un peu laïque, j'imagine, à l'adresse d’un prédicateur chré- 
tien. 

Transcrivons un dernier passage : « Accoutumés que sont les 
grands à tout ce que les sens ont de plus doux et de plus riant, la plus 
légère douleur déconcerte toute leur félicité, et leur est insoutenable. 


(1) Sur le respect humain. 

(2) Panégyrique de sainte Madeleine. s.àAà 

(3) Massillon, d'après des documens inédits, par M. l'abbé Blampignon; Paris, 1879, 
page 261. 
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Ils ne savent user sagement ni de la maladie, ni de la santé, ni des 
biens, ni des maux inséparables de la condition humaine : les plai- 
sirsabrègent leurs jours et les chagrins qui suivent toujours les plai- 
sirs précipitent le reste de leurs années. La santé déjà ruinée par 
l'intempérance succombe sous la multiplicité des remèdes, l’excès 
des attentions achève ce que n'avait pu faire l'excès des plaisirs, et 
s'ils se sont défendu les excès, la mollesse et l’oisiveté toute seule 
devient pour eux une espèce de maladie et de langueur qui épuise 
toutes les précautions de l’art et que les précautions usent et épui- 
sent elles-mêmes (1). » Ce doit être là de ces traits dont les philo- 
sophes ont vanté l’éloquence insinuante et douce, fine et noble (2). 
Ils nous suggèrent la tentation de dire, puisqu’aussi bien l'usage a 
consacré cetteirrévérencieuse comparaison de la chaire etdu théâtre, 
que cet aimable prédicateur, si spirituel, était digne d'être, non pas 
certes Racine, comme on l’a répété trop souvent, mais au moins Mari- 
vaux, s’il n’eût été Massillon. D’autres, comme Bossuet, ont vu plus 
profondément dans l’homme, et d’autres, comme Bourdaloue, plus 
complètement. Massillon a peut-être vu plus finement, et nul, pas 
même Fénelon, à qui j'emprunterai le mot, n’a plus délicatement ana- 
tomisé jusqu'aux moindres fibres du cœur humain. Ce qu’il y a de 
plus délié dans le sentiment, ce qu’il ya de plus subtil dans les 
détours de la passion, ce qu’il y de plus tristement ingénieux dans 
lesillusions de la conscience humaine, si habile à se méprendre elle- 
même sur les vraies raisons de ses actes, voilà ce que Massillon a 
observé, discerné, mis à nu, comme personne. Les exemples en sont 
trop célèbres pour qu’on ne nous dispense pas de les multiplier. 

Mais une fois faite à l’admiration sa part, et sa part très large, ne 
serait-ce pas fermer volontairement les yeux que de ne pas aperce- 
voir un peu de clinquant parmi cetor? « Son amour, vous disait-on 
de Madeleine, reprend les armes de ses passions et s’en fait des 
instrumens de justice » : voilà qui est bien vu, trop ingénieuse- 
ment dit peut-être, mais enfin ce qui s'appelle trouvé. Pourquoi 
cependant la suite : « et elle punit le péché par le péché même? » 
Pressez un peu cette fragile antithèse, et voyez si vous en exprimerez 
un sens qui soit solide, ou même satisfaisant. Cette mollesse encore 
et cette oisiveté qui « toute seule devient aux grands une espèce 
de maladie et de langueur qui épuise toutes les précautions de l’art, » 
elle est admirablement dépeinte, et d’un seul trait bien profondé- 
ment marquée. Pourquoi donc faut-il que l’orateur ajoute : « et 
que les précautions usent et épuisent elle-même ? » Tournez et 


(1) Sur le malheur des grands qui abandonnent Dieu. 
(2) D’Alembert, Éloge de Massillon. 
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retournez ces trois mots : qu'est-ce que cette langueur et cette 
maladie que les précautions épuisent ? ou, si cela veut dire qu’à 
force de précautions le malade aggrave, et lui-même nourrit son 
mal, que viennent faire ici ces métaphores d'usure et d'épuisement, 
si ce n’est balancer l’antithèse et permettre au développement de 
finir sur une pointe ? 

Je n’ai pas pris ces exemples tout à fait au hasard. C’est que 
Massillon se complaît visiblement à cette sorte de jeu de mots. 
Bien plus : il l’élève à la dignité d’un procédé. Il dira du pécheur : 
« Le monde meurt pour lai, mais lui-même en mourant ne meurt 
pas encore au monde (1). » Il dira des simples d'esprit et de l’heu- 
reuse humilité de leur foi : « Cette foi à qui les sens n’ajoutent 
rien et qui est heureuse non parce qu'elle croit sans voir, mais 
parce qu’elle voit presque en croyant (2). » Il dira des indifférens 
et des tièdes, que « tandis qu’ils donnent à la figure du monde la 
vérité et la réalité de leurs affections, ils n’en donnent que la figure 
à la vérité de la loi et à la réalité des promesses de Dieu (3).» 
Limitons toutefois le sens et la portée de notre observation. L’anti- 
thèse est au fond du christianisme : c’est l’antithèse de la raison et 
de la foi, c’est l'opposition de l’ordre de la nature et de l’ordre de 
la grâce, c’est jusque dans la discipline extérieure la distinction du 
laïque et du clerc, de l’homme du siècle et de l’homme d'église: et 
prêcher le christianisme, c’est en quelque sorte exagérer ces dis- 
tinctions, ces oppositions et ces antithèses pour en triompher en les 
conciliant sous la loi de la révélation. Ce que nous reprochons à 
Massillon, ce n’est donc pas d’avoir usé de cette forme antithétique; 
c'est de l’avoir réduite à n’être plus qu’un moule banal dont il est 
trop facile de tirer autant d'épreuves que l’on voudra. Car, selon 
le caprice, vous pourrez jouer sur les verbes; « et nos faibles tra- 
vaux ne nous sont plus comptés pour rien, dès que nous les comp- 
tons nous-mêmes pour quelque chose (4); » vous pourrez jouer 
sur les adjectifs : « Toute vie qui n’est pas digne d’un saint est 
indigne d’un chrétien (5); » vous pourrez jouer sur les substan- 
tifs : « Si l’éclat du trône est tempéré par l’affabilité du souverain, 
l'affabilité du souverain relève l'éclat du trône (6). » Arrêtons- 
nous, et posons un premier point d'interrogation. Ne serait-ce pas 


(1) Sur la mort du pécheur et la mort du juste. 

(2) Sur les dispositions à la communion. 

(3) Sur le véritable culte. 

(4) Sur les obstacles que la vérüé trouve chez les grands. 
(5) Sur le mauvais riche. 

(6) Sur l'humanité des grands envers le peuple. 
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ici que Voltaire sentait l’homme d'esprit (1) dans les sermons de 
Massillon ? 

Voici, je crois, où il sentait l’académicien. C’est d’abord dans 
l'usage de ces expressions abstraites et de ces termes généraux qui 
sont un caractère frappant du style de Massillon. Massillon dira plus 
volontiers un {emple qu’une église. Il appelle ordinairement le 
peuple du nom de populace, non point, je pense, par aucune inten- 
tion de mépris, mais uniquement par souci de l’élégance. C’est 
encore pourquoi dans sa période cérémonieuse , les domestiques 
des grands deviennent leurs esclaves. Et l’un de ses récens pané- 
gyristes, — docteur en théologie, — ne nous répétait-il pas, — ce 
que nous n’aurions osé redire sans une telle garantie, — qu'il dit 
crime très souvent, où il suflirait de dire faute (2)? Crime, étant plus 
tragique, a quelque chose de plus noble que faute. Il est difficile 
que cette constante préoccupation du style noble ne mène pas tout 
droit aux périphrases. Massillon n’est donc pas moins riche de péri- 
phrases que d’antithèses, 

Il y en a quelques-unes qui ne sont que des périphrases, et qui 
ne témoignent que d’une résolution bien prise d'éviter le terme 
propre, et de l’éviter à tout prix, au prix même de la clarté. C'est 
quelquefois en effet un vrai travail d’esprit que d’ôter l’enve- 
loppe pour arriver jusqu’au sens. Savez-vous ce que c’est « qu'é- 
touffer dans la mollesse du repos l’aiguillon de la faim (3)? » 
c'est dormir en temps de carême ou de vigile de façon qu’il s'écoule 
un moindre intervalle entre l’heure du réveil et le moment du 
repas. « Avoir les armes à la main contre sa propre gloire (4), » 
c'est résister au coup de la grâce et s’obstiner contre Dieu. « Trans- 
porter dans le champ du seigneur ce qui occupe inutilement de la 
terre dans le nôtre (5), » c’est faire d'église les cadets de bonne 
maison pour assurer aux aînés de quoi soutenir l'éclat obligatoire 
d'une grande famille. 

D'autres, au contraire, sont charmantes et font luire un rayon 
de poésie presque païenne dans le demi-jour du sanctuaire chré- 
tien, « On a beau monter et être porté sur les ailes de la fortune, la 
félicité se trouve toujours placée plus haut que nous-mêmes (6). » 
Il aime assez cette métaphore, comme aussi celle de la jeunesse de 
l'aigle, comme aussi celle des écueils, qu’il place un peu partout 
et quelquefois étrangement. Je retrouve la première dans un autre 


(1) Voltaire, Siècle de Louis XIV, au catalogue des écrivains, article Massillon. 
(2) Œuvres de Massillon, éd. Blampignon, t. 446. 

(3) Sur le jeûne. 

(4) Sur le mélange des bons et des méchans. 

(5) Sur le danger des prospérités temporelles. 

(6) Sur le malheur des grands qui abandonnent Dieu. 
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sermon : « Si nous montons sur les ailes des vents et que nous tra- 
versions les airs, c’est sa main qui nous guide, et il est le Dieu 
des îles éloignées où on ne le connaît pas comme des royaumes 
et des régions qui l’invoquent (1) : » et voilà de ces traits, voilà de 
ces phrases qui font par momens qu’on lui pardonne tout. Ou plu- 
tôt encore, on se prend à penser que la critique, presque toujours 
frappée d’un seul aspect des choses, tantôt trop indulgente aux 
beautés ou tantôt trop sévère aux défauts, pourrait bien ne pas avoir 
suffisamment appuyé sur l’intime solidarité qui fait de certains 
défauts comme un prix convenu dont on paierait de certaines beau- 
tés. Il ne nous paraît pas prouvé, comme on continue de le dire 
quelquefois, que la première des vertus de l'écrivain ou de l’ora- 
teur, soit de n’avoir point de défaut. 

Ce qui du moins est certain, c’est que, si Massillon ne se fût pas 
exercé de la sorte à ce que l’on pourrait appeler la gymnastique 
de la périphrase, il n’aurait jamais eu de ces fortunes d’expression 
qui sont chez lui si nombreuses et si heureuses. « Le citoyen 
obscur, en imitant la licence des grands, croit mettre à ses passions 
le sceau de la grandeur et de la noblesse (2); » ou encore : « Les 
louanges — qu’on donne publiquement aux grands — ne font que 
réveiller l’idée de leurs défauts, et à peine sorties de la bouche 
même de celui qui les publie, elles vont, s’il m’est permis de 
m'exprimer ainsi, expirer dans son cœur qui les désavoue (3); » 
ou encore : « Et l’on va porter aussitôt, — en sortant d’entendre 
le prédicateur, — au milieu du monde et des plaisirs l’aiguillon 
secret que la parole de Dieu a laissé dans le cœur, afin d'y trouver 
une main flatteuse qui l’arrache et qui referme la plaie d’où devait 
sortir la guérison (4). » On l’a dit, mais il faut le redire, dans ces 
endroits, Massillon est vraiment inimitable. C’est que ce ne sontplus 
ici de ces périphrases, comme tout à l'heure, qui ne servaient qu'à 
relever un terme banal ou déguiser un terme propre : mais on peut 
dire qu’elles prolongent le terme banal au-delà de son ordinaire 
usage, et qu’elles diversifient d’une nuance nouvelle la signification 
coutumière du terme propre. Ajoutez que, comme les mots, quelque 
abus que l’on en fasse, ne cessent pas de représenter des idées, ces 
finesses mêmes de langage deviennent un instrument de précision 
pour l'analyse psychologique. On ne prétendait qu’à dire finement, 
et il se trouve que l’on a finement pensé. L'écrivain, attentif uni- 
quement au choix de ses expressions, ne poursuivait qu’un effet de 
style; il l’atteint; et voici que de la rencontre de quelques mots 


(1) Sur le respect dans les temples. 

(2) Sur les exemples des grands. 

(3) Sur la fausseté de la gloire humaine. 
(4) Sur la parole de Dieu. 
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ui, bien loin de s'appeler, semblaient se repousser, il sort une 
vérité nouvelle. 

Après quoi, permettons-nous de signaler quelques autres endroits 
où la périphrase approche du galimatias. Je le comprends encore, quoi- 
qu'il parle assez mal déjà, quand il nous dit que « pour réveiller les 
âmes voluptueuses, il faut des excès bizarres, » et « qu’une affreuse 
distinction d’énormité donne à l'iniquité de nouveaux charmes (1). » 
Mais si je vous demande ce que c'est que « se faire un monstre 
d'un vain discernement de viandes dont la santé peut soufrir (2), » 
avouez que personne ne me répondra sans avoir recouru d’abord 
au contexte. On pourrait insister, mais comme il le dit lui-même, 
«tirons un voile de discrétion sur la sévérité des maximes, » et 
sans examiner dans la grande rigueur les défaillances d'exécution, 
contentons-nous de rappeler qu’elles sont nombreuses chez Massil- 
lon, — incorrections, négligences de toute sorte, métaphores dis- 
cordantes, voire cacophonies, — et bien singulières pour un écri- 
vain qui ne laissa pas en mourant moins de douze copies (3), dit-on, 
du recueil de ses Sermons. Des images comme celle-ci : « On a 
sur la conscience des abîmes qui n’ont jamais été approfondis (4), » 
ou comme celle-ci : « Tel est l’homme, à mon Dieu, entre les 
mains de ses seules lumières (5), » ne sont malheureusement pas 
assez rares dans sa prose. 

Notons seulement un dernier trait, qui va nous ramener au 
point de départ et fermer le cercle : c’est le fréquent usage de ces 
épithètes vagues dans les meilleurs sermons de Massillon, — les 
« terreurs cruelles, » les « horreurs secrètes, » les « songes 
funestes, » ou les « noirs chagrins; » — épithètes de nature, 
comme on les appelle au collège, parce qu’elles sont tellement 
naturelles qu’elles font pléonasme, à vrai dire, et que s’il leur 
arrive parfois d’aider, et d’aider beaucoup à la sonorité de la 
phrase, il ne leur arrive jamais ni d’étendre, ni de renforcer, ni de 
préciser, ni seulement de nuancer le sens du mot, « Vous ressem- 


(1) Sur le danger des prospérités temporelles. « Il semble d'ailleurs que Massillen 
n'ait pas été très heureux dans l'expression de cette pensée si juste pourtant, et si pro- 
fonde. Je vois qu’il y est revenu dans son sermon sur l'Enfant prodigue. « On cherche 
avidement de nouveaux crimes dans le crime mème, on forme comme le prodigue des 
désirs plus honteux et qui vont plus loin que les actions mêmes: Cupiebat implere 
ventrem de siliquis quas porci manducabant. » Le comprendriez- vous bien si la 
citation du texte évangélique ne venait donner à la pensée le dernier degré de clarté 
de force et d’éloquence? 

(2) Sur le véritable cuite. 

(3) F. Godefroy, Étude sur Massillon. 

(4) Pour la féte de la Visitation. 

(5) Sur les dispositions à la communion. 
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blez à un homme qui songe qu'il est heureux et qui, après le plaisir 
de cette courte rêverie, s’éveille au son d’une voix terrible, voit 
avec surprise s’évanouir le vain fantôme de félicité qui amusait ses 
sens assoupis… et un abîme éfernel:s’ouvrir où des flammes ven- 
geresses vont punir durant l'éternité l'erreur /ugitive d’un songe 
agréable (1). » Otez les adjectifs et relisez la phrase : vous serez 
étonné que vous ne la reconnaîtrez plus et que le sens pourtant 
n'aura rien, — je dis absolument rien, — perdu. 

Ce sont là quelques-unes des qualités que le xvm: siècle a 
si constamment, si sincèrement, si naïvement admirées dans les 
sermons de Massillon. Voltaire s’écrie de bonne foi quelque part: 
x Vous avez fait un bien mauvais sermon sur l'impureté, à Bour- 
daloue (2)! » Il veut dire que ce jour-là, Bourdaloue, selon le 
mot célèbre, a frappé comme un sourd, sans nul égard à la superbe 
délicatesse des oreilles qui l’écoutaient, sans nulle préoccupa- 
tion de dissimuler sous les ornemens de la rhétorique la « face 
hideuse » du vice que justement son devoir était de démasquer, sans 
nulle inquiétude que de n’en pas inspirer à son auditoire assez d'é- 
loignement et d’horreur. « Trop heureux, comme il le dit lui-même, 
— car il dut faire amende honorable, publiquement, de l’âpreté de sa 
parole, — trop heureux si, se voyant condamné du monde, il peut 
espérer d’avoir confondu le vice et glorifié Dieu (3). » Massillon a 
traité du même vice dans un sermon sur l'enfant prodigue. Soyez sûr 
que Voltaire ici n’a rien retrouvé de ce qui le choquait si fort dans le 
sermon de Bourdaloue. Massillon n’est point homme à dire, comme 
cela, tout uniment et tout crûment les choses. « Ah ! les commence- 
mens de la passion n’offrent rien que de riant et d’agréable ; les pre- 
miers pas qu’on fait dans la voie de l’iniquité, on ne marche que sur 
des fleurs (4). » Non certes, cela ne sent pas son pédant de collège, 
ou quelque prêtre inexpérimenté des convenances mondaines ; cela 
n’est pas « prêcher la morale chrétienne avec une dureté capable 
de la rendre odieuse (5); » cela n’est pas rudoyer ou désespérer le 
pécheur; ou mieux encore, et décidément, cela sent « l’homme de 
cour, » Le mot est de Voltaire, toujours. Et M. Nisard l’a dit admi- 
rablement, le rhéteur a reconnu le rhéteur. 

Comment en effet Voltaire n’admirerait-il pas chez Massillon cette 
préoccupation de la noblesse du style et de l’élégance continue 
dont il subit lui-même, avec une exemplaire timidité, jusqu'aux 
plus puériles exigences? Et le siècle pense comme lui. Si Voltaire 


(1) Sur le mauvais riche. 

(2) Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Guerre. 
(3) Bourdaloue, Sur la conversion de Madeleine. 

(4) Massillon, Sur l'enfant prodigue. 

(5) D'Alembert, Éloge de Massillon. 
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trouve Bourdaloue presque grossier, d’Alembert trouve Bossuet (1) 
presque négligé, mais Condorcet les dépassera tous, qui trouvera que 
Pascal a manqué « d'élégance et d'harmonie ».et qu’il y a par 
trop « d'expressions proverbiales et familières » dans ces immor- 
telles Provinciales (2). On dirait qu’en un certain sens, la fin du 
«vue siècle aspire à rejoindre le commencement du xvu‘. Les jolis 
petits poètes qui travaillent à l'Almanach des muses sont germains 
des Benserade, et des Sarrasin, et des Voiture. Et ne vous les repré- 
sentez-vous pas bien, les Bernis, les Dorat, les Lebrun même don- 
nant la main, par-dessus le siècle de Louis XIV, aux belles dames 
de l'hôtel de Rambouillet? Massillon, parmi les rénovateurs du pré- 
cieux dans la prose, est sans doute l’un des premiers en date. Je 
rappelais tout à l'heure Marivaux, mais on peut faire une compa- 
raison plus juste encore et plus sensible : le prédicateur du Petit 
Carême a traité de la religion comme le spirituel auteur de la Plu- 
ralité des mondes à traité de la science. Ni l’un n’oublie jamais qu’il 
écrit pour l'instruction des marquises, ni l’autre qu’il prêche pour 
l'édification des duchesses. On peut donc dire que, si le xvm° siècle 
n'avait pas admiré Massillon par-dessus Bossuet et Bourdaloue, 
comme il admirait, je le crains, Fontenelle par-dessus Malebranche 
et Descartes, il aurait cessé d’être le xvrrr° siècle, On avait mis, 
selon le mot si vrai de la Bruyère, on avait mis dans le discours tout 
l'ordre, toute la netteté, toutes les grandes qualités, en un mot dont 
il était capable. Il ne restait plus qu’à y mettre de l'esprit, trop 
d'esprit, et c’est à quoi nul ne s’employa plus consciencieusement 
que l'évêque de Clermont. Mais nous voyons par là qu’une bonne 
part de la réputation consacrée de Massillon n’est faite que de ses 
défauts mêmes, ou du moins de tout ce que le xvm: siècle a com- 
mis de regrettables erreurs sur le style considéré non pas comme 
indépendant de la pensée peut-être, mais enfin comme extérieur à 
elle, Car ne croit-on pas rêver lorsqu'on entend d’Alembert con- 
seiller à ceux qui voudront se convaincre, combien « la véritable 
éloquence de la chaire est opposée à l’affectation du style (3), » de 
lire les sermons de Massillon et particulièrement ceux qu’on appelle 
le Petit Caréme? Un autre critique du temps avait loué ces mêmés 
sermons en des termes plus singuliers encore, insistant sur ce 
qu'on n’y trouvait « nulle antithèse, nulle phrase recherchée, point 
de figures bizarres (4)! » 

Remarquez maintenant la place que ces artifices de langage 


(4) D'Alembert, Éloge de Bossuet. 

(2) Condorcet, Éloge de Blaise Pascal. 

(3) Article Élocution, dans l’Encylopédie. 

(4) Cité par l'abbé Blampignon, Massillon, p. 262. 
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occupent dans le discours. On les rencontre quelquefois au milieu 
d’une période, il est vrai; cependant, à l'ordinaire, antithèses et 
périphrases terminent volontiers l'alinéa. Ce n’est pas un hasard, 
c'est une manière propre à Massillon, sa signature en quelque 
sorte, mise au bas du tableau. Le plus souvent en effet, et selon 
le mouvement naturel de l'intelligence en action, — que l’on déve- 
loppe une doctrine par les idées ou que l’on amplifie par les mots 
un lieu-commun, — c’est du général au particulier, c’est de l’ab- 
strait au concret, c’est de la maxime à l'application, c’est de l’idée 
proprement dite à l'image, et de ce qui ne serait intelligible enfin 
que pour quelques-uns à ce que l'esprit le plus obtus peut com- 
prendre, que le développement ou l’amplification oratoire déroulent, 
anneau par anneau, la longue chaine de leurs raisons ou la longue 
série de leurs phrases. Bourdaloue dira donc : « Etre convertie et 
cependant être aussi mondaine que jamais, être dans la voie de la 
pénitence et cependant être aussi esclave de son corps, aussi adon- 
née à ses aises, aussi soigneuse de se procurer les commodités de 
la vie, réduire tout à des paroles, à des maximes, à des résolu- 
tions, c’est une chimère, et compter alors sur sa pénitence, c'est 
s'aveugler soi-même et se tromper (1). » Vous voyez comme sa 
phrase finit sur la leçon, simple, claire, précise. Mais Massillon 
dira, traitant le même sujet, et développant la même idée : « Elle 
n'imite point ces personnes qui conservent encore sur elles-mêmes 
des soins et des attentions dont la pénitence ne s’accommode guère, 
qui n’étalent plus d’une manière indécente pour allumer des désirs 
criminels, mais qui ne négligent rien dans des ornemens moins 
brillans, qui cherchent les agrémens jusque dans la modestie et 
dans la simplicité, et qui veulent encore plaire, quoiqu’elles soient 
fâchées d’avoir plu (2). » La chute en est jolie, Mais visiblement, il 
va du fin au fin du fin. 11 est comme en spectacle à son auditoire, 
et nous l’écoutons, le dirai-je? comme nous écouterions un dia- 
logue de la Surprise de l'amour ou des Fausses Confidenses, avec 
une attention curieuse de savoir jusqu’à quel point de division, de 
distinction et de ténuité psychologique il poussera la finesse. 

Ses énumérations, disposées avec le même art, suspendues par 
le même procédé savant, produisent le même eflet et de la même 
manière captivent l’auditeur. C’est le même intérêt de curiosité 
qui s’éveille. Ecoutez-le. C’est là, dit-il, dans la retraite, que vous 
connaîtrez « le terme de vos travaux, le délassement de vos fati- 
gues, la consolation de vos peines, le repos que vous cherchez en 


(1) Bourdaloue, Sur la conversion de Madeleine. 
(2) Massillon, Panégyrique de sainte Madeleine. 
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vain depuis tant d'années, et enfin des douceurs que vous n'avez 
jamais trouvées (1). » Ge que l'on se demande, ce n’est pas quand il 
aura tout dit, c’est quand il en sera là que de ne plus rien avoir 
à dire. Autre exemple : « Les chrétiens sont-ils faits pour ne pas se 
voir et s'interdire toute société les uns avec les autres ? Les chré- 
tiens! les membres d’un même corps, les enfans d’un même père, 
les héritiers d'un même royaume, les pierres d’un même édifice, 
les portions d’une même masse; les chrétiens ! la participation 
d'un même esprit, d'une même rédemption et d’une même justice ; 
les chrétiens, sortis du même sein, régénérés dans les mêmes eaux, 
incorporés dans la même église, rachetés d’un même prix (2)! » Et 
il continue : « Toute la religion qui nous lie, les sacremens aux- 
quels nous participons, les prières publiques que nous chantons, 
le pain de bénédiction que nous offrons. » Et il recommence, et 
vous qui l’écoutez, je vous défie bien de ne pas vous intéresser à 
cette volubilité même de parole, à cette abondance de vocabulaire, 
à cette profusion de métaphores, à ce flot de périphrases, à ce 
torrent enfin de mots qui jaillissent, qui coulent et qui roulent 
comme d’une source intarissable. On se dit : Que va-t-il bien ren- 
contrer encore ? et s’il arrive en effet qu’il rencontre quelque 
chose, une antithèse plus heureuse, une élégance plus nouvelle, 
une finesse plus imprévue, c'en est fait, vous cédez au charme, et 
son triomphe est assuré. Je pourrais aisément multiplier les 
exemples : je me contenterai d'un dernier que j’emprunte au ser- 
mon sur l'enfant prodigue et que l'on peut considérer comme le 
modèle de ses énumérations historiques. Sous la domination donc 
de ce vice d’impureté, dit-il, il n’est rien sur quoi l’on ne s’aveugle: 
« On s’aveugle sur sa fortune, et Amnon.., on s’aveugle sur le 
devoir, et la femme de Putiphar.., on s’aveugle sur la reconnais- 
sance, et David.., on s’aveugle sur les périls, et le fils du roi de 
Sichem.., on s’aveugle sur les bienséances, et les deux vieillards 
de Susanne, on s’aveugle sur les discours publics, et Hérodias.., 
enfin on s’aveugle sur l’indignité même de l’objet qui nous captive, 
et Samson.., » On voit à plein le procédé. Je n’ai pas besoin de 
montrer ce qu'il laisse encore de liberté dans le choix et l’inven- 
tion du détail, mais sans doute encore moins de montrer ce qu'il 
introduit avec lui de factice dans la composition des ensembles. 
En effet, nous touchons au but, et nous pouvons nous proposer 
de fixer la formule d’un sermon de Massillon. 

Massillon compose par le dehors. Il ne s'établit pas d’abord, 


(1) Sur la Samaritaine. 
(2) Sur le pardon des offenses. 
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comme Bossuet et comme Bourdaloue, d’un coup de maître, au 
cœur de son sujet. Mais il investit la place, conformément aux 
règles de l’art, par des approches successives et des cheminemens 
réguliers, toujours les mêmes. Je ne veux pas le prendre à son désa- 
vantage, mais au contraire dans un de ses meilleurs sermons. Sup- 
posez donc qu'il veuille tracer un tableau de la mort du pécheur (1). 
ll remarque ingénieusement que, de quelque côté que « cet infortuné 
tourne les yeux, » il ne voit rien que d’accablant et de désespérant : 
4° dans le passé, 2° dans le présent, 3° dans l'avenir. C’est une pre- 
mière division : les souvenirs de la vie passée, les souffrances du 
moment présent, les terreurs de la vie à venir. Le reste va suivre 
comme nécessairement. Arrêtons-nous aux souffrances du présent. 
C'est une surprise pour la plupart des hommes que l'approche de 
la mort, c'est une séparation, c’est un changement d'état. Deuxième 
divisien : 1° les surprises du pécheur mourant, 2° les séparations 
du pécheur niourant, 8° les changemens du pécheur mourant. Un 
peu plus outre encore. Il pousse la subdivision et découvre bientôt 
qu’il y a six surprises, sept séparations et quatre changemens, soit 
en tout dix-sept paragraphes, de longueur à peu près égale. Ils y 
sont. Vous pouvez les compter. Voyons les séparations. Le pécheur 
mourant se sépare : 4° de ses biens, 2° de sa magnificence, 3° de 
ses charges et de ses honneurs, 4° de son corps, 5° de ses proches, 
6° du monde, 7° de toutes les créatures. C’est une troisième divi- 
sion. Encore plus avant. Car, au fait, pourquoi ne subdiviserions- 
nous pas à leur tour ces idées de fortune et de magnificence ? Quels 
sont, par exemple, les témoins de la magnificence des riches de ce 
monde? Ce seront : 4° l’orgueil de leurs édifices, 2° le luxe et la 
vanité de leurs ameublemens, 3° cet air d’opulence enfin au milieu 
daquels ils vivent, 

Nous sommes au bout. Remontons maintenant. 

Chacune de ces idées peut fournir une phrase. Une phrase donc 
sur les édifices, une phrase sur le luxe, une phrase sur l’air d'opu- 
lence. Trois phrases, ou quatre, qu'il n’est même plus besoin 
de souder, et qu'il suflit de juxtaposer, font un paragraphe. Un 
paragraphe donc sur les séparations d’avec les magnilicences, un 
paragraphe sur les séparations d'avec les biens de fortune, un para- 
graphe sur les séparations d’avec les charges et les honneurs, et les 
quatre autres que l’on a vus; total : sept paragraphes sur les sépa- 
rations. Sept paragraphes sur les séparations, à leur tour, font un 
développement, mais déjà six paragraphes sur les surprises en fai- 
saient un premier, et quatre paragraphes sur les changemens en 


(1) Sur la mort du pécheur et la mort du juste. 
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vont faire un troisième. Trois développemens, mis bout à bout, ferent 
une division du discours; nous aurons donc une division sur les 
souvenirs du passé, une division sur les accablemens du présent, 
une division sur les terreurs de l'avenir. Il ne nous reste plus 
pour avoir un point de sermon, qu’à mettre en avant de ces trois 
divisions une phrase qui les pose, une autre phrase à la fin qui les 
résume, et le premier point achevé, rien de plus simple : on passe 
au second. Pour l’art délicat et difficile des transitions, je ne connais 
guère d'écrivain qui s’en soucie moins que Massillon. C’est qu'en 
effet, à ce degré de division, les idées, réduites à leur extrême sim- 
plicité, n'ont presque plus de points par où elles se touchent. 

Et cependant, chose bizarre, ce n’est pas Massillon, c’est Bour- 
daloue qui passe, entre nos grands sermonnaires, pour avoir divisé, 
subdivisé, resubdivisé la matière de la prédication jusqu’à la 
réduire en poussière. Mais, sans renvoyer le lecteur à aucun des 
sermons de Bourdaloue, parce que l’on pourrait le renvoyer à tous 
les sermons de ce grand homme à peu près indifféremment, je me 
contenterai d'un seul mot. Il y a cette différence que les plans de 
Bourdaloue sont antérieurs à ses divisions ; il ne divise le sujet que 
pour le mettre à la portée de son auditoire; la division n’est pour 
lui qu'une méthode d'exposition. Massillon au rebours. La division 
est pour lui, je ne dirai pas une méthode, mais la méthode unique 
d'invention ; s’il divise le sujet, c’est proprement pour le découvrir, 
il n'en voit que successivement les ressources, et ses plans ne dé- 
pendent que de ses divisions. Aussi ses plans, souvent ingénieux, 
sont-ils toujours en surface et jamais en profondeur. Aussi, dans 
un seul discours, épuise-t-il d’un coup tout ce qu’il peut tirer d’un 
texte. Aussi n'est-il pas capable de reprendre deux fois un même 
thème et de se renouveler, comme Bourdaloue, forme et fond, en 
se répétant. Il n’est abondant que de moyens de rhétorique et de 
mots. Mais les mots, on a vu l’usage qu’il en faisait, et les moyens 
de rhétorique, il faut bien déclarer qu'il a su s’en servir comme per- 
sonne. Et ainsi, dans un genre où d'ailleurs il ne serait pas à sou- 
haiter qu’il eût trop de rivaux, on peut dire qu'il est véritablement 
sans rival. 

Maintenant, quel usage a-t-il fait de ces ressources? Dans ces 
cadres tracés comme on vient de le voir, qu’a-t-il mis? La répouse 
tient en deux mots : peu de doctrine et beaucoup de morale. 


Ils — DE LA MORALE DE MASSILLON. 


C'est encore ici ce que le xvin* siècle a particulièrement goûté 
dans Massillon, 
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Transportez-vous par la pensée dans la chapelle royale. Du 
haut de cette même chaire d'où Bossuet, nourri de la substance 
de l’Écriture et des pères, a prêché jadis l’incompréheunsibilité des 
mystères du christianisme avec une souveraine hardiesse, sans 
nulle crainte ni d’étonner, ni de fatiguer, ni d’humilier trop bas 
son aristocratique auditoire; — d’où Bourdaloue, pendant trente 
ans, et hier encore, s’il prêchait la morale plus volontiers que le 
dogme, la prêchait du moins dogmatiquement, n'avançant rien 
qu’il ne prouvât, et ne prouvant rien que sur l'autorité de la tra- 
dition et des pères, dont il manie les textes en maître; — voici 
maintenant que l’on entend descendre les leçons d’une morale, tou- 
jours chrétienne, assurément, toujours évangélique, si l'on veut, 
mais cependant, par son indépendance du dogme, déjà presque phi- 
losoprique. Quelques ressouvenirs de la Bible, tramés avec une 
merveilleuse adresse dans le tissu du style, quelques citations heu- 
reuses, mais clair-semées, de l'Évangile, d’ailleurs presque pas une 
mention des pères ; toutes les difficultés du dogme habilement dis- 
simulées; toutes les circonstances des mystères ingénieusement 
« ramenées à l’édification des mœurs ; » les « preuves de sentiment » 
invoquées par-dessus les « raisons de doctrine, » et le Dieu des chré- 
tiens devenu « l’Auteur de la Nature, » que voulez-vous bien qu'il y 
ait là qui puisse effaroucher nos ombrageux philosophes du xvin‘siè- 
cle? Posez le dogme, vous entreprenez sur leur sens individuel, et 
ils se révoltent; mais Ôtez le dogme, que reste-t-il dans les pres- 
criptions de la morale, réduite par cela seul à la généralité de l’a- 
mour du prochain et du respect de Dieu, qui puisse répugner à l’es- 
prit même le plus jaloux de sa liberté de penser? Mettez donc à 
part quelques garçons athées de l'Encyclopédie, de l'espèce du 
baron d’Holbach, ou de M. Naigeon, par exemple : ni Voltaire, ni 
d'Alembert n’ont de raison de nier un « Dieu rémunérateur et ven- 
geur, » comme dit l’un, ou, comme dit l’autre, « un Être suprême 
placé entre les rois oppresseurs et les peuples opprimés (1). » Ils s'en 
serviraient au besoin, ne sachant guère d’instrument de règne plus 
utile sur les peuples, ni surtout de plus salutaire épouvantail pour 
la conscience des rois. Ce que d’ailleurs ils sentent admirablement, 
c'est qu’à mesure que l’élégant prédicateur abandonne le terrain du 
dogme, il vient vers eux. Hier encore, c'était un ennemi qu'il fallait 
combattre ; aujourd'hui c’est un neutre déjà qu’il faut circonvenir; 
ce sera demain un allié qu’il faudra recruter : « Bavards prédica- 
teurs, extravagans controversistes, tâchez de vous souvenir que 
votre maître n’a jamais annoncé que le sacrement était le signe 


(1) D'Alembat, Ébge de Massillon. 
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visible de quelque chose d’invisible.. Il a dit : « Aimez Dieu et 
votre prochain. » Tenez-vous-en là, misérables ergoteurs, et prèchez 
la morale (1). » Massillon a prêché la morale et s’en est tenu là. 

On dit, à la vérité, que cette morale est particulièrement sévère : 
mais je crois que l’on se trompe. 

Reconnaissons en effet tout d’abord que, dans les sermons mêmes 
où l'on prétend retrouver ce que l’on appelle des traces ou des 
restes de jansénisme, — le sermon sur l’impénitence finale, par 
exemple, deux ou trois autres encore, et le fameux sermon sur le 
petit nombre des élus, — si Massillon enfle la voix, cependant il ne 
peut pas dépouiller la nature de son éloquence, et cette éloquence 
harmonieuse communique, elle seule, à sa morale je ne sais quoi 
qui caresse l'oreille plus qu’il n’émeut le cœur, qui distrait l’es- 
prit plus qu’il ne l’enseigne, qui continue de plaire enfin plus qu’il 
n’effraie. Rebus atrocibus verba etiam ipso auditu aspera conve- 
niunt. Massillon semble avoir oublié cette leçon de rhétorique. C’est 
en vain qu’il tonne, et il y a plaisir à être damné par un homme 
qui parle si bien. Il le sent, il le sait, il prévoit que nous en 
rabattrons, et c'est pourquoi justement il a l'air quelquefois, mais 
l'air seulement, de frapper si fort. S'il fallait prendre, en effet, à 
la lettre ceux d’entre ses sermons qu’on signale comme les plus 
sévères, ils ne seraient pas sévères, ils seraient imprudens, fana- 
tiques et coupables. 

Examinons, si vous le voulez, le sermon sur le mauvais riche. 
Vous savez la parabole de l'Évangile : a-t-on eu tort de dire qu'il s’en 
dégageait une vague odeur de communisme? Bourdaloue, plusieurs 
fois, a prêché sur le même sujet. Voici quelques-unes de ses paroles : 
« Un pauvre glorifié dans le ciel et un riche enseveli dans l’enfer, 
n'est-ce pas, dit saint Augustin, un partage bien surprenant, qui 
pourrait désespérer les riches et enfler les pauvres? Mais non : 
riches et pauvres, n’en tirez pas absolument cette conséquence ; s’il 
ya des riches dans l'enfer, on y verra pareillement des pauvres, et 
tous les riches n’en seront pas exclus (2). » Et de là, passant à l’ap- 
Plication : « Il est difficile, continue-t-il, qu’un riche entre dans le 
royaume du ciel. Or d’où peut venir cette extrême difficulté? De 
ce que la raison la plus générale comme la plus naturelle pourquoi 
les hommes sont injustes, superbes, sensuels, c'est qu'ils sont 
riches ou qu’ils ont la passion de, l'être. » Rien de plus chrétien, 
mais rien de plus humain, ni rien de plus solide. J’entendrai tout 
maintenant, j'accepterai tout du prédicateur qui m’a su présenter 
ainsi son sujet. Massillon s’y prend d’autre sorte. Il ne va pas 


(1) Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Morale. 
(2) Bourdaloue, sur les Richesses. Voyez aussi le sermon sur l'Enfer, et Bossuet, sur 


l'impénitence finale. 
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recourir à saint Augustin, non plus qu’à tout autre Père. Il ne met 
son sermon que sous la seule autorité de l'Écriture ; il ne sent pas, à 
ce qu’on dirait, qu’il puisse y avoir un danger dans sa parabole; ou 
plutôt la preuve qu'il ne le sent pas, c'est qu'il y donne. Il prend 
son texte et le développe, comme à son ordinaire, par énumération, 
Homo quidam erat dives. Voilà le premier crime du riche et Je 
premier signe de sa réprobation. Il était riche. « 2 était né heu- 
reux. » Et il insiste. On ne nous dit pas dans l'Évangile que ce riche 
eût mal acquis son bien, par des moyens injustes, ni même qu'il 
l’eût recueilli comme « une succession d’iniquité. » Il était vêtu 
— n0n pas même superbement — mais de pourpre et de lin; d'ail- 
leurs on ne nous dit pas qu’il «passât en cela les bornes de son 
rang et de sa naissance. » Il se traitait bien; mais on ne nous dit 
pas qu’il allât dans aucun excès ni seulement qu'il manquât « à 
l’observance des jeûnes; » mieux que cela : puisqu'il semble que 
ce fût un « observateur fidèle des traditions de ses pères. » Enfin, 
s’il faut achever le détail de son crime, « il ne se servait pas de 
ses biens pour corrompre l'innocence; le lit de son prochain était 
pour lui inviolable, la réputation d'autrui ne l'avait jamais trouvé 
envieux ni mordant; c'était un homme menant une vie douce et 
tranquille, essentiel sur la probité, réglé dans ses mœurs, vivant 
sans reproche. » Et c’est pour cela qu'il fut enseveli dans l'enfer! 

Je dis qu’il oublie tout simplement que, pour vouloir trop prou- 
ver, c'est comme si l’on ne prouvait rien, que passer le but, c’est 
une manière de le manquer, et qu’encore un pas, il va perdre la 
confiance de son auditoire. « Vous avez entendu parler de Judas, 
mon cher auditeur, le nom de ce traître n’est jamais venu frapper 
vos oreilles qu'avec de nouvelles horreurs, mais votre rechute 
après les gémissemens de la pénitence me paraît bien plus 
noire (1). » Non! je ne l’en crois pas. Ainsi que la vertu, le vice a 
ses degrés. Ce prédicateur surfait la morale, et il faut contrôler 
ses leçons. Oui! quand il me dit qu'il y a dans les maximes de l'É- 
vangile « une noblesse et élévation où les cœurs vils et rampans 
ne sauraient atteindre, » je consens encore à le suivre jusque-là; 
mais quand il ajoute aussitôt « que la religion qui fait les grandes 
âmes ne paraît faite que pour elles (2), » je prends un commence- 
ment d'inquiétude et je sens qu’il se jette hors de la mesure. Entre 
les « cœurs vils et rampans » d’une part, et les « grandes âmes » 
de l’autre, que va devenir cette humanité moyenne pour qui, préci- 
sément, la religion est un frein, ou un secours, ou une consola- 
tion, ou une espérance? Ailleurs encore, quand il s'adresse aux 
grands pour leur dire: « Un seul de vos crimes entraîne plus de 


(?) Sur la rechute. 
(2) Sur le respect que les grands doivent à la religion. 














[VÉ 


Jus 











ÉTUDES SUR LE XVIII SIÈCLE. 174 


malheurs qu’une vie entière d’iniquités dans une âme obscure et 
vulgaire (1); » si je lui donne raison, quoique déjà je comprenne 
mal ce que c’est aux yeux d’un chrétien qu’une «âme obscure et vul- 
gaire, » je me révolte dès qu'il ajoute : « Et ce crime a, devant Dieu, des 
suites plus étendues et plus ‘erribles. » Devant Dieu? des suites plus 
étendues et plus terribles? Quelle langue parle-t-on ici? O rhéteur, 
emporté par les mouvemens de votre rhétorique, dites-moi quelle 
compensation, quelle excuse, quelle atténuation il peut y avoir au 
regard d’un Dieu de justice pour « une vie entière d’iniquités, » 
quelle que soit l'âme obscure ou distinguée qui l'ait vécue? Mais 
s'il y a dans une telle vie de quoi épuiser le châtiment éternel, que 
voulez-vous me faire entendre « avec vos suites plus étendues et 
plus terribles? » Et comment ne vous apercevez-vous pas que vous 
commettez ici l’inaltérable impartialité de la justice divine dans 
les évaluations relatives de la justice des hommes? Remarquez bien 
que ce n’est pas ma raison qui s'indigne ou qui refuse de s’hu- 
milier. Non ! mais il s’agit de la conduite même de la vie chrétienne, 
et je sens que la main qui prétend me guider n’est pas sûre. Suis-je 
le seul à le sentir? Non encore! puisqu’enfin tantôt c’est l’un qui 
m'avertit que la théologie de Massillon n’est pas très exacte (2), et 
tantôt c’ese l'autre qui m’apprend que des évêques interdisent à 

leurs fidèles une lecture trop assidue de ïlassillon (3). 

Et c’est là ce qu’il y a de grave. Car dirai-je, avec M. Nisard, qu’il 
essaie de reprendre, par la sévérité de sa morale, ce qu'il fait de 
concessions à l’indiflérence, en évitant de prêcher le dogme? Non 
pas; mais, avec bien plus de vraisemblance, que sa morale elle- 
même est flottante et sa prédication visiblement inspirée des cir- 
constances plutôt que d'aucun principe fixe de doctrine! 

Lisez-le d’un peu près. Cette grande sévérité, dont on apporte si 
souvent les exemples, ne l'empêche pas, après tout, d’avoir quelque- 
fois de singulières complaisances pour le monde. Il entend surtout 
admirablement l’art délicat des compensations. Vous l'avez vu traiter 
de bien haut tout à l'heure les riches de ce monde. Il ne leur est 
pas toujours aussi farouche, On le verra. Pareillement, ils’ émancipe 
avec la liberté d'un prédicateur chrétien sur les vices et les vertus 
des grands, mais comme il sait racheter ses hardiesses en allant 
fatter leur orgueil dans ce qu’il a de plus superbe et de plus déli- 
cat. « Le peuple, leur dira-t-il, livré en naissant à un natur:1 brute 
et incule, ne trouve en lui, pour les devoirs sublimes de la foi, que 


(1) Sur les vices et les vertus des grands. 
(2) Lo P. Cahour, Chefs-d'œuvre de l'éloquence française. 
(3) F. Godefroy, Etude sur Massillon. 
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la pesanteur et la bassesse d’une nature laissée à elle-même, il ne 
sent rien au-dessus de ce qu’il est; né dans les sens et dans la boue, 
il s'élève difficilement au-dessus de lui-même. » Quels mots! à 
Massillon! dans la bouche d’un prêtre du Dieu qui naquit dans une 
crèche! Sans doute, c’est ici que Voltaire, en vous lisant, tressail- 
lait d’aise! Car a-t-il parlé nulle part de la « canaïlle » en termes 
plus méprisans? ou nulle part a-t-il parlé des grands comme vous 
lallez faire? « Une haute naissance nous prépare, pour ainsi dire, 
aux sentimens nobles et héroïques qu'exige la foi; un sang plus pur 
s'élève plus aisément; il en doit moins coûter de vaincre leurs pas- 
sions à ceux qui sont nés pour remporter des victoires (1). » Vous 
tombiez tout à l’heure dans l’exagération de la menace, vous tom- 
bez dans l’exagération de la flatterie, maintenant, et nous voilà 
déjà bien loin, en deux pas, du sermon sur le Mauvais Riche, 

On trouvera peut-être plus curieux de voir la rigidité de Massil- 
lon fléchir dans un autre sens encore et ses imprudences prendre 
un autre cours dans ce joli Panégyrique de sainte Madeleine, si 
joli, c’est-à-dire d’un style si mondain, si profane, que Voltaire, 
Voltaire lui-même, en a rougi pour Massillon! Massillon, encore 
ici, construit son sermon comme le sermon sur le mauvais riche. 
Il prend son texte : Mulier erat in civitate peccatrix : et le déve- 
loppe par l’'énumération de toutes les circonstances que l'Évangile 
s'est abstenu de spécifier. Une pécheresse ! voilà l’idée qu'il va, 
pour ainsi dire, vider de tout ce qu’elle peut contenir. Il parcourt 
donc de point en point l’histoire de Madeleine telle à peu près, il 
faut bien le dire, qu’il lui plaît de la composer. Ici, ce sont les 
aventures de « ce cœur facile que blessaient les premières impres- 
sions; » ailleurs, c’est l'anatomie de « ce cœur habile et ingénieux 
à trouver les moyens pour arriver à sa fin; » plus loin, c’est la 
peinture de « ce cœur ardent où les passions ne savaient pas même 
garder de mesure. » Et tandis que tous les autres prédicateurs s’ef- 
forcent d’ôter à Madeleine le vivant caractère d’une figure histo- 
rique pour la réduire, dès le début du discours, à n’être que le 
modèle, et le symbole, ou même l’allégorie de la pénitence, lui s’ef- 
force, au contraire, de préciser les traits, d'animer la personne, de 
lui donner une voix, un corps et des sens. On n’est pas plus impru- 
dent, à meilleure intention. Là-dessus je ne sais quel auteur de l'un 
de ces grossiers et honteux romans qui couraient au xvur° siècle, 
— il devait sortir de l’officine holbachienne, — s’avisa d’alléguer 
pour justification de ses impiétés un passage de ce panégyrique. 
C’est alors que Voltaire prit la défense de Massillon : « J'ai cher- 


(1) Sur le respect que les grads doivent à la religion. 
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ché ce passage dans les sermons de Massillon, écrivit-il, Il n’est 
pas certainement dans l'édition que j'ai. J'ose même dire plus : il 
n’est pas de son style (1). » Il est probable que Voltaire mentait, 
comme à son ordinaire, car dans les éditions subreptices aussi 
bien que dans l'édition authentique donnée par le père Joseph Mas- 
sillon, neveu du prédicateur, en 1745, le passage est au long, sauf 
quelques corrections insignifiantes. Il va sans dire qu’il n’a pas la 
portée que lui prête l’auteur du roman. Mais en est-il moins curieux 
de voir Voltaire si jaloux de la gloire de Massillon qu'il mente pour 
la soutenir, et sciemment, et contre un écrivailleur d’impiétés (2)? 

Toutes ces fluctuations, et l’on pourrait dire toutes ces contradic- 
tions de la morale de Massillon, d’où viennent-elles? Uniquement 
de l'abandon qu’il a cru devoir faire à l'esprit de son siècle de la 
prédication du dogme. 

Il ne nous appartient ni d'approfondir ni d’eflleurer seulement 
la question des rapports de la morale avec le dogme. Contentons- 
nous d'observer, en premier lieu, qu’il n'y a pas de système de 
morale qui ne soit dans la dépendance entière de quelque métaphy- 
sique. Nul, pas même Aristippe, n’a pu formuler une doctrine des 
mœurs, ni proposer aux hommes une règle de conduite, qui ne 
procédât d’une certaine idée qu’il se faisait de la nature et de la 
fin de l’homme. On ne peut même pas nous dire : « Agis en toute 
circonstance, ou selon ton intérêt, ou selon ton plaisir, » que ce 
conseil n’implique une certaine façon déterminée de concevoir la 
vie, et le sens, et le but de la vie, 

Ajoutons, en second lieu, que la question des rapports de la mo- 
rale avec le dogme religieux, quel qu’il soit, n’est pas tout à fait la 
même que la question des rapports de la morale avec la métaphy- 
sique. En effet, il s’insinue dans les rapports du dogme avec la 
morale un élément historique ou traditionnel qui vient compliquer 
singulièrement le problème. Croyez-vous, que pour déterminer exac- 
tement les rapports du dogme de l’incarnation avec les appli- 
cations à la doctrine des mœurs que l’enseignement de l'église en 
déduit, il suffise de connaître dans l’ordre spéculatif les points précis 
par où ce dogme pénètre la morale? Mais il faut savoir encore de 
quelles nuances successives la définition même du dogme s’est 
surchargée selon que l’église a dû défendre l’immutabilité du sens 
orthodoxe contre l’hérésie d’un Arius, ou d’un Nestorius, ou d’un 
Eutychès. Les bons plaisans, comme d’Alembert, peuvent bien dire 
ici : « Vous savez que le consubstantiel est le grand mot, l’hkomoousios 


(1) Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Marie Madeleine. 
(2} J'ajouterai que Maury, dont la délicatesse ne passe pas pour être outrée, fait un 
reproche du même genre au Panégyrique de sainte Agnès. 
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du concile de Nicée, à la place duquel les ariens voulaient l’A0- 
moiousios. Is étaient hérétiques pour ne s’écarter de la foi que 
d’un iota. O miseras hominum mentes ! » L'heureuse invention que 
d’Alembert a trouvée là! Comme si par hasard, à ce compte, un 
honnête homme aussi différait d'un malhonnête homme autrement 
que d’une syllabe, ou le juste encore de l'injuste, ou la loyauté de 
la déloyauté? Mais quiconque voudra bien prendre la peine de 
réfléchir accordera sans hésiter que la morale à déduire ne sera 
pas tout à fait la même selon que Jésus-Christ ne sera qu’un homme, 
ou qu’il ne sera qu’un Dieu, ou qu’il sera l’homme-Dieu. S'il n’est 
qu’un homme, il devient impossible de tirer de son appauvrisse- 
ment et de son anéantissement, comme disent les orateurs chrétiens, 
la lecon d’humilité qu’on en tire, et c’est l’orgueil qui devient une 
vertu; s’il n’est qu’un Dieu, il devient impossible de nous le pro- 
poser en exemple et de le donner en imitation quotidienne à notre 
faiblesse : il n’y a donc plus de morale chrétienne, ou il faut qu'il 
soit l’homme-Dieu. 

Disons enfin, en troisième lieu, que toute religion positive, de 
quelque nom qu'on l'appelle, — judaïque, mahométane, protes- 
tante ou bouddhiste, — comporte des observances, des « œuvres, » 
comme on les appelle, inhérentes au dogme, et qui tombent au rang 
de pratiques superstitieuses, machinales, dangereuses même par- 
fois, dès que le dogme n’est plus là pour les soutenir en quelque 
sorte, et pour les maintenir dans le sens de leur institution. 

Or, c’est précisément tout cela que l'on chercherait en vain dans 
les sermons de Massillon. Que sa prédication soit rigoureusement 
conforme à la saine doctrine de l’église, je n'ai garde d’y con- 
tredire ; je dis seulement que Massillon ne se préoccupe guère de 
me démontrer cette conformité. Moraliste, il eût pu prêcher dans 
l’école d'Athènes aussi bien que dans la chapelle de Versailles. Et 
encore ses leçons y eussent-elles paru bien faibles de doctrine. 
Voyez-le par exemple aborder la difficile matière de la Vérité de la 
religion. Non-seulement il ne va pas exiger d’abord, comme Bos- 
suet, l'entière sujétion de la raison, mais encore il va compro- 
mettre la solidité des argumens au nom desquels Bossuet exigeait 
cette sujétion même. « Hommes doctes et curieux, s’écriait Bos- 
suet avec son impétueuse familiarité, pour Dieu! ne pensez pas 
être les seuls hommes, et que toute la sagesse soit dans votre 
esprit. Vous qui voulez pénétrer les secrets de Dieu! çà, parais- 
sez, venez en présence, développez-nous les énigmes de la nature, 
choisissez ou ce qui est loin, ou ce qui est près, ou ce qui est à 
vos pieds, ou ce qui est bien haut suspendu sur vos têtes! Quoi! 
partout votre raison demeure arrêtée! partout, ou elle gauchñt, 
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ou elle s’égare, ou elle succombe. » Remarquez comme il s’abs- 
tient de provoquer l’incrédule à la solution d'aucune difficulté 

ticulière ! C’est qu’il sait bien que toute la force de sa preuve 
est ailleurs que dans l'impuissance actuelle où sont les hommes 
d'un siècle de décider une question pendante. Elle est unique- 
ment dans cette constatation qu'il y a des bornes à la raison des 
hommes, et que, si ces bornes reculent à mesure de l'avancement 
de la science, il est certain qu'elles ne cesseront jamais d’être. 
Il faut vivre pourtant, et c’est du principe même de la conduite 
qu'il s'agit: « Il faut donc nécessairement en croire quelqu'un. » 
Massillon reprend cette argumentation, mais comment la reprend-il ? 
« Levez les yeux, à homme! considérez ces grands corps de 
lumière qui sont suspendus sur votre tête et qui nagent, pour ainsi 
dire, dans les espaces où votre raison se confond... Comprenez, 
si vous le pouvez, leur nature, leur usage, leurs propriétés, leurs 
situations, leurs distances, leurs apparitions, l'égalité ou l'inéga- 
lité de leurs mouvemens... » Et plus loin : « Descendez sur la 
terre, et dites-nous, si vous le savez, qui tient les vents dans les 
lieux où ils sont enfermés... Expliquez-nous les ellets surprenans 
des plantes, des métaux, des élémens... Démêlez, si vous le pou- 
vez, l'artifice infini qui entre dans la formation des insectes qui 
rampent à nos yeux. » À quoi bon poursuivré? Mais comment vou- 
lez-vous que nos philosophes n’estiment pas ce prédicateur par- 
dessus tous les autres? Car enfin, n’est-ce pas plaisir pour eux que 
de le voir avec cette maladresse naïve mettre la vérité de sa reli- 
gion à la merci d’une découverte astronomique, ou d’une conjec- 
ture de la météorologie? Eh! que leur répondra-t-il s’ils lui expli- 
quent un jour « l’artifice infini qui entre dans la formation des 
insectes ? » ou « l'inégalité des mouvemens des planètes? » de quel 
côté se tournera-t-il? et sur quel nouveau problème repliera-t-il 
ses argumens ? 

Sa faiblesse ici, comme ailleurs, c’est d’abonder dans son sens 
individuel et de prêcher, à vrai dire, dans le voisinage de la tradi- 
tion et du dogme. Il peut être touchant, il n’est pas instructif ; ses 
sermons sont « de beaux raisonnemens sur la religion » dans les- 
quels on a vu qu’il entrait beaucoup de rhétorique. Ils ne sont pas 
« la religion même (1). » Et c’est justement pourquoi sa morale, si 
souvent, à mesure qu'elle rétrécit la part du dogme « dilate, comme 
on dit, les voies du ciel (2). » Il ne sert à rien, là contre, d'apporter 
des exemples de rudesse, de rigorisme et de sévérité. Les phile- 
sophes du xvinr siècle ne s’y sont pas trompés. Ils ont admirable- 


(4) Fénelon, Dialogues sur l’éloquence. 
(2) Expressions de Bossuet. 
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ment compris que cette grande rigueur n’était qu’une apparence, et 
qu’au fond la morale de Massillon était plus facile que celle de Bossuet 
ou de Bourdaloue. On a vu ce qu’en pensaient Voltaire et d’Alem- 
bert. Thomas encore, dans son Essai sur les éloges, lui reconnait 
le mérite « d’avoir su peindre les vertus avec tant de charmes et 
tracer d’une manière si touchante le code de la bienfaisance et de 
l'humanité pour les grands. » Direz-vous que Thomas ne parle que 
du Petit Carême? Mais Laharpe, dans une appréciation de l’œuvre 
entière de Massillon, déclare que, si jamais prédicateur « a tempéré 
ce que l'Évangile a d’austère par ce que la pratique des vertus a 
de plus attrayant, » c’est l'évêque de Clermont. 

Et Laharpe a raison. Ce qui caractérise en effet la prédication 
morale de Massillon, c’est bien une manière aimable et persuasive 
d’intéresser à la! pratique des vertus chrétiennes notre naturel 
désir d’être heureux dès ce bas monde. Et pour employer ici l’une 
de ses plus ingénieuses expressions, je dirais volontiers que sa 
méthode est de « châtier les délices du crime avec celles de la 
vertu (4). » Supposez qu'il s'agisse de prêcher pour la Toussaint. 
Bossuet, partant de cette idée que notre félicité mortelle manque 
toujours par quelqu'endroit, nous montrera dans une autre vie: — 
i° notre désir de connaître enfin satisfait, 2° nos souffrances termi- 
nées, 3° notre désir d’être heureux à jamais comblé. Je ne parle pas 
de Bourdaloue, qui nous a laissé quatre sermons pour cette même 
fête, et dont chacun est un pur chef d’œuvre d’invention oratoire, 
Et Massillon? Massillon prend un texte : Beati qui lugent, mais il 
ne l’a pas plus tôt prononcé qu'il l’abandonne, et qu'il prêche en 
quelque sorte à côté, pour établir dans son premier point ‘« que les 
justes ne sont pas aussi malheureux que le monde s’imagine, » et 
dans son second point « non-seulement qu’ils ne sont pas malheu- 
reux, mais qu’ils sont les seuls heureux de la terre. » 

Je ne sais pourquoi l’on a comme affecté de ne pas apercevoir, 
dans les sermons de Massillon, tant et de si curieux passages qui 
rabattent singulièrement de ce que l’on continue d'appeler sa sévé- 
rité. Savez-vous comment il nous conjure de pratiquer fidèlement la 
loi du jeûne? C'est qu'entre autres raisons, si nous jeûnons, l’ap- 
pétit nous rendra tantôt notre repas meilleur. « Loin de prendre 
la nourriture comme un soulagement nécessaire accordé enfin à la 
longueur de l’abstinence, on y porte encore un corps tout plein des 
fumées de la nuit » ; il pouvait s'arrêter là, mais il ne sait pas s’ar- 
rêter, et il ajoute : « et on n’y trouve pas même le goût que le seul 
plaisir aurait souhaité pour se satisfaire (2). » L'observation est juste : 
je demande seulement si c'en est le lieu, dans la chaire chrétienne, et 


(4) Sur la prière, premier sermon. 
(2) Sur le jeûne. 
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sic’en est le temps, un mercredi des Cendres ? Ailleurs, voici l’argu- 
ment dont il se servira pour stimuler les fidèles à l’aumône (1) : 
«C’est une vérité confirmée par l’expérience de tous les siècles : on 
voit tous les jours prospérer les familles charitables ; une providence 
attentive préside à leurs affaires; et où les autres se ruinent, elles 
s'enrichissent. » À cet argument il s’avise d’en ajouter un autre plus 
curieux : c’est que, quand on fait des donations à l’église, l’église, 
qui a de l’ordre, en conserve les actes, de sorte que dans les poly- 
ptyques ou cartulaires, et autres pièces comptables, les familles sont 
assurées d'y retrouver les preuves de l'antiquité de leur noblesse et 
les titres de leur généalog ie. Je cite le passage : « Car je vous prie, 
mes frères, qui a conservé à la postérité la descendance de tant de 
noms illustres que nous respectons aujourd’hui, si ce n’est les libé- 
ralités que leurs ancêtres firent autrefois à nos églises? C’est dans 
les actes de ces pieuses donations, dont nos temples ont été 
dépositaires, et que la reconnaissance seule de l’église, et non la 
vanité des fondateurs, a conservés qu’on va chercher tous les jours 
les plus anciens monumens et les plus assurés de leur antiquité. » 

Sont-ce là des traits qui lui échappent ? Ils lui échapperaient au 
moins bien souvent. Il est en effet bien peu de sermons où l’on ne 
rencontre quelques traits de ce genre. S’il parle d’un sujet que trai- 
taient souvent les prédicateurs du xvu° siècle, à savoir la restitution 
des biens malhonnêètement acquis : « Vous craignez ainsi, dira-t-il, 
d'informer le public de vos injustices secrètes, mais au contraire. 
bien loin que les démarches de votre repentir missent votre répu- 
tation en danger, il ne vous reste plus que cette voie pour recou- 
vrer celle que vous avez perdue (2). » Bossuet parlait un autre lan- 
gage : « Entendrai-je encore ces lâches paroles ? Ah! si je quitte ce 
métier infâme, ces affaires dangereuses dont vous me parlez, je 
n'aurai plus de quoi vivre. Écoutez Tertullien qui, vous répond : « Eh ! 
quoi donc, mon ami, est-il nécessaire que tu vives (3)? » Dans un 
autre sermon, reprenant contre les libertins le célèbre et dangereux 
argument de Pascal : « Que risque l’impie en croyant? » De rencon- 
trer peut-être une éternité de bonheur, répondait Pascal, et d’être 
après cela, fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, 
sincère, ami véritable, Toutes vertus, comme vous voyez, dont nous 
paierions l’observance, presque toujours, du sacrifice ou de nos 
intérêts ou de nos plaisirs. Mais, en plus, ajoute Massillon : « de 
modérer des passions qui auraient fait le malheur de toute votre 


(1) Sur l’'aumône. 
(2) Sur les dispositions pour se consacrer à Dieu. 
(3) Sur nos dispositions à l'égard des nécessités de la vie. 
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vie; » de vous abstenir « des excès qui vous eussent préparé une 
fortune religieuse ou une fortune dérangée; » de sacrifier enfin 
« quelques plaisirs qui vous auraient bientôt lassé par le dégoût 
qui les suit(1). » C'est-à-dire, en bon français, de vous préparer 
une éternité de bonheur par une vie parfaitement calme elle-même, 
parfaitement douce, parfaitement heureuse. 

A Dieu ne plaise, en vérité, que nous incriminions cette morale, 
ou que nous affections un seul instant une telle hypocrisie que de 
la regarder comme insuffisante pour l'usage de la vie! Ce n’est pas 
là ce que nous voulons dire. La plus exacte probité, la vertu même 
s’en accommoderaient, et si chacun de nous pouvait prendre seule- 
ment sur soi de sacrifier ses passions à l'intérêt de son repos, 
beaucoup de choses, qui depuis qu’il y a des hommes en ce monde 
vont assez mal, iraient mieux, très certainement. Mais comment 
nous défendrions-nous de comparer cette manière philosophique de 
Massillon à la manière dialectique de Bourdaloue et à la manière 
dogmatique de Bossuet? Et par là se trouvent conciliées, je crois, 
les deux opinions contradictoires : l’une qui fut, comme on a vu, 
lopinion du xvme siècle, où tous les philosophes à l’envi célébrè- 
rent la « tolérance » de Massillon ; l’autre, qui s’est accréditée de 
notre temps, où tous les critiques, presque sans exception, ont 
parlé de la « rigidité » de l’évêque de Clermont. 

Sainte-Beuve avait proposé de distinguer deux parts dans la car- 
rière de Massillon, la première toute à la ferveur, la seconde, au 
contraire, toute à la politesse, au monde, et, comme il dit, « aux 
divertissemens honnêtes. » Otons ce que les expressions malignes 
dont se sert Sainte-Beuve insinuent au-delà de l’exacte vérité: la 
distinction semblera d'autant plus juste que ce fut dans les dernières 
années de son épiscopat que Massillon, dans sa maison de Beaure- 
gard, mit la dernière main à ses Sermons. Or, il suffit de comparer 
ceux qui déjà figuraient dans l’édition de 1705 pour voir qu’il lesa 
remaniés dans le sens de la recherche de l'expression, de la richesse 
de l’image et de la beauté de l'harmonie. Ne peut-on pas supposer 
que c’est alors aussi qu'il aura tempéré par les adoucissemens que 
l’on vient de voir la première verdeur de sa prédication janséniste ? Il 
nous restera cependant permis de croire que, s’il y a quelque traces 
d'incertitude et parfois d’hésitation dans la morale de Massillon, 

c'est surtout qu'il a voulu prêcher un peu trop d’après lui-même. 
En ce sens, il ne serait pas le dernier des grands sermonnaires du 
xvir siècle, il serait plutôt le premier des prédicateurs du xvur'; 
le premier dans l’ordre des dates, le seul par le talent, Forme et 


(1) Sur la vérité d'un avenir. 
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fond, ses qualités sont donc, comme ses défauts, les défauts et les 
alités de son temps. 
C'est ce qu’il faut achever de montrer en faisant voir que ni toute 
la sincérité de sa foi ni toute l'expérience de son ministère ne l'ont 
empêché d’incliner vers la grande erreur du xvm® siècle. 


III. — DE LA PHILOSOPHIE DE MASSILLON. 


Auriez-vous peut-être relu les Aventures de Télémaque depuis le 
temps où, dans vos premières classes, vous appreniez par cœur le 
roman de M. de Cambrai? Il y serpente sous une profusion de 
maximes morales je ne sais quelle veine de sensibilité qui devien- 
dra plus tard la sensiblerie du xvmf siècle. Je reconnais cette même 
veine dans la plupart des sermons de Massillon, Massillon est un 
prédicateur sensible. Il a, comme Fénelon, des attendrissemens 
soudains, des larmes subites, et des sanglots inattendus, Faute de 
pouvoir forcer les convictions, il tâche à séduire les cœurs. Je dis 
bien séduire, et non pas seulement persuader, Convaincre, c’est, 
comme dit Bossuet, « ou rendre humble ou renverser invincible- 
ment la raison. » Persuader, c’est intéresser les passions des hommes 
à trouver bonnes et solides les raisons qu’on leur propose. Mais 
séduire, c'est conquérir à sa personne ceux-là mêmes dont on n’a 
pu ni remuer assez profondément les passions ni soumettre l’intel- 
ligence. C'était, comme on sait, le triomphe de Fénelon. Tous les 
témoignages s'accordent à reconnaître que c'était aussi celui de 
Massillon. « Sa présence, dit un contemporain, persuade ce qu’il 
va dire. » Il est touchant. On trouve dans ses Sermons quelques 
remarquables exemples de ce que l'on pourrait appeler l'interven- 
tion de l’homme dans Ja leçon du prédicateur. « O vous qui m’é- 
coutez et que ce discours regarde, rentrez en vous-mêmes. » Il 
semble que la voix du prédicateur qui veut gagner des âmes vibre 
encore dans ces sortes d’exclamations. Ou encore : « Grand Dieu! 
pourquoi mon âme ne vous serait-elle donc pas soumise? Tant 
que j'ai voulu être moi-même l'arbitre de ma destinée, je me suis 
confondu dans mes propres projets. » Il a fréquemment de ces 
prières, et qu’il place teujours avec un art consommé, dans le mo- 
ment précis ou, comme sur un champ de bataille, il ne faut plus 
qu'un dernier effort pour assurer la victoire. 

I n’y a rien de plus légitime, et de ne voir là qu’un moyen de 
rhéteur, ce serait faire gratuitement injure à la mémoire de Mas- 
sillon. « 11 avait vraiment un cœur qui éprouvait le plaisir d’ai- 
mer ses semblables, et sa sensibilité vive et profonde avait besoin 
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de serépandre (1). » Et de tels passages, qu'on retrouve dans presque 
tous les sermons de Massillon, sentent si peu l’artifice qu’au con- 
traire ils viennent souvent comme à la traverse du développement 
et sous le rhéteur nous découvrent l'homme. Puisque donc, selon 
le mot de Pascal, le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
pas toujours, nous ne disputerons pas plus à Massillon les droits 
de sa sensibilité sur le cœur que nous ne lui avons disputé les 
droits réels et non moins légitimes de sa pénétration d'analyse sur 
l'esprit, ou encore sur l'oreille de son harmonie d’élocution, Seu- 
lement il ne faudrait pas croire qu'il eût adouci le premier par 
l'onction de sa sensibilité les sévérités de l'Évangile, Ce même 
cœur compatissant à l’'humaine faiblesse, Bossuet, et même Bour- 
daloue, l’avaient eu. La question revient donc toujours. Que pou- 
vait-il y avoir dans « le cœur » de Massillon qui lui valût de la 
part du sec d’Alembert et-des philosophes du xvi siècle des 
éloges si particuliers ? 

Ouvrez le Dictionnaire philosophique, vous allez le savoir : « De 
cinq ou six mille déclamations de cette espèce, — déclamations 
ici ce sont sermons, — il y en trois ou quatre tout au plus, com- 
posées par un Gaulois nommé Massillon, qu'un honnête homme 
peut lire sans dégoût; mais dans tous ces discours, à peine en 
trouverez-vous deux où l’orateur ose dire quelques mots contre ce 
fléau et ce crime de la guerre, qui contient tous les fléaux et tous 
les crimes (2). » En effet, tandis que Bossuet et Bourdaloue n'ont 
jamais touché de la guerre quelques mots qu’en passant ; Massillon, 
deux ou trois fois, — Voltaire a bien compté, — s’est assez com- 
plaisamment étendu sur les maux qu’entraîne la guerre à sa suite, 
Dans la fameuse prosopopée d’abord de l'Oraison funèbre de 
Louis XIV : « Monumens superbes élevés sur nos places publiques 
pour immortaliser le souvenir de nos victoires, que rappellerez- 
vous un jour à nos neveux (3)? » Et plus tard, dans son Petit 
Carême : « Sire, regardez toujours la guerre comme le plus grand 
fléau dont Dieu puisse aflliger un empire. et n’oubliez jamais que, 
dans les guerres les plus justes, les victoires traînent toujours après 
elles autant de calamités pour un état que les plus grandes 
défaites (4). » À ce dernier trait, vous reconnaissez les formes d’exa- 
gération qui lui sont ordinaires. Il passe la mesure. Car enfin est-il 
permis de dire que Lens et Rocroi traînent autant de calamités après 
elles que Ramillies et Malplaquet ? Cela d’ailleurs n’avait pas jadis 


(1) D'Alembert, Éloge de Massillon. 

(2) Au mot Guerre. 

(3) Oraison funèbre de Louis le Grand. 
(4) Sur les exemples des grands. 
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empêché le jeune prêtre de l'Oratoire de prononcer un fort beau 
discours pour la bénédiction des drapeaux du régiment de Cutinat. 
fl n’y a pas là d’inconséquence. Assurément Bossuet parle plus 
juste quand il nous dit de son style fort et ferme « qu’il n’y a que 
les faux dévots qui croient les armes défendues aux chrétiens. » 
Mais enfin Massillon n’est coupable ici, comme trop souvent, que 
d'un excès de rhétorique. Voici cependant le malheur, et l’obser- 
vation me semble vraie de Massillon dans la même mesure à peu 
près que Fénelon, c’est que, quand la rhétorique et la sensibilité 
s'allient, on voit naître l'esprit d’utopie. 

C'est le secret de la popularité de l’évêque de Clermont et de 
l'archevêque de Cambrai parmi les encyclopédistes. Ce sont deux 
grands hommes, et ce sont deux prêtres. Mais en vain ont-ils cette 
redoutable connaissance de l’humaine perversité que doit donner 
l'expérience du confessionnal et de la direction des consciences à des 
gens tels qu’ils sont l’un et l’autre. Leur sensibilité les entraîne, et 
je ne vois pas qu'ils aient jamais fait ni l’un ni l'autre aucun effort 
pour se raidir et résister contre cet entraînement. Ils rêvent donc 
l'un et l’autre d’un âge d’or à venir, et dans le Petit Carême de l’un 
comme dans le Télémaque de l'autre, deux livres que l'on associe 
presque involontairement et dont les titres viennent ensemble sous 
la plume presque sans qu’on y songe, on voit flotter je ne sais 
quelles visions riantes, quels généreux espoirs, mais aussi quelles 
étranges chimères. Certes, il n’y a pas grand mal à ce qu’Idoménée 
promène Mentor dans les campagnes de Salente et que, de projets 
en projets, ils se forgent ensemble une félicité qui les fait pleurer de 
tendresse. 1] n’y a pas non plus grand mal à ce que Massillon nous 
dépeigne le bonheur des justes sous les couleurs de l’idylle cham- 
pêtre : « Les saintes familiarités et les jeux chastes et pudiques 
d'Isaac et de Rébecca dans la cour du roi de Gérare suflisaient à 
ces âmes pures et fidèles ; c'était un plaisir assez vif pour David de 
chanter sur la lyre des louanges du Seigneur ou de danser avec le 
reste de son peuple autour de l'arche sainte ; les festins d’hospitalité 
faisaient les fêtes les plus agréables des premiers patriarches, et la 
brebis la plus grasse suffisait pour les délices de ces tables inno- 
centes (1). » Il n’y a pas grand mal, mais il y a bien de la naïveté. 
La cour de France n’est pas la cour du roi de Gérare. Il y a bien 
du mensonge poétique aussi. De danser avec son peuple autour de 
+4 sainte, ce n’a pas toujours été pour David « un plaisir assez 
Vi, » 

Ce qui est plus grave, comme pouvant avoir des conséquences 
plus graves, c’est peut-être de présenter aux yeux d’un jeune roi 


(1) Sur le malheur des grands qui abandonnent Dieu. 
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les leçons dela piété monacale comme de vives images de la réalité : 
« Non, Sire, un prince qui craint Dieu n’a plus rien à craindre des 
hommes. Sa gloire toute seule aurait pu faire des envieux, sa piété 
rendra sa gloire même respectable; ses entreprises auraient trouvé 
des censeurs, sa piété sera l'apologie de sa conduite; ses prospé- 
rités auraient excité la défiance et la jalousie de ses voisins, il en 
deviendra par sa piété l’image et l'arbitre (1).» On dira peut-être 
que les enseignemens du prédicateur ne paraissent pas avoir eu 
beaucoup de prise sur l'indolent, voluptueux et sceptique LouisXV? 
Oserai-je répondre que je ne sais s’il ne faudrait pas s’en féliciter? 
De pareils enseignemens, jadis, avaient fait du père, le duc de Bour- 
gogne, le prince dévot que l’on sait, capable au besoin, et pour le 
plus grand désespoir de Fénelon, il est vrai, de risquer pieuse- 
ment la perte de dix batailles plutôt que de «loger dans un cou- 
vent de filles.» Et, quoi qu’on ait pu dire depuis de ce prince 
enlevé prématurément, je n’oserais encore affirmer si ce fut un 
malheur pour la France que de n’avoir pas connu le règne de l'élève 
de Fénelon. De pareils enseignemens encore devaient faire, plus tard, 
du fils, — le dauphin, père de Louis XVI, — ce personnage dont 
on voit passer de loin en loin, dans les coulisses de l’histoire, la 
figure honnête, pieuse et légèrement niaise. « Quelle félicité pour 
le souverain de regarder son royaume comme sa famille, et ses 
enfans comme ses sujets (2)! » Sans contredit, quoiqu’encore il 
soit plus sage de croire que «l'intérêt mutuel des souverains et des 
peuples fait les bornes naturelles de la souveraineté (3). » Car le 
fait est, comme Sainte-Beuve a soin de le remarquer en citant 
quelques-uns de ces endroits du Petit Carême, le fait est qu'il en 
a toujours coûté cher aux souverains naïfs qui se sont avisés d'af- 
fecter « la gloire pure et touchante de régner sur les cœurs. » Et 
l'on a rarement vu que les peuples « leur aient dressé des trônes 
dans leur cœur, » mais bien quelquefois des échafauds sur une 
place publique. 

Voilà, je pense, à n’en pes douter, ce que les hommes du 
xviu° siècle goûtaient dans le Petit Caréme et plus généralement 
dans l’éloquence de Massillon. Le rêve généreux de Fénelon et de 
Massillon, Ç’allait être le rêve du xvur siècle : l'histoire de l’hu- 
manité se déroulant comme une longue pastorale à travers les 
siècles futurs, des rois sensibles et des peuples reconnaissaus, 
« une aimable domination sur le trône (4), » la joie partout et par- 


(1) Sur le triomphe de la religion. 

(2) Sur l'humanité des grands envers le peuple. 
(3) Bossuet. 
(4) Fénelon. 
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tout l'abondance, « des bergers et des laboureurs célébrant leurs 
hyménées, » que sais-je encore? demandez au marquis de Candor- 
cet, et rien enfin d'oublié dans le tableau que l’homme tel qu'il 
est, avec le vice originel de sa nature. 

Car Massillon, après tout cela, ne pouvait manquer de donner 
dans la grande erreur du siècle. Prêtre et prêtre de l’Oratoire, 
élevé par conséquent dans la tradition du pur jansénisme, est-ce 
un si grand honneur pour lui de s’en être écarté? Je l'ignore, mais 
ce que je constate, c’est qu’il s’en est écarté. On a vu comme il 
parlait des grands, « de cette garde d'honneur et de gloire dont 
la nature toute seule avait environné leur âme (1). » Il ira plus loin 
encore, et ne craindra pas de nous montrer le vice venant corrompre 
la bonté de la nature : « Vous aviez reçu en naissant une âme si pudi- 
que. vous étiez né doux, égal, accessible... , vous aviez eu pour par- 
tage un cœur doux et sensible (2). » Ce sont les mots que nous sou- 
lignons qui sont caractéristiques. Mais il ne manque pourtant jamais 
à saisir l’occasion de les placer. Ce n’est pas le sentiment d’une 
déchéance originelle qu’il s'efforce d’inculquer à son cher audi- 
teur, mais, au contraire, il le rappelle avec insistance au sou- 
venir de « ces sentimens de vertus naturelles, de ces impressions 
heureuses de régularité et d’innocence nées avec nous (3) » ; ou 
encore de « ce naturel heureux et presque de son propre fonds 
ennemi des excès et du vice (4). » Gertes nous voilà loin de Port- 
Royal, et bien loin, à ce qu’il semble, du temps où le plus savant 
parmi ces savans hommes, et non pas le moins exemplaire, écrivait 
dans la préface de sa belle Histoire des empereurs, cette phrase 
d’une humilité si sincère et d’une exagération si naïve : « Nous 
voyons dans Caligula, dans Néron, dans Commode et dans leurs 
semblables, ce que nous serions tous, si Dieu n’arrêtait le pen- 
chant que la cupidité nous donne à toutes sortes de crimes (5). » 
Comparez les citations. N’avons-nous pas le droit de dire que, si 
Massillon n’ose pas ouvertement contester ce que le christianisme 
a nommé la déchéance originelle de l’homme, et que si d’ailleurs, 
quand la nécessité de l'application l'exige, il semble revenir à toute 
la sévérité du jansénisme, cependant, chemin faisant, dans ce fonds 
de corruption, il découvre tant de semences de vertu, tant de 
germes de sensibilité, tant de commencemens heureux, qu’en 
vérité, n’était le frein de l’orthodoxie qui le bride, il serait tenté de 


(1) Sur le respect que les grands doivent à la religion. 
(2) Sur l'enfant prodigue. 

(3) Sur le délai de la conversion. 

(4) Sur les dispositions à la communion. 

(5) Le Nain de Tillemont. 
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proclamer la bonté naturelle de l’homme? O Massillon! vous qui, 
quelque part avez si durement parlé de ce grand et noble Spi. 
nosa (1), que ne le lisiez-vous, « ce monstre, » comme vous l'appelez, 
et que ne méditiez-vous, comme vous les nommez, ses « ouvrages 
de confusion et de ténèbres! » Vous auriez appris de lui deux 
choses, deux choses éternellement vraies, l’une que « ce sont les 
passions seules qui gouvernent la foule, livrée sans résistance à 
tous les vices (2), » car là-dessus le juif d'Amsterdam ne diffère pas 
d'opinion d'avec les solitaires de Port-Royal, et l'autre qu'il n'ya 
pas de métaphysique sans morale, mais surtout pas de morale sans 
métaphysique, et que sous le nom d'éthique, elles se pénètrent, se 
confondent et se soutiennent l’une l’autre. 

Je ne voudrais pas exagérer l'importance des passages que je 
viens d'extraire. Evidemment ce serait aller trop loin, beaucoup 
trop loin que de prétendre qu’ils forment le fond et la substance 
de la doctrine de Massillon. Ce serait comme si nous abusious des 
imprudences qu'il commet dans son sermon sur l'aumône, pour 
rapprocher ses théories de celles de l’auteur du Discours sur l'iné- 
galité des conditions et du Contrat social. Il est certain qu'il dit en 
propres termes, « que tous les biens appartenaient originairement à 
tous les hommes en commun, et que la simple nature ne connaissait 
ni de propriété ni de partage. » 1l est certain qu’il dit en propres 
termes, « que pour éviter les discussions etles troubles, le commun 
consentement des peuples établit que les plus sages, les plus intègres, 
les plus miséricordieux seraient les plus opulens. » Il est certain qu'il 
dit en propres termes « que les riches furent ainsi établis par la 
nature même comme les tuteurs des malheureux, et que ce qu'ils 
eurent de trop ne fut plus que l'héritage de leurs frères confié à 
leurs soins et à leur équité. » Mais il est certain aussi que ce n’est là 
pour lui qu'une thèse toute spéculative, ou du moins qu’une sanction 
d’antiquité qu'il veut donner à l'obligation chrétienne de l’aumône. Il 
est certain qu’il n’en déduira pas d'application prochaine et qu'il ne 
donnera pas au pauvre de recours ou d’actiôn contre le riche. Il 
est certain enfin que de telles paroles doivent être corrigées par une 
connaissance précise des tempéramens et des restrictions que 
l'ensemble de sa doctrine y apporte. Et ainsi, répétons-le, des 
passages que nous avons cités plus haut. Je ne crois pas qu’ils 
constituent la doctrine de Massillon. 

Mais enfin, ils sont dans les Sermons de Massillon, dans les ser- 
mons qu'il a revus, corrigés, recopiés à loisir : ils sont significa- 


(1) Des doutes sur la religion. 
(2) Spinosa, Traité théologico-politique, ch. xvrt. 
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ifs : et ce sont bien ceux-là que les philosophes du xvin: siècle ont 

iculièrement remarqués. Massillon, encore un coup, inclinait 
vers l'erreur où les encyclopédistes allaient donner tête baissée. 
Comme eux il était « sensible,» et comme eux « chimérique. » Et 
s'il ne croyait pas à la bonté naturelle de l'homme, on sent qu’il y 
et voulu croire. Et n’est-ce pas un grave préjugé que ni Voltaire, 
ni tous ceux qui juraient alors sur la parole de Voltaire, ne s'y 
soient trompés? Assurément je vois l'intérêt qu'ils avaient à s’ap- 
proprier Massillon. Un parti, quel qu'il soit, du moment qu'il est un 
parti, a toujours intérêt à s'approprier un honnête homme de plus, 
et une renommée d’intégrité incontestée. Mais voici toute la ques- 
tion : quel intérêt avaient-ils à s'approprier Massillon, plutôt que 
Bourdaloue, plutôt que Bossuet? C’est qu'ils ont tous cru qu’en 
d'autres temps ce prédicateur chrétien eût été des leurs. Ils se 
trompaient ? j'en suis certain, mais il reste au moins que, si Massil- 
lon n’a pas été plus sensible, plus tolérant, plus humain que Bos- 
suet ou que Bourdaloue, il l’a été d’une autre manière, qui est la 
manière du xvirr< siècle. 

Il a prêché contre la guerre? Est-ce que Bourdaloue par hasard ou 
Bossuet auraient fait l'apologie du carnage ou des conquêtes? Seu- 
lement ils savaient, ce que Massillon oublie souvent, qu’il est inutile 
ou même dangereux de déclamer d'une manière abstraite et générale 
contre les maux inséparables de l’humaine nature, et que tout ce 
qu'on peut faire, c'est d’inspirer aux hommes pris chacun à part, 
pour ainsi dire, les vertus qui peuvent corriger la gravité, adoucir la 
cruauté, diminuer l'étendue de ces maux. Les hommes du xvrrr° siè- 
cle pourraient bien avoir détruit beaucoup de préjugés dont ils n’a- 
vaient pas pris la peine de chercher lesraisons et de reconnaître les 
fondemens. Ils pourraient bien aussi avoir compromis la fortune de 
plus d’une idée juste et généreuse pour avoir voulu lui donner trop 
d'extension et la pousser d’abord à l'extrême de ses conséquences 
logiques. Ainsi, la vie humaine est chose assurément précieuse, ils ont 
eu raison de le dire, et nous leur en devons une reconnaissance éter- 
nelle, mais il n’ont pas assez dit que beaucoup de choses sont et 
doivent demeurer plus précieuses que la vie humaine. Massillon est 
un peu de ces imprudens qui n’ont pas calculé toute la portée de 
leurs paroles. Il ressemble aux philosophes du xvin: siècle en ceci 
surtout qu'il n’a pas assez profondément cherché dans la connaissance 
de l'homme intérieur le secret de ces restrictions qu'il faut toujours 
mettre aux généralisations de la logique, si bien fondées d’ailleurs 
qu'elles paraissent, ou si correctement induites. Il ne s’est pas assez 
défié de ces grands raisonnemens si aisés à faire et de cette licence 
d'un auteur abandonné sans mesure à tout ce qui lui vient dans 
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l'esprit. Car enfin, sachons-le bien, et ne nous lassons pas de Je 
répéter, on ne peut même pas dire à l’homme : « Tu ne tueras 
point, » sans être obligé d'ajouter aussitôt la restriction nécessaire : 
nisi lacessitus injuria, c'est-à-dire sauf le cas de légitime défense, 
— sauf le cas où tu lèveras le bras pour la protection de ta vie, — 
sauf le cas où tu tireras l’épée pour la sauvegarde de ton honneur 
ou de l’honneur de ceux que tu as contracté l'obligation de soutenir 
et de protéger, — sauf le cas où tu prendras les armes pour la 
défense ou la vengeance de ta patrie menacée. 


Profitons nous-même de la leçon, et tempérons, à notre tour, 
après avoir montré ce qu’il y avait d’afinités électives entre Mas- 
sillon et les hommes du xvime siècle, tempérons ce qu'il y aurait 
dans la constatation telle quelle de ces affinités, et de trop rigoureux 
et de sommairement injuste pour Massillon. 

Il va sans dire que l'homme est hors de cause, qui fut, comme 
l’on sait, l’un des meilleurs, des plus aimables et des plus ver- 
tueux en même temps, dont se puissent honorer l’histoire de notre 
littérature ou les annales de l’épiscopat français. Il faudrait le fixer 
dans l’attitude indulgente et doucement souriante où nous le montre 
une anecdote racontée par Bernis, qui fut l’un de ses protégés. 
« Un jour qu'il montrait à un étranger son jardin de Beauregard 
et que cet étranger se récriait sur la beauté et la richesse de sa 
vue : « Venez, lui dit-il, dans cette allée et je vous montrerai 
quelque chose de plus curieux. » L’allée était fort sombre, et l’'é- 
tranger lui témoigna sa surprise en ne voyant rien de ce qu'il lui 
annonçait. — Comment! lui dit Massillon, vous n’apercevez pas 
ce jésuite et ce père de l'Oratoire qui jouent aux boules ensemble? 
Voilà à quoi je les ai réduits (1)! » Authentique ou controuvée, 
peut-être arrangée par Bernis, l’anecdote n’en est pas moins de 
celles qu'il faut accepter et faire entrer dans l’histoire, parce 
qu’elle peint vivement un homme. Nous n’avions pour notre part à 
parler que de l'écrivain et du prédicateur. 

Or, le vrai malheur du prédicateur comme de l’écrivain et son 
plus grand tort, dont il n’est évidemment qu’à demi responsable, 
c'est d’avoir été précédé dans la chaire chrétienne par Bossuet et 
par Bourdaloue. C’est peut-être aussi, venant après eux, d’avoir 
voulu, selon le mot de lui qu’on rapporte, prêcher « autrement » 
qu'eux. Dans une littérature qui n’aurait ni Bourdaloue ni Bossuet, 
Massillon serait au premier rang : il est vrai qu’il ne serait pas 
Massillon s’il n'avait été précédé de Bossuet et de Bourdaloue, Vous 


(1) Mémoires et Lettres de F.-J. de Pierre, cardinal de Bernis, t. 1, p. 76. 
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voyez que, pour parler de lui convenablement et lui faire sa véri- 
table place, on est obligé, comme lui, de jouer un peu sur les 
mots. Ajoutons que les genres s’épuisent, comme s’épuisent toutes 
choses de ce monde, par l’excès même de leur fécondité. Alors, si 
les genres, comme celui du sermon, ont une autre raison d’être et de 
se continuer que de procurer des émotions nouvelles aux auditeurs, 
spectateurs et liseurs, c’est un parti qu’il faut savoir prendre : il 
n'y a plus qu'à marcher sur les traces des maîtres. Seulement ce 
ne sont pas les contemporains qui s’aperçoivent qu’un genre s’é- 
puise. Massillon s’est trouvé dans le même cas que Voltaire. La 
tragédie classique avait fourni sa carrière quand Voltaire s’en em- 
para. Cependant, comme il était Voltaire, il put écrire encore Zaire, 
Mérope et Tancrède. Pareïillement le sermon, comme genre lit- 
téraire, avait vécu lorsque Massillon parut dans les chaires de 
Paris. Mais il était Massillon. Il a donc prononcé le sermon sur Le 
petit nombre des élus et plus tard le Petit Carême. Ni ces tragédies 
ni ces sermons ne sont des chefs-d’œuvre, au vrai sens du mot : 
ce sont au moins des œuvres beaucoup plus qu’honorables. 11 me 
semble qu’elles ont cela de particulier qu’on y sent une main plus 
habile que l’œuvre qu’elle a façonnée, des ouvriers supérieurs à 
leur matière. C’est beaucoup. Il fallait d’ailleurs une révolution lit- 
téraire pour renouveler le théâtre, il fallait pour renouveler l’élo- 
quence de la chaire une révolution morale, et ni Massillon ni Vol- 
taire n'étaient de force à l'entreprendre. Elle s’est faite depuis eux. 
Comment et par qui, ce n’est pas le lieu de le rechercher. Bor- 
2ons-nous à dire qu'elle s’est peut-être faite, comme tant d'autres 
révolutions, à côté de l’utile, de la vraie, de la légitime révolution 
qu'il y avait à faire. Et pourquoi n’ajouterais-je pas que, malgré la 
révolution qui s’est faite, Zaire et Mérope continuent de « braver 
l'injure du temps, » comme on disait au temps de Zaire? J'ai lu 
aussi nos prédicateurs, j'en ai même entendu quelques-uns, et mal- 
gré la révolution, est-il bien sûr que les plus vantés d’entre eux 
aient valu Massillon ? 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 











MARINE FRANÇAISE 


AU MEXIQUE 


I. 


DE LA CRÉATION DE LA DIVISION NAVALE AU BLOCUS DES COTES. 


I, 


Mon intention n’est pas d'écrire l'expédition du Mexique. Tout 
le monde en connaît les causes diverses. Je veux seulement raconter 
ce que fit la marine dans les dernières années du séjour et durant 
la période d'évacuation. La tâche qu’eurent à remplir les batimens 
fut à la fois ingrate et glorieuse. Elle montre, dans un cadre d'ac- 
tion parallèle à celui de l’armée de terre, les difficultés, les efforts 
de tout genre, les obstacles vaillamment surmontés, mais renais- 
sans, qui ne cessèrent, du premier au dernier jour, d’entraver l'ex- 
pédition méxicaine. 

Après le débarquement, la convention de la Soledad, l'échec subi 
devant Puébla, la prise de cette ville et l’entrée à Mexico, la nomi- 
nation d’une régence, certains projets de domination et la perspec- 
tive prochaine de l'établissement régulier de l'empire, on se prit à 
espérer que l'expédition du Mexique pourrait être menée à bonne 
fin, et les forces maritimes, jusque-là dirigées par un officier général, 
furent réduites aux proportions d’une division confiée à un capi- 
taine de vaisseau. Ceci se passait au mois d'octobre 1864. 
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Pendant que les troupes de terre occupaient à l’intérieur les dif- 
férentes provinces de l’empire ou en poursuivaient la conquête, 
la marine avait pour mission de surveiller les côtes, d'y lier ses 
communications avec l'armée, d’y porter à chaque instant les déta- 
chemens nécessaires, de rechercher les corsaires juaristes ou amé- 
ricains dont l’armement ou la présence déjà signalés étaient un 
objet de vive préoccupation, de centraliser à Vera-Cruz le service 
des transports et d’approvisionnement de la flotte et de l’armée, et 
de concourir, dans ses seules limites d’action maritime toutefois et 
en ne débarquant que très éventuellement ses équipages, à toute 
opération dirigée contre un point de la côte. Ce n’était point là une 
mince besogne, surtout dans l’état encore très précaire de notre 
domination. 

Tout le long littoral en effet de 250 lieues de Matamoros jusqu’à 
Campêche n'était qu’imparfaitement réduit ou prêt à se dérober au 
joug dès qu’une circonstance favorable se présenterait. De Mata- 
moros, qui venait d’être pris au mois d'août, jusqu’à Tampico inclu- 


sivement, où se faisait sentir la main de fer du colonel du Pin, 


aucune complication ne semblait à craindre, au moins pendant 
quelque temps. Quant au port de Tuspan, situé entre Tampico et 
Vera-Cruz, la fidélité qu’on nous y gardait était douteuse. La posi- 
tion pouvait être perdue d’un jour à l’autre par la faute ou la 
connivence des chefs mexicains à qui on l'avait confiée. Depuis 
Tuspan jusqu’à Vera-Cruz, toute la côte était ennemie, et nous ne 
pouvions avoir de relations avec aucune des villes situées au de- 
dans des barres de Cazones, Lima, Tecolutla et Nautla. La ville de 
Vera-Cruz, bien qu’en notre pouvoir, était entourée de guerilleros 
qui venaient frapper aux portes et enlevaient du monde sur l’Ala- 
meda, Les guerilleros avaient établi des douanes à l’aide desquelles 
ils percevaient des droits sur tout ce qui entrait en ville ou en sor- 
tait. Les négocians qui voulaient assurer leurs marchandises en- 
voyaient tout simplement demander, moyennant finances, un laissez- 
passer à Garcia, le chef de ces bandes. Il était possible qu’un beau 
jour ces brigands, les libéraux, comme on les appelait alors, fissent 
une tentative contre Vera-Cruz. Au sud de Vera-Cruz, il y avait une 
compagnie de volontaires créoles de la Martinique et deux canon- 
nières pour garder Alvarado. A l’ouest de cette ville et jusqu’à Car- 
men, toute la côte était à l'ennemi. On ne savait pas trop quelles 
étaient les dispositions du Goazocoalcos et de Minatitlan, mais les 
négocians français de Vera-Cruz, qui furent toujours très loin d’é- 
pouser la cause de l'intervention, devaient être mieux renseignés, 
tar ils avaient naguère très exactement instruit les habitans de ce 
que nous projetions contre eux. Au Tabasco, qui ne nous apparte- 
nait pas, les dissidens, enhardis par la récente retraite du général 
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Brincourt, étaient devenus plus orgueilleux que jamais. La levée du 
blocus autrefois établi sur tous les points de la côte, qui avait 
été comme le don de joyeux avènement de l'empereur Maximilien, 
leur avait déjà donné environ 200,000 piastres, ce qui leur avait 
permis de lever de nouvelles troupes et de les bien payer. La Fron- 
tera venait de se prononcer pour eux, etils y avaient rétabli comme 
autrefois la douane de Tabasco. Carmen ne devait pas bouger tant 
qu’il y aurait un bâtiment français, mais il s’y produisait une cer- 
taine opposition contre le préfet politique et militaire, le général 
Marin. Carmen est une île facile à défendre. Elle était précieuse 
parce qu’elle pouvait devenir un point de concentration pour nous, 
la lagune de Terminos communiquant avec le Tabasco par plusieurs 
arroyos. Campêche et le Yucatan, soumis au mois de janvier précé- 
dent, demeuraient tranquilles, mais en rêvant leur affranchissement, 
et tandis que les anciens chefs qu’on en avait chassés s’occupaientÀ 
Cuba de l’achat d'armes et de munitions de guerre, les autres chefs, 
— le général Navarrete en tête, qui avait le plus contribué, en & 
prononçant, à donner le Yucatan à l'empire, — mis de côté parle 
gouvernement de Mexico, étaient bien capables de faire de nouveau 
volte-face et de se déclarer contre lui au premier jour. 

Tel était l’état de la côte, et malheureusement, pour venir à bout 
de la tâche de surveillance et de mouvemens continuels qui ki 
incombait, la division navale du golfe du Mexique n'avait qu'un 
nombre restreint de bâtimens, peu aptes, il faut l'avouer, par 
leurs qualités nautiques, au rude service qu’on exigeait d’eux. De 
Vera-Cruz à Rio-Grande, ils ne pouvaient que porter des troupes à 
un point donné, sans y séjourner eux-mêmes, car, sur toute cette 
côte et dans la saison qui s’ouvrait, les navires sont en perdition 
et doivent prendre le large dès que le mauvais temps s'annonce. 
Pour peu que l’on tarde, on est forcé de filer ses chaînes et d’aban- 
donner ses ancres sur le fond. C’est ainsi que le Colbert avait fait 
de graves avaries dans un coup de vent en venant de Tampico, et 
que le transport la Drôme avait mis dix jours à pouvoir communi- 
quer quelques heures avec Tampico et Tuspan, sans toutefois par- 
venir à mettre à terre quelques chevaux qu’elle avait à bord. À 
Vera-Cruz, où le service du port était très actif, les moyens pour y 
faire face étaient insuflisans, puisque, faute de pouvoir décharger 
dans le temps convenu les navires de commerce qui arrivaient pour 
le compte du gouvernement, on était obligé de payer de fréquentes 
indemnités. Ce n’était donc pas le moment de diminuer, en les 
renvoyant à la Martinique, comme on semblait en avoir l'intention, 
les matelots créoles qui faisaient le service à Vera-Cruz, d'autant 
moins qu'ils étaient un renfort éventuel à la garnison dans le css 
d’une tentative sérieuse des guerillas contre la ville. A l’est d'Al- 
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varado et jusqu’à Carmen, toute la côte allait devenir excessivement 
dangereuse, parce que les coups de vent, au lieu de permettre de 
prendre le large comme au nord de Vera-Cruz, battent en côte et 
que les bâtimens à grande puissance de machine peuvent seuls 
avoir quelque chance de se mettre hors de danger. Or, à l’exception 

ut-être du Magellan etdu Darien, la division ne comptait aucun 
de ces bâtimens-là. Les canonnières, au nombre de quatre ou cinq, 
pouvaient bien, quand la mer était belle, passer certaines barres 
de rivières, mais, avec grand vent et la mer creusant, elles cou- 
raient le risque d'y être culbutées. Le Goazoacolcos et le Tabasco 
n’eussent donc pas pu servir de refuge à ces petits navires. D’ail- 
leurs les barres changent fréquemment et il faut absolument un 
pilote de la localité. Or tous les pilotes étaient avec les libéraux et 
ne seraient pas venus à notre appel. Comme compensation, depuis 
Carmen jusqu’à la pointe nord de la péninsule de Yucatan, les bâti- 
mens peuvent recevoir des coups de vent à l’ancre sans être obli- 
‘gés de prendre le large et sans courir le moindre danger. Il est 
vrai que, relativement, la présence de nos navires n’était pas néces- 
saire sur cette partie de la côte. 

Si la division navale du golfe était jusqu’à un certain point insuf- 
fisante par le nombre et le peu de qualités de ses bâtimens, l’es- 
prit de ses états-majors et de ses équipages était, en revanche, 
fortement trempé. La plupart étaient depuis un an au Mexique et 
avaient supporté les périls du climat, les fatigues des diverses expé- 
ditions. Ces expéditions, dont personne n’entrevoyait le terme, 
avaient un attrait d’ambition pour tous et surtout pour les jeunes 
capitaines de canonnières qui, ayant sur presque tous les points à 
pénétrer dans les rivières, s’y trouvaient plus activement engagés. 
Le commandant de la division, le capitaine de vaisseau Cloué, à qui 
l'on avait dû, au mois de janvier précédent, la capitulation de Cam- 
pêche et par suite la prompte adhésion du Yucatan à l'empire, avait 
donc des officiers dignes de lui et tout à fait à la hauteur des cir- 
constances. 

Il faut le dire aussi, bien que la situation générale fût, comme 
nous venons de le voir, mélangée de bien et de mal, l’espérance 
d'une heureuse issue aux affaires du Mexique était assez répandue. 
Le maréchal Bazaine, alors commandant en chef des forces fran- 
çaises, avait le projet d'entreprendre prochainement une expédi- 
tion contre le Oajaca et d’en finir avec cette province, où l’ennemi 
semblait vouloir concentrer ses derniers moyens de résistance. Cette 
opération, dans les intentions du maréchal, devait se compléter par 
une attaque de la marine sur Tabasco. Les dissidens, ainsi prisentre 
deux feux, seraient forcés de se disperser. Ce serait là, disait-on, 
le couronnement de la campagne du Mexique. En effet, cette der- 
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nière résistance sérieuse une fois vaincue, les bandes diverses, que 
nos colonnes avaient coupées par tronçons dans le nord, ne pour- 
raient plus se rejoindre, et les brigands des environs de Vera-Cruz 
ne tarderaient pas à disparaître. 

Toutefois, pendant que se faisaient les préparatifs de l’expédition 
du Oajaca, un incident auquel on pouvait s'attendre se produisit, 
On apprit que Tuspan était menacé par les bandes rejetées de 
Jalapa, jointes aux gens de Papantla, que les habitans, autorités 
et garnison en tête, étaient prêts à s’embarquer, et que les effets 
les plus précieux étaient déjà sur des bateaux. Au lieu d'es- 
sayer la moindre résistance, tout le monde lâchait pied. Le com- 
mandant Cloué expédia aussitôt le Forfait devant la barre. Le seul 
secours qu’il dut porter à Tuspan était de faire franchir la barre à 
un canot armé en guerre et de l’expédier devant la ville. De si 
peu d'efficacité réelle que pût être une si petite force militaire, on 
savait par expérience qu’elle avait une grande influence morale sur 
les bandes du genre de celles qui entouraient Tuspan. Cela devait 
sufire, en effet. Les bandes venant de Papantla, leur repaire habi- 
tuel, avaient pour chef Lara, dont toute la vie s'était passée à ce 
métier de cabecilla. Elles se composaient de soixante-dix cavaliers 
et de cinq cent quarante fantassins, dont une cinquantaine de déser- 
teurs, armés de carabines françaises et américaines. Les aventu- 
riers passaient sur la rive gauche de la rivière de Tuspan, où est 
bâtie la ville, quand le canot du Forfait arriva. Ils se replièrent 
aussitôt. Le canot accosta, et son canon rayé de 4 fut débarqué sur 
la place de manière à enfiler la rue principale. La ville était sau- 
vée. L'officier qui commandait le canot du Forfait trouva néan- 
moins tout le monde fort alarmé. Le préfet politique, M. Llorente, 
se ranima un peu au contact de l'officier français et organisa même 
la garnison pour tenter une sortie, si l'ennemi se retirait bien fran- 
chement. Cette garnison se composait de quarante-cinq cavaliers, 
dont vingt-cinq seulement montés, de cent quarante fantassins 
et de cent vingt hommes de milices, cette dernière force très peu 
sûre et bien plus disposée à se cacher dans les bois qu'à lutter. 
Tout ce monde cependant prit assez de courage pour tenter, le len- 
demain, de troubler la retraite de l’ennemi sur la rive droite. Cent 
hommes des plus résolus appuyèrent, en cheminant par la rive 
gauche, le canot du Forfait, qui remonta la rivière à trois milles. 

Cette curieuse petite aflaire permit de percer à jour et de visu 
la situation intérieure de Tuspan, qui était à peu près celle de 
toutes les villes du littoral. Le préfc: politique se faisait une rente 
avec les impôts qu’il frappait de temps à autre sur les négocians 
pour payer des troupes, dont l'effectif très incomplet se grossis- 
sait, dans ses envois d'état à Mexico, de soldats de paille habile- 
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ment groupés. Cette rente l’inclinait fort vers la fidélité à l'empire ; 
mais avec la grande expérience que son âge lui avait acquise des 
roueries d’un fonctionnaire mexicain, il avait la facile théorie de 
conduite ordinaire à ses pareils et qu’avaient engendrée de temps 
immémorial les discordes intestines de son pays. Il était fort pour 
commander et ramasser de l'argent pendant la paix, et dès qu’il 
s'agirait de se battre, pour arguer de son peu de moyens de résis- 
tance et se sauver avec la caisse. 

On comprend que les villes si lestement sauvées sont d’autant 
plus difficiles à garder. Un jour plus tard, ou s’il eût fait du vent 
du nord, le canot ne fût point arrivé à temps ou n’eût pu franchir 
la barre, et Tuspan était momentanément perdu, comme il avait été 
déjà momentanément conquis. On y envoya la Pique, canonnière 
qui pouvait pénétrer dans la rivière et qui dut y séjourner, sauf à 
surveiller avec le plus grand soin la hauteur de l’eau sur la barre afin 
de se retirer à temps. Il ne fallait pas, en effet, que l'accident de 
la Lance, obligée de se brûler en 1863 dans la rivière de Tampico, 
se renouvelât. Les instructions que reçut la Pique étaient énergi- 
ques et sommaires. Si le capitaine le jugeait nécessaire au salut de 
la ville, il ne devait pas hésiter à s'assurer de Llorente, le préfet po- 
litique, et de son fils le colonel, et à les mettre hors d’état de nuire. 
Il fallait donner du cœur à tous ces gens de Tuspan et les pousser 
à une expédition qui dégageât la barre de Cazones et les menût 
jusqu'à Papantla, faire en un mot succéder l'initiative et l'esprit 
d'entreprise à l’hésitation et à l’apathie. C'était plus facile à pro- 
jeter qu'à faire; mais ces instructions, en trahissant une certaine 
irritation vis-à-vis de dangers qui eussent été puérils s’ils n’eussent 
eu contre nous leur force d'inertie et qu’on ne conjurait un moment 
que pour les voir aussitôt revenir, sentaient le voisinage à Tampico 
de l’expéditif colonel du Pin. 

Des préoccupations plus graves que cette échauflourée de Tus- 
pan eussent, dès ce moment-là, tenu la marine en éveil, si le 
commandant de la division se füt laissé gagner par elles. L'avis par- 
vint, en effet, de différens côtés, d'armement de corsaires améri- 
œins pour le compte de Juarez et munis par lui de lettres de 
marque. Il s’armait, disait-on, à New-Orléans et à Key-West quatre 
corsaires destinés à courir sus à nos navires de commerce et sur- 
tout à nos paquebots. Tout d’abord, le gouvernement français ne 
s'en émut pas outre mesure. La guerre entre le Sud et le Nord 
n’était pas terminée, et il lui paraissait difficile d'admettre que les 
États-Unis tolérassent de pareils faits, si contraires aux devoirs des 
neutres et aux bonnes relations qui existaient entre les deux pays. 
Ilajoutait que, par suite de l'établissement de l'empire mexicain, le 
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gouvernement de Juarez avait cessé d'exister et que les navires 
capturés seraient considérés comme pirates et traités comme tels, 
Le maréchal Bazaine prenait la chose plus au sérieux et, devançant 
les événemens, il voyait poindre dans ces préparatifs hostiles une 
intervention armée de la part des Américains. Cette idée le domina 
bientôt à un tel point qu’il songea à fortifier le fort Saint-Jean- 
d’Ulloa et l’tlot de Sacrificios et à mettre nos paquebots à l’abri de 
toute attaque en embarquant à bord des compagnies armées. 

Pour le moment et en face de corsaires qu’on n’avait point 
encore vus, ces précautions étaient prématurées. Cet armement de 
corsaires n’était et ne pouvait être qu’une spéculation commer- 
ciale, Sous le masque de corsaires mexicains, les Américains allaïent 
se faire écumeurs de mer et tâcher de ramasser le plus d’argent 
possible. Ils pourraient dans ce dessein donner la chasse à nos 
navires de commerce et à nos paquebots, mais non s'attaquer à 
Vera-Cruz ou à Sacrificivs, parce qu’ils savaient que cela ne pou- 
vait leur rapporter que des coups. D'ailleurs, tel qu’il était, le fort 
de Saint-Jean-d'Ulloa possédait plus de canons qu'il n’en fallait 
pour tenir à distance une force navale plus importante même que 
deux ou trois corsaires. L’embarquement de compagnies sur les 
paquebots ne pouvait être très utile. Tout corsaire, en effet, qui 
eût attaqué le paquebot et se fût aperçu qu’il y avait une force à 
bord se fût contenté de le couler en le canonnant avec une forte 
pièce à pivot et en se tenant hors de portée des fusils ou des canons 
de calibre inférieur que des bâtimens de faible échantillon tels que 
les paquebots peuvent avoir à bord. Dans ce cas, après une canon- 
nade d’une certaine durée, la compagnie de garnison eût été dans 
l’alternative de se rendre prisonnière ou d’être coulée. Certes, en 
la supposant réelle, l’existence de ces corsaires était un fait fort 
grave; mais il y avait lieu d’en douter, car depuis deux ans cette 
entreprise avait plus de chances d’impunité qu’à cette heure où les 
bâtimens devaient être déclarés pirates, et cependant elle n'avait 
pas été tentée. Il n’y avait donc qu’à envoyer des navires chercher 
des renseignemens positifs et croiser à certains points d'arrivée 
des paquebots dans le golfe du Mexique. 

C'était là néanmoins un souci, tant à cause du nombre restreint 
de bâtimens que de la difficulté de la navigation dans cette saison 
de coups de vent de nord. Vera-Cruz exigeait la présence du 
Magellan, le Darien était à Matamoros mouillé en pleine côte, la 
Pique, dans la rivière de Tuspan, le Forfait en dehors de la barre 
ou à l’abri de l’écueil de Tanguijo à veiller sur la Pique, le Colbert 
devant Tampico, le Brandon à Campêche, la Tourmente à Carmen 
et la Tempête et la Sainte-Barbe à Alvarado. Ces bâtimens, néces- 
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saires aux points où ils se trouvaient, ne pouvaient guère être uti- 
lisés que lorsqu'ils changeaïient de station entre eux. Or la plupart 
avaient besoin de réparations, et quelques-uns étaient fort vieux, Le 
Brandon venait de faire une grave avarie de machine; la Tempête 
et la Sainte Barbe n'étaient plus propres à naviguer et pouvaient, 
tout au plus, durer quelque temps encore dans les rivières. Il y 
avait, il est vrai, sept transports à Vera-Cruz, mais cela même était 
un embarras. Ils attendaient d’un jour à l’autre des troupes qui 
rentraient en France et que le déplorable état des chemins retenait 
en marche. Pour en disposer, même momentanément, il eût fallu 
leur donner du charbon qu’on n'avait qu’en petite quantité, car 
ils avaient consommé pour la plupart le très mauvais combustible 
qu'ils avaient pris en excédent à la Martinique pour l’amener à 
Yera-Cruz. En attendant, par la prolongation de leur séjour, ils 
épuisaient Vera- Cruz en vivres, surtout en vin. Déjà, si les troupes 
ne devaient décidément point s’embarquer dans un court délai, il 
était question de renvoyer les transports à la Martinique, c’est- 
à-dire à huit cents lieues, pour les en faire revenir au moment 
opportun. Ces petites misères, qu’on aimait à ne pas croire sérieuses 
au moment d’un dénoûment en apparence heureux et prochain, 
étaient pourtant une gêne et une inquiétude que chaque jour, loin 
de les diminuer, accroissait. 

On espérait beaucoup de l’expédition contre Oajaca, mais les 
inondations venaient de l’arrêter dans sa marche. Cela était d’au- 
tant plus regrettable que les nouvelles de Carmen, du Tabasco et 
du Yucatan n'étaient plus aussi bonnes qu’elles eussent pu l’être. 

Le trait principal de l'existence politique mexicaine est l’anar- 
chie. De temps immémorial on y vit de désordre, de compétitions 
de général à général, de chef de bandes à chef de bandes, de riva- 
ltés de province à province, de ville à ville. La concussion, les 
rapines, les exactions sont des faits normaux, acceptés, décorés de 
10ms presque honnêtes. Cela est ainsi, on s’y est fait, on n’en 
soufre même pas trop, et les gens qui appellent l’ordre de tous leurs 
vœux sont en très petit nombre. La population mexicaine n’a pas 
en administration la notion du bien et du mal. C’est là un des écueils 
où se sont brisées nos tentatives de réorganisation. On n’a jamais 
€œru à notre bonne foi, à nos intentions loyales, et l’on s'est moqué 
de nos atermoiemens et de notre douceur. Peut-être ne rétablit-on 
l'équilibre moral dans les natures perverties que par la terreur et 
n0n par la persuasion. Où l'impunité cesse par le châtiment, la con- 
aence s'éveille. Un homme très calomnié et sur lequel nous revien- 
drons, le colonel du Pin, l’avait compris, et son système d’impla- 
cable sévérité l'emportait de beaucoup sur nos impuissantes théories 
Gvilisatrices, C'était un officier dont, dans les provinces soi-disant 
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soumises, on n'eût pas approché à cinquante lieues, tant il inspirait 
une sainte terreur aux bandits et aux espions. 

A défaut de nos braves troupes, cette terreur eût été très utile 
dans les terres chaudes, qui, livrées à elles-mêmes et ne redoutant 
guère une répression immédiate, commençaient à remuer. Pendant 
qu’autour de Vera-Cruz les diverses bandes des Prieto et des Dia 
continuaient avec plus d’audace leurs actes de brigandage, l’ancien 
président de l’état libre et souverain de Campèêche, au moment où 
nous avions fait capituler la ville, Pablo Garcia, agitait sourdement 
le Yucatan. Il est vrai que c'était l’empereur Maximilien qui, par 
un acte de clémence un peu prématuré, l’y avait laissé rentrer, ainsi 
que quelques-uns de ses amis, gens très intelligens et très dange- 
reux. Au premier jour, ces conspirateurs émérites pouvaient, avant 
qu’elle sût d’où cela lui vint, saisir, amarrer et bâillonner la 
très petite garnison de Campêche. Mérida, la principale ville du 
Yucatan et, naturellement par suite, l’ennemie de Campêche, était 
mécontente ou plutôt pleine de mécontens dont l’espèce toute par- 
ticulière révèle une plaie inhérente au Mexique et que nous appel- 
lerons, si cela se peut dire, le colonélat, C’étaient tous ces colonels 
remerciés qui émargeaient autrefois au budget et ne pardonnaient 
pas qu'on les eût mis de côté. La mesure prise à leur égard dans 
la réorganisation trop hâtive et trop peu étudiée de l’armée mexi- 
caine avait peut-être été trop radicale. Il eût fallu les licencier par 
degrés, car continuer à les payer eût été acheter la paix, tandis qu'en 
les congédiant, comme on l'avait fait, sans être prêts à les châtier 
s'ils bougeaient, on avait risqué d’avoir la guerre, c’est-à-dire un 
nouveau soulèvement du Yucatan. Carmen et la lagune de Terminos 
ne demeuraient tranquilles que grâce à la continuelle présence d'un 
de nos bâtimens, et le Tabasco, continuant à prospérer comme état 
souverain, ramassait, dans son hostilité contre nous, les droits de 
douane qui étaient énormes, et faisait aux commerçans des emprunts 
forcés. Les chefs de cet état se préparaient ainsi à nous résister et, 
en tout cas, à ne point s’en aller les mains vides. La résistance du 
Tabasco pouvait être d'autant plus vive que nous avions permis au 
colonel Arevalo, l’ancien et redouté proconsul de la province, de se 
mettre dans nos rangs et que la crainte de son retour au pouvoir 
écartait de nous toute la partie modérée du pays, qui se fût, autre- 
ment, déclarée en notre faveur. 

Le temps d'arrêt dans l'expédition d’Oajaca compromettait donc 
la situation générale et ajournait surtout l'attaque combinée à 
laquelle la marine devait prendre part contre le Tabasco. Ce retard 
pesait au commandant de la division, que les soins et l’activité 
d’une opération de guerre eussent distrait de certains soucis attris- 
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tans ou irritans qui venaient l’atteindre dans la fatigante inaction 
de Sacricifios, où était alors le Magellan. 

Tout gouvernement qui s'établit à l’aide d’une force étrangère a 
une tendance naturelle et dont on ne saurait lui faire un crime à 
s'éloigner de ses alliés pour se rapprocher de ses nouveaux sujets. 
C'est là même pour lui une condition d’existence, s’il sait garder 
une sage mesure dans la reconnaissance qu'il doit aux uns et dans 
la protection qu’il accorde aux autres. Mais c’est ce que ne fit pas 
le nouveau gouvernement, et après avoir trop vite levé le blocus 
qui fermait ses ports et rouvert ainsi leurs ressources aux provinces 
dissidentes, il accueillit, avec une injustice souvent flagrante pour 
nous et un empressement peu digne pour lui, les réclamations de 
tout genre qui lui furent adressées. La position des représentans 
de la puissance alliée, diplomates on militaires, est alors délicate, 
car ils sont placés entre le devoir d’agir et de réprimer et la per- 
spective presque certaine de n'être que faiblement soutenus par leur 
gouvernement. Ils créent en effet à celui-ci, placé loin des faits, 
désireux d'une bonne entente avec son pupille, des difficultés qui 
l'importunent. Ces difficultés-là, d’un ordre trop secondaire pour 
qu’elles soient enregistrées ici, s’imposaient fréquemment au com- 
mandant de la division et le troublaient dans des préoccupations 
plus élevées. 

L'ilot de Sacrificios, devant lequel était mouillé le Wagellan, 
mérite d’être décrit, car il occupe une place dans les sou- 
venirs de tous ceux qui ont pris part à la guerre du Mexique. Il 
est à trois milles de Vera-Cruz et ne produit pas d’eau potable; 
il y avait, il y a sans doute encore un puits creusé par la marine 
et entouré de planches à laver convenablement disposées. Le 
tout recouvert d’un toit servait de lavoir aux équipages. On avait 
désigné aux Anglais et aux Autrichiens, quand ils étaient là, un 
tour comme à nos hommes. L'eau est saumâtre, les bestiaux ne 
s'y habituent pas, et on leur envoie de l’eau du bord. Les bœufs 
de Sacrificios étaient une réserve de viande fraîche pour les jours 
où l'état de la mer ne permettait pas de venir à Vera-Cruz et, 
ain d’aérer les bâtimens le plus possible, on débarquait même 
sur l'île toutes les volailles, ainsi que les porcs et les moutons. 
L'espace compris entre les différens groupes des cabanes, avait 
été nivelé et battu de manière à former une place sur laquelle 
On envoyait des compagnies de débarquement faire l’exercice à tour 
de rôle. La cabane du sud, installée par l’amiral Bosse, avait déjà 
servi à loger quelques malades, qu’on ne voulait pas exposer au 
séjour en ville. On y avait fait camper en ce moment l'équipage 
de la Tactique, fiévreux presque en entier, afin de pouvoir vider, 
désinfecter et blanchir à la chaux la cale de cette canonnière. Non 
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loin de cette maison était un dépôt de charbon pour le cas où un 
bâtiment ne pourrait pas venir au fort. Au Mexique où, sur presque 
toute la côte, on est obligé de se tenir à grande distance de terre, 
et prêt à prendre le large à la première approche du mauvais 
temps, demeurer à Sacrificios, c'est être à la mer avec une ancre 
au fond. Et pourtant le triste îlot où sont les tombes de tant de 
marins, dont on voit s'élever les croix de bois ou les pierres blan- 
ches au-dessus de petits roseaux, se trouvait être une ressource 
pour délasser les équipages d’un long séjour à bord, car les récifs 
empêchent d'aborder la grande terre située vis-à-vis. Ce cimetière 
de marins, en l'absence de plaisirs de tout genre, était devenu un 
lieu de distraction. 

C’est alors que le maréchal Bazaine appela le commandant Cloué 
auprès de lui. Le maréchal était à Mexico, où il attendait des nou- 
velles de l'expédition d'Oacaja, d’après lesquelles il irait lui-même 
diriger les opérations et prendrait une décision définitive au sujet 
de ce que la marine aurait à faire soit au Goazocoalcos, soit au 
Tabasco. 

La première intention du maréchal à ce sujet avait été de don- 
ner à la marine la contre-guérilla du Pin, mais, le colonel n'ayant 
pas fini d'opérer dans le Tamaulipas, il était question d'utiliser le 
départ du 2° régiment de zouaves et d'en distraire un bataillon pour 
faire l'expédition de Tabasco, ce qui menacerait en même temps les 
communications des dissidens du côté de Oacaja avec les provinces 
situées plus à l’est. Aux dernières nouvelles, le général Courtois 
d'Hurbal était à Etla, à quatre lieues d’Oacaja. Il y attendait son 
parc et se disposait à faire des reconnaissances sur la place. C'était 
le résultat de ces reconnaissances qui semblait devoir déterminer 
le maréchal à se rendre de sa personne sur le lieu des opérations. 

Toutefois, les conséquences fâcheuses de ces retards s’accen- 
tuaient de plus en plus. L'expédition qu’on avait le projet de faire 
au Yucatan contre les Indiens rebelles et le voyage de l’empereur 
Maximilien dans cette province en étaient ajournées. Il régnait 
partout une agitation fébrile, provenant d’une sorte de mot d'ordre 
donné par les dissidens pour se mettre en mouvement partout à 
la fois et empêcher ainsi le maréchal d'appeler un grand nombre 
de troupes au siège d'Oacaja. Cette agitation était produite encore 
par le clergé, qui protestait sourdement par tous les moyens contre 
le décret de l'empereur relatif aux biens de l’église et à ses rela- 
tions avec l'état. Un certain général, Vicario, qui était avec nous 
depuis deux ans, venait de nous tourner le dos. Il s'était pro 
noncé pour la très sainte Trinité et avait pris la campagne en entrai- 
nant avec lui trois cents hommes de ses troupes. Du reste, la plu- 
part des officiers mexicains prisonniers, revenant de France, étaient 
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avec les soi-disant libéraux. En licenciant l’armée pour la refor- 
mer, on avait jeté sur le pavé, sans solde ni moyens d'existence, 
une foule de militaires dont les grades n’avaient pas été reconnus 
parce qu’ils n'étaient pas prouvés: mesure imprudente et dange- 
reuse. Tous ces gens-là avaient pris les armes contre nous pour 
vivre. Ils n’osaient pas aborder nos troupes même au nombre de 
dix contre un, mais il était presque impossible de les atteindre. Ils 
disparaissaient en se dispersant et ne se dispersaient que pour se 
reformer de nouveau là où nos troupes n'étaient déjà plus. C’étaient 
des marches et contre-marches qui fatiguaient beaucoup nos sol- 
dats pour n’aboutir à aucun résultat important. 

En même temps, Tuspan donnait de nouveau des inquiétudes et 
Alvarado pouvait se trouver bientôt dans une position critique, car 
l'autorité civile de Vera-Cruz venait de licencier la garnison mexi- 
caine qui avait remplacé nos volontaires créoles et n’avait rien mis 
à sa place. La province toutefois qui, jouissant encore de l’im- 
punité avant qu'on l’attaquât, mettait le plus de temps à profit, 
était le Tabasco. Il continuait à tirer d'énormes subsides de la 
liberté du commerce que lui accordait la levée du blocus. Le Goa- 
zocoalcos l’imitait, Tous deux étaient riches, augmentaient depuis 
plusieurs mois leurs ressources et accumulaient leurs défenses. La 
prise d’Oajaca devenait donc de plus en plus urgente. Elle devait 
probablement calmer l'agitation qui cherchait à se développer, 
mais si le siège d’Oajaca, en ce moment parfaitement fortifié, se 
prolongeait, il était à craindre que les affaires ne prissent une tour- 
aure fort grave. 

Dans ces circonstances, le commandant de la division avait sur- 
tout à se préparer à l'expédition de Tabasco, qui devait avoir lieu 
concurremment avec celle d’Oajaca et la compléter, et pour cela il 
lui fallait faire une tournée aux divers points qu'occupaient nos 
bâtimens pour savoir s’il pouvait les en retirer sans danger. A Car- 
men, où il alla d’abord, les inquiétudes que le capitaine du Brandon 
avait pu concevoir étaient exagérées. La population n’était pas vrai- 
ment hostile au général Marin, mais celui-ci était surtout décou- 
ragé. Le commandant lui fit entrevoir et lui obtint en effet peu 
après la croix de commandeur de Guadalupe comme récompense de 
ses longs services, et M. Marin se montra disposé à prêter son actif 
concours pour l’expédition de Tabasco. Le Yucatan était encore 
assez tranquille au point de vue des partis mexicains, mais non de 
la guerre de caste. Le commissaire impérial, M. Salazar Ilarrégui, 
s'était trop hâté de congédier les gardes yucatèques qui étaient 
sous les armes, et les lignes de l’Ouest étant dégarnies, les Indiens 
rebelles avaient fait une irruption et massacré dix-neuf villages. 
Aussi attendait-on avec impatience l’arrivée du corps de Galvez pour 
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écraser d’un seul coup les Indiens. À Campêche, le commandant 
trouva une certaine agitation sourde répandue par les partisans de 
Garcia. Ils propageaient dans la population des nouvelles alar- 
mantes et pouvaient se remuer d'un moment à l’autre. Il recom- 
manda en conséquence la plus grande sévérité et la plus grande 
rigueur au capitaine Lardy, qui commandait la garnison française 
du génie colonial. Tout individu convaincu de menées quelconques 
et de propagation de faux bruits dut être embarqué sur-le-champ 
et évacué sur Vera-Cruz. En cas de résistance ou de menace d'é- 
meute, la garnison devait faire usage de ses armes. Enfin, sous 
aucun prétexte, même celui de tirer des feux d'artifice, aucun 
débit de poudre de guerre ou de chasse ne devait être toléré. Ces 
diflérentes mesures étaient suffisantes pour prévenir tout mouve- 
ment à Campêche. 

Ces soius pris, il fallait préparer l'expédition de Tabasco. L'on 
va directement de la mer à San-Juan Bautista par la rivière de 
Tabasco, mais l’on peut s'y rendre également en partant de la 
lagune de Terminos, où Carmen est un point commode de rassem- 
blement, en dehors des éventualités fâcheuses de mer. On pénètre 
de la lagune dans l’intérieur par la rivière de Palizada, que nous 
o:cupions; on remonte à Jacinta; on prend alors la rivière de 
l'Usumacinta, qui mène par le coude de San-Pedro à la rivière de 
Tabasco. C’est donc un détour assez long, mais sûr. Frontera, à 
l'embouchure de la rivière de Tabasco, nous appartenant, le par- 
cours des deux lignes nous était assuré. L’ennemi n’avait d’ailleurs 
aucun moyen maritime de nous le disputer. Les canonnières, en 
divisions séparées, se fussent dirigées de Carmen sur San-juan 
Bautista, l’une par la rivière de Tabasco, le Grizalva et le Chille- 
peque, deux arroyos voisins, l’autre par l'Usumacinta. La question 
la plus diflicile était celle des troupes, que le maréchal promettait 
et refusait tour à tour. Il s'était d’abord agi de lever des gardes 
rurales, destinées plus tard au Tabasco, parmi les gens de Minati- 
tlan, qui sont en grand nombre sur la route de Puebla à Vera-Cruz. 
Mais il y avait une difficulté d’argent : les recrues devaient, selon 
l'avis du maréchal, être payées sur Vera-Cruz comme à-compte rem- 
boursable par Tabasco. Il y avait aussi à fréter deux ou trois petits 
bâtimens indispensables pour enlever en peu de temps le per- 
sonnel et le matériel des grands navires et leur faire franchir la 
barre de Tabasco. Les canonnières seules étaient insuffisantes. Il 
fallait aussi quelques mulets. Tout cela eût été remboursable 
également sur Tabasco. Mais une autorisation du maréchal était 
nécessaire, et, quoiqu'on l’eût sollicitée de lui, il ne l’envoyait 
pas. Le besoin de petits bateaux était si urgent que le comman- 
dant s'adressa au commissaire impérial du Yucatan pour obtenir 
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de lui le Conservador, que le Brandon venait de réparer et qui 
était destiné à naviguer sur la côte de Sisal et dans l’est de la 
péninsule jusqu'à la baie de la Concepcion. Il devait, au moment 
de la guerre des Indiens, porter des troupes à la baie de la Con- 
cepcion pour prendre l'ennemi à revers, et, comme ses chaudières 
n'étaient plus réparables, il courait le danger de se’ perdre dans 
cette navigation trop hasardeuse pour lui. De plus,les troupes, arri- 
vées à la baie, si elles se composaient d'Européens, devaient être 
dans la plus complète impossibilité d'aller dans la ville indienne 
de Chan-Santa-Cruz, à cause de l'absence absolue de chemins. 
On voit par là quelle irréflexion présidait à tous les actes de l’au- 
torité mexicaine. Le commandant promit au besoin un navire con- 
venable pour le transport des troupes et obtint le Conservador, 
qui n'était réellement bon qu’à naviguer en rivière, mais devait y 
rendre des services. 

Pour les hommes, il eût été aussi plus expéditif de disposer du 
corps tout prêt de Galvez, qui, au lieu d'aller à Gampêche, ‘fût 
allé tout de suite au Tabasco. II n’y eût plus eu de levée d'hommes. 
San-Juan Bautista une fois pris, le corps de Galvez l’eût gardé, ce 
qui nous eût permis de retirer tout de suite nos troupes de’ ces 
parages assez malsains. Les zouaves et les marins auraient pris la 
ville, Galvez l’eût occupée jusqu’à ce que le pays fût suffisamment 
reconstitué, et alors on eût porté Galvez au Yucatan, sa destination 
première. Malheureusement on était déjà à la mi-janvier 1865, et il 
n'arrivait pas plus de réponse à cette proposition qu’à la première. 
On ne savait plus quand viendraient les zouaves, attendu que les 
affaires de guerre, sans donner de grandes inquiétudes, se com- 
pliquaient de la résistance que l’on prévoyait à Oajaca. Le 2° zouaves 
était, en outre, la seule garnison de Mexico et ne‘pouvait quitter 
cette capitale sans être remplacé par le 81: de ligne, arrivant’ de 
Jalisco, et que le général Douai, qui en avait grand besoini, ne 
voulait pas lâcher. 

Cependant le maréchal était arrivé devant Oacaja et avait'trouvé 
une véritable place forte dont il fallait faire le siège. La ville était 
enveloppée par nos troupes, et on attendait dans huit ou'neuf jours 
le reste du matériel pour commencer l'attaque. Le maréchal pré- 
venait le commandant en lui envoyant une dépêche rouléefen ciga- 
rette, ce qui prouvait que le courrier devait traverser un pays 
couvert d’ennemis. En effet, encouragée par la résistance d’Oajaca, 
l'hostilité qu’on nous témoignait sourdement de toutes parts allait 
se traduire en résultats sensibles. Un accident malheureux en préci- 
pita l'éclat, Ce fut l’affaire du commandant du Luvifer..Le capitaine 
de frégate Gazielle s’avançait de Guaymas sur Hermosillo, ‘Gu 
côté de l'Océan-Pacifique, avec soixante tirailleurs algériens, cin- 
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quante matelots, deux pièces de 4 et deux cents Mexicains auxiliaires 
qui formaient l’arrière-garde. Celle-ci se prononçant au moment du 
combat, M. Gazielle fut mis entre deux feux et toute sa troupe tuée 
ou faite prisonnière. Les Français pouvaient donc être battus. Presque 
aussitôt la moitié de la garnison d’Alvarado déserte; elle part 
avec armes et bagages sous la conduite d’un sous-officier. Le reste 
(34 hommes environ) n'offrait aucune garantie et ne devait pas résis. 
ter à une attaque un peu sérieuse. Medellin était serré de très près, 
et ce n’était plus le cas, comme y avait pensé quelque temps aupara- 
vant le maréchal, de retirer tout le service de la guerre de Vera-Crw 
et de la Soledad. Galvez refusait de son côté d'aller au Yucatan et 
ne devait plus inspirer la moindre confiance. 11 semblait évident 
qu'il ne voulait pas s’éloigner, afin de se prononcer contre l'empireau 
moment favorable, et sa troupe était alors une menace de plus pour 
les environs de Vera-Cruz. L'autorité mexicaine de cette ville laissait 
pour sa part circuler librement les guérilleros qui avaient récem- 
ment combattu les Égyptiens près de Médellin. Une pareille insou- 
ciance était une sorte de compromis avec l’ennemi, chose tout à 
fait ordinaire dans les mœurs mexicaines et qu’on n’eût réprimée 
que par quelques exemples sommaires et en soumettant le pays à 
la loi martiale. Mais le parti était pris des atermoiemens et de la 
patience, et on ne paraissait pas devoir y renoncer de sitôt. Il fal- 
lait que, dans ce moment-là, le commandant demandât au général 
L'Hériller, chargé des affaires militaires à Mexico, s’il n’avait pas 
un dictionnaire télégraphique marin pour le cas où il serait néces- 
saire d’expédier une dépêche chifirée. En effet, on ne pouvait 
même se fier aux employés du télégraphe mexicain, qui communi- 
quaient nos dépêches à l'ennemi. Il n’y avait pas à douter que les 
libéraux n’eussent depuis longtemps détruit le télégraphe, s’il ne 
leur eût servi.comme à nous. Il en était de même du chemin de 
fer, que les bandes ne laissaient subsister que parce qu’elles préle- 
vaient sur les administrateurs une redevance mensuelle. 

On venait d’expédier la Tactique à Alvarado pour y porter les 
Égyptiens, que le commandant supérieur de Vera-Cruz, M. Maré- 
chal, destinait à remplacer la garnison, lorsqu'on apprit l’échouage 
de l’Entreprenante à la Havane. Ce navire était parti depuis un 
mois pour ramener les créoles congédiés à la Martinique. Cet acci- 
dent était d'autant plus regrettable que le Darien, chargé d’assis- 
ter l'Entreprenante et de la reconduire au besoin jusqu’à New-York, 
ne pouvait plus concourir à l'expédition de Tabasco et diminuait 
par son absence de soixante-dix hommes l'effectif du corps de 
débarquement, Ainsi la situation était partout fort tendue, et depuis 
un mois les choses empiraient en quelque sorte à vue d'œil. 

Dans le Nord, près de Durango, une conduite d'argent de près 
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de huit millions venait d’être enlevée, une compagnie du 51° de 
ligne avait été détruite, quatre compagnies de zouaves avaient été 
défaites près de Talacingo. On ne se rappelait pas la position aussi 
ficheuse depuis l’échec du général de Lorencez devant Puebla. 
Aussi était-il nécessaire d’obtenir un grand succès, car avec le sou- 
lèvement presque général ou plutôt l'augmentation considérable du 
nombre de guérillas, l'horizon politique était devenu de plus en 
plus sombre, et il fallait absolument qu’une victoire vint l’éclaircir, 

Cette victoire fut la prise d’Oajaca, et le succès fut complet, car 
on prit du même coup toute la garnison de la place. Sur la fron- 
tière nord de Jalisco, d’heureux événemens accompagnaient celui-là. 
Des deux chefs de bandes, Rojas et Romero, l’un fut pris, l’autre tué. 
Rojas, en particulier, était une sorte de chef légendaire dont l’in- 
fluence dans le Jalisco, le Michoacan et les environs était immense. 
A l'agitation qui peu de jours auparavant gagnait tout le Mexique 
succéda tout à coup un apaisement général. En ce mobile pays, le 
trône de Maximilien parut s'asseoir, et ce prince fut pour ses sujets 
de la veille et du jour, — car les plus compromis et le plus près de 
trahir se ralliaient et étaient accueillis, — le héros aux cheveux d’or, 
aux yeux d'azur, que la vieille Europe donnait au Nouveau-Monde. 
À n’en juger d’ailleurs que par les apparences, la situation était 
satisfaisante. Tandis que le centre et le nord-ouest de l'empire 
traversés ou gardés par nos troupes se pliaient à l’obéissance, le 
Yucatan, Campêche et Mérida d’accord accueillaient favorablement 
l'aide de camp du général de Thun et la nouvelle qu’il lui portait 
du prochain voyage de l’empereur et d’une expédition sérieuse 
contre les Indiens rebelles. Carmen vivait tranquille; Tuspan, si 
récemment menacé, ne paraissait plus devoir être attaqué, et Tam- 
pico expédiait facilement ses convois d'argent. Quant à Matamoros, 
sa prospérité était vraiment extraordinaire. Débouché de commerce 
pour les confédérés américains, il s’y était bâti, installé, développé 
ue ville artificielle de soixante mille âmes, pleine de richesses, 
ayant des centaines de navires sur sa rade et dont les revenus de 
douane soutenaient les finances du naissant empire. Aussi l’admi- 
nistration mexicaine, jusque-là si précaire, faisait quelques efforts 
en vue de l'avenir et, pour ne parler que de la marine, demandait 
à la France quelques ofliciers du commissariat et songeait, tant on 
regardait alors notre départ comme probable, à acheter nos canon- 
aières du golfe et le Lucifer lui-même, devenu disponible, si on 
consentait à les lui céder. Le nouvel empire avait d'autant plus 
d'intérêt à marcher dans cette voie que la France comptait se reti- 
rer bientôt de toute coopération active. Le maréchal se disposait à 
embarquer son artillerie, et l'effectif de l’armée, par de périodiques 
et partielles rentrées en France, diminuait assez régulièrement. 
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Toutes les oppositions sérieuses avaient disparu, et il ne resterait 
plus que les troupes de bandits explorant les grandes routes, incon- 
vénient dont on prenait son parti et dont on ne triompherait qu'a- 
vec les années, le métier de brigand paraissant être dans le sang 
de la population actuelle du Mexique. 

Naturellement, si ces illusions existaient au Mexique, elles exis- 
taient bien plus encore à Paris et devaient malheureusement y per- 
sister beaucoup plus longtemps. Elles étaient si grandes que le 
gouvernement, qui venait de recevoir des négocians et des habitans 
de Tuspan, comme hommage reconnaissant, des idoles aztèques, 
envoyait par réciprocité une mission scientifique, toute chargée de 
travaux futurs. Ce n’était plus, en effet, du Mexique guerrier qu'il 
s'agissait, mais bien du Mexique agricole, aurifère, minéralogique, 
qu’on allait explorer et utiliser. 

Telle était la situation à la fin de l’année 1864, on plutôt au 
commencement de février 1865. Si assurée et si florissante qu’on 
s’efforçât de le croire, on n’osait cependant y toucher. 11 en était 
comme de ces monumens fragiles qui peuvent s’écrouler dès qu'on 
y met la hache pour les consolider. Ainsi il avait toujours été 
question jusque-là de compléter l'expédition d'Oajaca par celle de 
Tabasco. Le moment était venu de cette dernière, et cependant on 
l’ajournait. Elle était, il est vrai, moins facile. On sait déjà que le 
départ du Finistère et du Darien privait la marine de cent soixante- 
dix hommes de débarquement, sur lesquels elle avait d’abord 
compté. Puis les eaux du Grijalva et du Chillepèque avaient baissé 
et il n’était point sûr qu'on pût remonter avec les canonnières 
jusqu’à San-Juan-Bautista. La place elle-même avait eu tout le 
temps de se préparer. Elle était entièrement entourée de fossés, 
les rues barricadées, les quadras percées partout de meurtrières 
et enfin le cerro de la Incarnacion régulièrement fortifié de quinze 
pièces d'artillerie dont deux du calibre 68. Toutefois la vilie était 
livrée à un certain désordre. Le général Mendez n’y était pas obéi 
et allait, disait-on, être remplacé par Benavides, un des généraux 
qui avaient empêché l’armée mexicaine de donner à la première 
attaque de Puebla, que le général Almonte avait fait exiler, mais 
que le bruit public déclarait expérimenté et capable de s'attacher 
les populations. Quelques chefs, une partie de la population étaient 
prêts, assuraient d’officieux entremetteurs, tels qu’un médecin 
russe établi à Carmen et tué misérablement depuis, le docteur 
Engelhard, à se prononcer pour nous dès que nous paraîtrions. Ce 
qu'il y avait de plus sûr, c’étaient quatre cents marins que la ma- 
rine avait à mettre à terre avec une batterie de six pièces de mon- 
tagne. En joignant à cela le 2° zouaves, car il fallait absolument 
des hommes habitués à se sentir les coudes, tout irait bien. 
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Déjà, par mesure de précaution, les canonnières, en croisant devant 
Ja barre de Tabasco ou à l'entrée de Carmen, enlevaient les pilotes 
qui, satisfaits de se voir enlevés de force, se laissaient faire. 11 n’y 
avait qu’à se hâter pour que l'expédition de Tabasco réussit. Mais 
il le fallait, car la saison avançait beaucoup, les eaux baissaient, et 
les fièvres paludéennes, qui allaient recommencer, ne permettraient 
pas de garder trop longtemps les canonnières dans le haut des 
rivières. 

Quelque pressantes que fussent ces observations, on n’y parais- 
sait point prendre garde à Mexico. Après de formelles assurances 
reçues, il y avait lieu de s'étonner et de soupçonner peut-être, en 
haut lieu, moins des influences que des intentions contraires à cette 
expédition de Tabasco. De quelque façon toutefois qu'il iùt permis 
ou possible d'interpréter ce silence ou les tempéramens dilatoires 
du maréchal au sujet des opérations à dirige: contre le midi et le 
sud-est de l'empire, un événement grave et des difficultés d’action 
vinrent tout à coup, pour un certain temps, distraire la marine de 
ses projets sur Tabasco. 

L'événement grave fut une nouvelle et soudaine attaque de Tus- 
pan par les dissidens. Depuis l’échauffourée qui avait heureusement 
pris fin par l’arrivée du Forfait, Tuspan n'avait jamais cessé 
d'être plus ou moins menacé par Papantla et sauvegardé par 
nous. Le Forfait était allé y porter deux canons de 30 en fonte et 
des munitions. La Pique y avait séjourné, dans la rivière, jusqu’à 
la moitié du mois de novembre. M. Llorente y avait enfin été rem- 
placé par le général Ulloa, qui montrait une fidélité moins dou- 
teuse et une volonté meilleure. Néanmoins, au commencement de 
janvier, et bien que les gens de Jalapa, à qui il fallait à tout prix 
un débouché sur la mer, se fussent très sérieusement rapprochés 
de Tuspan, le général Ulloa se proposait de le quitter vers le 15 
pour aller à Mexico faire sa cour au souverain. Il eût mieux valu 
qu'il y restàt. L’inquiétude, au sujet de Tuspan, était déjà assez 
vive pour que, le 8 février, le commandant de la division envoyât 
le Rhône porter des boulets à la ville pour le cas où elle serait encore 
au pouvoir des impériaux et du général Ulloa. Le 18, le Colbert, 
envoyé devant Tuspan pour voir ce qui s’y passait, trouvait la ville 
tranquille, mais le général parti. Par une singulière coïncidence 
avec ce départ, l'ennemi arriva tout à coup, le 23, avec huit cents 
hommes. Le rôle du Colbert était tout tracé. Forcé de rester lui- 
même devant la barre, il avait à envoyer ses embarcations en 
rivière et, le péril devenant de beaucoup plus pressant, à faire 
momentanément débarquer son monde en viile. 

Tuspan, — et sa description ici donne une idée assez exacte des 
villes mexicaines, — est un grand bourg de six mille âmes envi- 
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ron, qui s’étend principalement le long de la rivière et fort peu en 
largeur. Les maisons sont généralement basses, à un rez-de-chaus. 
sée simple ou à un étage peu élevé, avec verandah. Beaucoup sont 
en pierre, mais la majorité en pisé et couvertes de chaume. Toutes 
ont de grands jardins très boisés. Elles sont espacées dans les rues 
principales et isolées dans les faubourgs. Au bord même de la rivière 
sont deux cerros dominant toute la ville et une partie des collines 
environnantes. Celui de l’ouest est le cerro de la Cruz, celui de l’est 
le cerro de l'Hôpital. Chacun d’eux avait une ou deux pièces de 
18 sur une plate-forme palissadée. 

Le commandant du Colbert, le capitaine de frégate Joubert, avait, 
dès son arrivée, organisé la défense de la ville en y ajoutant 36 ma- 
rins de son équipage, divisés en trois pelotons. Deux de ces pelo- 
tons commandés par MM. Fenoux et de Tesson, enseignes de 
vaiseau, occupaient le cerro de la Cruz et celui de l'Hôpital. Le 
commandant, avec le troisième, liait les communications d’un cerro 
à l’autre et défendait diverses barricades. La garnison mexicaine 
se groupait dans la proportion d’un nombre triple ou quadruple 
autour de chaque peloton de Français. On distinguait dans ses rangs 
un des fils de M. Llorente, le colonel Enrique, qui, ce jour-là, 
parut secouer tout à fait l’influence paternelle et se rallier franche- 
ment à l'empire. L'ennemi, composé en majeure partie de troupes 
régulières du Nuevo Leon, attaqua dans le milieu du jour et par- 
vint à tourner les positions du centre en abordant la ville par des 
chemins où l’on n’eût pas supposé qu’il pût se risquer à cause des 
excessives difficultés du terrain, tantôt marécageux, tantôt très 
fourré. Les Mexicains qui l’accompagnaient ayant lâché pied, le 
commandant Joubert se trouva pris tout à coup sur son flanc droit 
et par derrière. Il faisait nuit alors, et le combat n'avait pas cessé 
un seul instant. Afin de ne pas être fait prisonnier avec ses huit 
hommes, le commandant Joubert se vit dans la nécessité de s’em- 
barquer. Il n’avait plus qu’à aller chercher des renforts le plus 
promptement possible et dut passer la barre en pleine nuit. Il était 
très inquiet, car il ne doutait pas que l’ennemi, maître du milieu 
de la ville et isolant les cerros l’un de l’autre, ne tournât toutes 
ses forces sur l’un deux et ne l’emportât. Aussi crut-il devoir prier 
le commandant de la frégate autrichienne la Vovara, qui était dans 
les environs et que le bruit du canon avait attirée devant Tuspan, 
d’aller à Vera-Cruz demander du secours au commandant Cloué. Il 
redescendit ensuite à terre avec du renfort, mais trouva la ville 
évacuée et les rues, particulièrement les flancs du cerro de l'Hôpital, 
jonchés de cadavres juaristes. Ce résultat, auquel il était si loin de 
s'attendre, était dû à la conduite héroïque de M. de Tesson, de ses 
quatorze matelots et de quelques Mexicains au cerro de l’Hôpital. 
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C'était en eflet contre ce point que l'ennemi avait dirigé quatre 
assauts. Le canon de 18, servi par nos chefs de pièces, avait fait 
merveille. Les dissidens, repoussés pour la quatrième fois, avaient 
pu être vigoureusement poursuivis et écharpés dans leur fuite. 
Quoique pendant plusieurs heures la ville, à l'exception des cerros 
de l'Hôpital et de la Cruz, où s'étaient réfugiés les défenseurs des 
barricades, eût appartenu à l'ennemi, les chefs libéraux, Trévino et 
Lara, n'avaient point pillé, et c'était un fait à noter dans cette guerre. 

Dès que la frégate autrichienne la Novara avait apporté la lettre 
alarmante du capitaine du Colbert, le commandant de la division 
avait pris aussitôt ses dispositions pour sauver, sinon Tuspan, du 
moins le peloton de marins français qui s’y trouvait abandonné, Il 
fit aussitôt partir pour franchir la barre deux canonnières la Pique 

* et la Tactique, tandis que le Forfait appareillait avec 100 matelots 
blancs du Magellan et 100 noirs du fort Saint-Jean d'Ulloa. Il avait 
aussi écrit au maréchal que les marins, s'ils descendaient à terre et 
prenaient la ville, ne pouvaient être en aucune façon destinés à la 
garder et qu'il était à désirer, pour avoir raison de Papantla, qui 
mettait sans cesse Tuspan en péril, que le commandant supérieur 
de Vera-Cruz fit par l’intérieur une expédition d'au moins 
500 hommes. Il mettait l'Allier à la disposition du commandant 
Maréchal. Toutefois cela demandait du temps, et il était plus simple 
de s'adresser tout de suite au colonel du Pin, qui, s’il était libre, 
fondrait immédiatement sur Tuspan. Il lui écrivit donc à Tampico 
de se replier par la lagune sur Tuspan afin de chasser les Mexi- 
cains. 

La réponse du colonel a le double mérite de peindre l’homme, 
les circonstances et les illusions volontaires dont on se berçait. « Je 
voudrais bien opérer avec vos excellens marins, répondait le colo- 
nel, mais il n’est pas très facile dans ce moment de quitter le 
Tamaulipas, qui, malgré les succès supposés des troupes du géné- 
ral Méjia contre Mendez, est dans un état plus diflicile que jamais. 
Ainsi, d’après les derniers rapports, la bande de Mendez est censée 
détruite et lui-même blessé grièvement. Or voici la vérité pure et 
simple, comme j'ai l'habitude de la dire: Mendez et Carbajal sont 
sur le bord de la mer avec cinq cents hommes au moins, à quinze 
lieues de Soto-la-Marina et trente de moi. Je pars, ils fuiront, mais 
comme j'ai la cavalerie la mieux montée du Mexique, j'espère pou- 
voir atteindre quelques-uns des leurs, qui, vous le pensez bien, 
iront se balancer au bout d’une corde. C’est une économie de car- 

touches. » 

Les secours directs que le commandant Cloué expédia furent 
heureusement inutiles, et l'expédition par terre qu’il sollicitait contre 
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Papantla ne se fit pas. Ce ne fut pas faute d’insistance de sa part, |] 
n’était pas douteux que la ville ne dût être bientôt encore attaquée 
et, si on la perdait, elle nous coûterait cher à reprendre, car les cer. 
ros, à cause de leur grande élévation, étaient presque inattaquables 
avec le canon des canonnières. Il n’était donc pas trop d’une gar- 
nison solide pour maintenir le bon esprit des habitans et la con- 
fiance que le succès venait de leur inspirer. Mais le maréchal n'a- 
vait pas de troupes à mettre à Tuspan et recommanda seulement 
d'organiser les gardes rurales et de les disposer à se bien défendre, 
Privé de moyens effectifs, le commandant suivit du moins avec 
assez de machiavélisme, si l’on pense à ses préventions contre les 
Llorente, la recommandation du maréchal. Il écrivit au colonel au 
sujet de sa belle conduite, que rien n’avait fait prévoir : « Bravo, 
monsieur le colonel! bon sang ne saurait mentir, » et il ajoutait 
en parlant des habitans: « La conduite de vos concitoyens a été 
au-dessus de tout éloge. Désormais lorsqu'on parlera d’eux, on 
dira : les braves de Tuspan. » — C'était les prendre par l’amour- 
propre, mais les poltrons ont par malheur trop d'esprit pour croire 
sérieux ce qu’on leur dit de flatteur sur leur bravoure. 

Telle quelle, cette nouvelle affaire de Tuspan n'était qu’un acci- 
dent, maiselle avait contribué, par la nécessité d'envoyer des navires 
et des hommes, à compromettre cette expédition de Tabasco, dont 
le commandant ne perdait encore ni le désir ni l'espoir. De plus, 
par contre-coup, toute la terre-chaude s'était mise en mouvement. 
Le frère de Porfirio Diaz était à la Samaloapam avec des forces. 
Alvarado était menacé par les libéraux du Cocuite et de Tlaliscoyan 
et les moindres détachemens qu’on eût pu mobiliser devenaient 
nécessaires pour protéger Vera-Cruz, 

Les deux troupes dissidentes qui avaient opéré contre Tuspan 
s'étaient séparées à Tchuelan. Les guérilleros de Papantla s'étaient 
retirés chez eux, et les troupes du Nuevo Leon avaient pris la 
route de Huanchinango, pour aller se joindre aux forces comman- 
dées dans cette ville par les chefs Cabriote père et fils, riches Ita- 
liens qui employaient leur immense fortune à maintenir le pays en 
état de révolte. 

D’autres causes, toutes personnelles à la marine, contraignaient 
aussi le commandant de la division de surseoir à tout projet d’ex- 
pédition. D'abord le Rhin venait de s’échouer dans un ouragan à 
Mazatlan, de l’autre côté de l'Atlantique, il est vrai, mais le maré- 
chal avait d’abord songé à le faire remplacer par un des transports 
de Vera-Cruz. Il n’y eut pas lieu, car le ministre, averti au moins 
en même temps, devait avoir et avait avisé déjà. Puis, si les illu- 
sions qu’on s'était faites au Mexique sur la prochaine cessation des 
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hostilités chancelaient un peu en face des événemens, elles per- 
sistaient à Paris dans leur plénitude. On y croyait à une émigra- 
tion solide des Français de New-York venus à la Martinique pour 
le Mexique, tandis que ce n’était qu’une troupe de pauvres diables. 
la plupart doreurs, bijoutiers et lapidaires, qui ne trouvaient pas 
même à se placer et que, plutôt que de les laisser mourir de faim 
sur le pavé de la Vera-Cruz, on nourrissait à la ration à bord de 
l'Allier. De plus, les dépêches ministérielles, stimulées du reste 
par les retranchemens faits au budget, prescrivaient de diminuer 
l'effectif du personnel du port, comme n'étant plus en rapport avec 
le calme dont on jouissait, et la suppression de l'hôpital de la ma- 
rine, qui, présumait-on, ne devait plus avoir à l’avenir qu’un nombre 
insignifiant de malades. 

Tout cela était plus que difficile à faire. Les réductions ordonnées 
ramenaient à deux cents hommes l'effectif de la direction du port, 
et il devenait dès lors matériellement impossible de suffire au ser- 
vice d'embarquement et de débarquement et de transporter les 
effets de campement du quai jusqu’en ville. Au fort, il y avait à 
garder nos magasins et à surveiller la tourbe remuante et malsaine 
des prisonniers français et mexicains. La suppression de l'hôpital de 
la marine était très dangereuse, car on n’avait évité les épidémies 
qu'en y envoyant les malades du bord. 

Malheureusement les dépêches, quelque peu empreintes d’un 
optimisme de parti-pris et se fondant sur des renseignemens erro- 
nés, prévoyaient une partie de ces objections. Il n’y avait, selon 
elles, qu’à envoyer les malades à l'hôpital de la guerre, ou, à défaut 
de cet hôpital, à l’ambulance du fort ou à celle de Sacrificios. Il 
n’est pas rare que, lorsqu'un établissement se fait, si mince qu’il 
soit, ses fondateurs, dans quelque contentement d'eux-mêmes et 
pour recueillir des éloges, s’en exagèrent et en exagèrent aux 
autres les proportions et l'importance. Or, sans parler de l'ambu- 
lance du fort, qui était très petite, dans une casemate et des condi- 
tions déplorables, celle de Sacrificios n’était bonne au plus que pour 
quatre ou cinq hommes. Elle ne consistait que dans une cabane 
assez bien établie, que de précédens rapports avaient sans doute 
transformée en palais sanitaire. Voilà pourquoi on l'indiquait si 
complaisamment de Paris. Enfin le prétendu hôpital de la guerre 
venait d’être transporté à Paseo del Macho avec un seul médecin. 
D'ailleurs il n’avait jamais été un hôpital, mais une ambulance dans 
un local malsain quoique vaste, parce que, faute de moyens de l'en- 
tretenir, il avait toujours été sale. Le genre de ses malades y avait 
contribué; on n’y soignait que des contre-guérilleros mexicains ou 


Tous xLII. — 1881. 14 





210 REVUE DES DEUX MONDES, 


des égyptiens, l’armée s'étant fait une loi de ne jamais avoir d'au- 
tres soldats ou employés dans les terres chaudes, 

Opposer ces fins de non-recevoir, dire ces vérités était fort déli. 
cat. Quand on est loin des obstacles, on aime à vivre dans la douce 
persuasion que les obstacles ne subsistent plus, ou vont s’amoin- 
drissant, et ceux qui souflrent ou sont gênés ont toujours quelque 
tort de venir importuner la quiétude d'un gouvernement ou d’une 
administration de leurs ennuis ou de leurs souffrances. A la guerre 
comme dans la vie ordinaire, si l’on dépend de quelqu’un, il faut 
que, aux yeux de ce quelqu'un, tout aille bien ou le mieux pos- 
sible. Dans de pareilles circonstances, le chef d’une expédition ou 
d’une station lointaine doit être franc, mais doit surtout savoir 
l’être. C’est un art, et il n'y réussit peut-être bien que si l’énergie 
du caractère et l’honnêteté de cœur sont à la hauteur du sentiment 
qu’il a très juste de sa position fausse. Il s'agit de ne pas déplaire, 
il faut encore moins s’exposer à passer pour insuffisant, et pourtant 
on à le devoir de sauvegarder d’une manière absolue, en même 
temps que les exigences du service, la vie et le bien-être de ceux 
qui nous entourent. 

Toutefois la marine avait, pour traverser ces momens difficiles, 
un intermédiaire très puissant, très bienveillant dans le maréchal, 
qui, mieux que personne, pouvait savoir à quel point toute réforme 
trop hâtive, dans le sens pacifique, était inopportune. Ce fut à lui 
que le commandant Cloué s’adressa pour satisfaire tout d’abord 
dans une certaine mesure aux prescriptions des dépêches. Il le pria 
de vouloir bien retirer les prisonniers de Saint-Jean-d’Ulloa. Il fit 
valoir, ce qui était exact, que le fort était à ce point encombré de 
personnel et surtout d’un personnel hideux, qu'aux prochaines cha 
leurs on devait s'attendre à une épidémie de typhus. Sa demande 
fut accueillie, et, de ce côté, le personnel destiné à garder le fort put 
être diminué. C'était déjà obtenir, par un commencement d’exécu- 
tion des ordres reçus, que le personnel de la direction du port ne 
fût réduit que plus tard. Il était aisé de faire justice de l’ambulance 
de Sacrificios en envoyant une épreuve de la cabane. La photogra- 
phie est brutale, mais elle a le mérite d’être sans réplique. Quant 
à l’hôpital de la marine, le commandant déclina une responsabilité 
aussi grande que celle de sa suppression complète. Il n’était pos- 
sible que d'essayer de le réduire et il fallait désirer qu’il n’en résul- 
tât pas d'inconvénient grave. Toutefois si, à ce sujet, de nouveaux 
ordres arrivaient qui fussent impératifs, le premier transport, quoi 
qu’il pût en advenir, emporterait d’un seul coup le personnel de 
santé et le matériel. La marine n'aurait plus d'hôpital à Vera-Crw. 
Aprèsles observations soumises à l'autorité, l’annonce, sinon lares- 
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tueuse menace de cette mesure radicale, était de la fermeté habile 
et loyale. 

L'effectif et les ressources dont la marine disposait au Mexique 
se maintinrent donc à peu près les mêmes, et il n’y avait qu’à atten- 
dre, pour songer à quelque expédition sérieuse dans le sud, que l’a- 
gitation des terres chaudes eût été réprimée. Le commandant supé- 
rieur de Vera-Cruz, le chef d’escadron Maréchal, opérait en effet 
du côté de Tlaliscoyan, lorsque la nouvelle de sa mort arriva tout 
à coup. Il avait été tué au passage d’une rivière que les dissidens, 
au nombre de huit cents, lui avaient disputé. L’ennemi avait été 
repoussé, mais les nôtres avaient eu vingt morts et vingt blessés 
et étaient rentrés dans un triste état. Il ne fallait pas beaucoup 
d'affaires de ce genre pour réduire à rien Ja petite force qui pro- 
tégeait les environs de Vera-Cruz. Presque en même temps le ma- 
réchal écrivit au commandant Cloué qu’il renonçait définitivement 
à l'expédition de Tabasco. 

Ce fut pour la marine une grande et bien cruelle désillusion. Mais 
il y eut pour son chef plus que le désappointement d’une ambition 
vulgaire. Quand on fait la guerre dans un pays, dès qu’on sort des 
grades subalternes et souvent même ne fût-on que simple soldat, 
on ne peut s'empêcher de juger, à part soi, le cours que suivent les 
choses, les événemens qui le modifient ou l’influencent. On voit vrai 
ou faux, mais on se fait une certaine idée des résultats possibles 
en agissant de telle ou telle façon que l’on pressent, que l’on re- 
doute, que l’on désire, que l’on précipite enfin ou que l’on ralentit 
si l'on à sur ce qui se passe quelque action directe ou déterminante. 
En dehors d’une spéculation philosophique pure, il y a également 
lesvues personnelles qui, chez les natures droites, ne faussent pas 
la conscience, mais l’inclinent cependant à voir la vérité dans ce 
qui est le but de leurs secrets et vifs désirs. Ainsi il est certain, par 
exemple, que lors de la campagne de Portugal, sous l'empire, le 
maréchal Ney, qui n’envisageait là, pour son compte, que des opé- 
rations militaires à mener rondement, ne devait pas avoir dans la con- 
duite de la guerre, dans ses rapports avec le pays, les mêmes tem- 
péramens, les mêmes égards, les mêmes inconséquences apparentes 
que le maréchal Soult, qui se flattait tout bas de l'espoir d'une cou- 
ronne. Or, au moment où l'expédition de Tabasco était abandonnée, 
il y avait au Mexique, au sujet des événemens qui pouvaient se 
dérouler encore, deux points de vue très différens. Il semblait, d’un 
côté, que la mesure indispensable à la consolidation du nouvel empire 
fût la soumission complète, absolue du Tabasco, du Chiapas et des 
environs. Là, en effet, dans le sud du Mexique, persistait une résis- 
tance très bien organisée et d'autant plus redoutable qu’elle n'avait 
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ni excès, ni désordres. Les chefs dissidens du Tabasco, qui s’inti. 
tulait « état libre et souverain, » étaient aimés autant qu'obéis, 
A côté d’eux, la lagune de Terminos et la presqu'ile de Carmen, 
qui s'étaient les premières déclarées pour nous, flottaient cepen. 
dant, inquiètes et très près de se reprocher d’avoir fait une impru- 
dence. Le Yucatan, qui n’aimait pas les Mexicains et que la crainte 
de nos armes avait seule converti à une adhésion très incomplète 
à l'empire, songeait moins, sous le commissaire impérial, M. Salazar 
Ilarrégui, à se montrer province empressée et fidèle qu'à s’ériger 
tout doucement, à l'exemple du Tabasco, en état indépendant. Le 
Tabasco réduit, tout le sud et l’est se soumettaient sans arrière- 
pensée, et les fermens d'agitation qui subsistaient dans le nord à 
l’état de menace continuelle tombaient du même coup. Il n’y avait 
donc pas à hésiter si l’on voulait de Maximilien pour empereur 
définitif. 

Mais peut-être était-ce là le nœud secret de la question. Autant 
qu’il est permis de le conjecturer, si ce n’est de l’affirmer, il exis- 
tait en même temps dans l'empire, à Mexico surtout, une autre 
opinion non avouée et que représentait un tiers-parti politique, non 
point partisan de Juarez, tant s’en faut, mais dissident à sa façon, 
et qui ne regardait point le choix de l’empereur comme ratifié sans 
retour par le pays et par les faits. Ce parti, loin d’être hostile à la 
protection française, l’acceptait et désirait la faire insensiblement 
et habilement dévier sur un autre protégé que l’empereur, s'il 
était prouvé, ce que l’on affectait de commencer à craindre, que 
celui-ci n’eût pas toutes les qualités requises pour régner sans 
conteste, Mais il fallait à ce parti un point d’appui en quelque sorte 
national, une pression légitime et respectable pour motiver l'évo- 
lution à laquelle il voulait entraîner la bonne volonté de la France 
pour le Mexique, Le Tabasco, dans sa longue et sérieuse résis- 
tance, paraissait offrir ce point d'appui. La plupart des chefs qui 
le gouvernaient étaient, on doit le dire à leur honneur, ennemis, 
sans compromis aucun, de l'intervention étrangère, mais quelques- 
uns, en relations avec le parti de Mexico, se montraient disposés à 
une combinaison qui préparât par des moyens amiables un dénoû- 
ment satisfaisant à la crise. Ceux-là, à un moment donné, pou- 
vaient entraîner le sud à une manifestation qui eût demandé à la 
France un autre souverain que Maximilien. Quel eût été le souve- 
verain élu sous le coup de la nécessité, avec notre agrément et 
pour en finir avec des difficultés qui menaçaient de s’éterniser? 
C’est ce qu’on ne disait pas, mais on caressait le maréchal, qui 
représentait la France, et on lui laissait entrevoir un grand rôle à 
jouer, une médiation suprême à exercer. N'était-il pas témoin des 
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symptômes qui accusaient le peu de solidité de l’empire et n’y 
aurait-il pas, de sa part, une haute sagesse autant qu’un devoir de 
justice envers le Mexique à ne rien terminer d’une manière arbi- 
traire, qui ne paraîtrait fermer que pour les rouvrir plus cruelles 
bientôt les plaies de ce malheureux pays? Il tenait dans ses mains 
Je sort d’une grande contrée qui ne serait point ingrate et dont la 
reconnaissance illimitée n’était pas à dédaigner. On le détournait 
ainsi de rien tenter de décisif contre le Tabasco, et le peu de 
moyens dont il disposait l'y déterminait peut-être également. Il est 
enfin de ces situations élevées où le doute est permis, où de bril- 
lans mirages séduisent l’imagination, que certains périls environ- 
nent et où la perspective de tout perdre ou de tout gagner tient en 
suspens la volonté la plus forte. Une influence occulte de faits, de 
personnes, d’espérances grandissantes, d’une alliance de famille 
prochaine protégeait le Tabasco, et l'on peut avancer qu’en renon- 
çant à l’expédition si longtemps projetée, le maréchal cédait à cette 
influence. 

D'autre part, il était naturel que ceux qui ne pouvaient disposer 
des événemens à leur gré, ni s’abandonner à de tels rêves de gran- 
deur personnelle, s’affligeassent de la décision du maréchal et vis- 
sent plus clair dans la situation. Loin de pactiser, en effet, avec les 
visées singulières ou chimériques du parti de Mexico, le Tabasco 
était, nous: l’avons dit, dans la plupart de ses chefs très franche- 
ment républicaia. 1] agissait surtout pour son compte, et la pro- 
tection que lui ménageaient les intrigues de quelques-uns de ses 
chefs, protection qu’il ne sollicitait pas, mais dont il jugeait utile 
et logique de profiter, le rendait chaque jour plus fort. Il était 
facile de prévoir qu'aucune surprise d’entraînement n’y serait pra- 
ticable et qu’on aurait fait avec lui de la diplomatie guerrière en 
pure perte. 

Cependant, en ait :ndant que les événemens en vinssent au point 
que l’on désirait, il fallait agir, car il est des projets qu'on ne sau- 
rait dévoiler et qu’il faut masquer au contraire, si on ne les veut 
voir avorter avant l'heure. 

D'ailleurs depuis deux mois qu’on avait pris Oajaca, nos affaires 
au Mexique s’oflraient partout dans un désordre alarmant et bizarre, 
À Tuspan, sans argent et sans garnison, les habitans découragés 
étaient prêts à, abandonner la ville à la première attaque. Le navire 
que la marine entretenait devant Tuspan n’était que d’une utilité 
subordonnée au caprice de la barre. Auprès de Tampico, le dissident 
Carbajal venait d'échapper au colonel du Pin par la connivence des 
troupes mexicaines que le colonel avait avec lui. Tous ces gens-là 
s’entendaient entre eux. Ce qui était plus grave, le colonel du Pin 
lui-même était rappelé, et on disait que sa contre-guérilla allait être 
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dissoute. Les libéraux, qui n'avaient pu triompher de lui par les 
armes, venaient de le vaincre à Mexico par la calomnie, grâce aux 
amis qu’ils avaient dans les conseils mêmes de l’empereur. Aucun 
parti au Mexique ne pouvait vouloir, en effet, de ce vaillant sol. 
dat, qui allait si vite et frappait si fort. Le colonel du Pin parti, on 
devait perdre avant peu tout le Tamaulipas et Tampico. Le Yuca- 
tan était troublé et presque en révolte par l’arrivée des troupes du 
général Galvez, que l'Eure y avait portées. L'explosion avait eu lieu 
à la suite d’un incident futile. A Herida, le général Galvez ayant 
forcé la consigne d’un homme de la police, l’ayuntamiento avait 
adressé contre lui au commissaire impérial une plainte que celui-ci 
avait trouvée inconvenante, En conséquence, il avait infligé à chaque 
membre de l’ayuntamiento une amende de 150 piastres ou un mois 
de prison à leur choix. Tous avaient préféré la prison, et un nouvel 
ayuntamiento avait été nommé. Mais les membres de l’ancien et les 
péonistes, ainsi nommés parce que la famille Péon était à la tête 
de l’opposition, avaient adressé à l'empereur une pétition portée 
par des commissaires qui avaient pour leur voyage des frais illi- 
mités. Il fallait entendre par ces mots de quoi acheter à Mexico 
quiconque voudrait se vendre pour faire réussir la députation. 

De son côté, au départ de la compagnie des créoles de la Mar- 
tinique que commandait le capitaine Lardy et qui avait su se faire 
aimer et au bruit de son remplacement par une garnison mexi- 
caine, Campêche avait été près de se soulever. On l’avait calmé en 
lui annonçant que l'envoi de cette garnison n’aurait pas lieu, mais 
on pouvait s'attendre à des difficultés sérieuses entre l'autorité 
civile et l'autorité militaire, et il devenait urgent, si l’on ne vou- 
lait pas être débordé, de soutenir fortement M. Ilarrégui. A Alva- 
rado, les bords de la rivière étaient gardés par les dissidens et, le 
blocus n’existant pas, le commerce était libre. Les libéraux perce- 
vaient ainsi les droits de douane partout où nous n’étions pas. 
Payant leurs soldats avec cet argent et remplissant leurs caisses 
particulières, ils n’avaient aucun intérêt à se prononcer pour nous. 
Toutefois on ne pouvait rien faire avant d’y avoir mis une garnison 
suffisante, car la Sainte-Barbe ne maintenait que la ville et non les 
rives. Encore cette canonnière était dans un tel délabrement et si 
percée par les tarets qu’il avait fallu lui mettre un calibre plus 
faible et lui recommander de ne tirer que pour sa défense. 

Au Tabasco, c'était pis encore, et l'ennemi y abusait avec une 
habileté et une insolence extrêmes de l'impunité dont il jouissait. 
Il venait à son gré à Vera-Cruz, à Campêche, à Sisal, recevait des 
subsides et des munitions, répandait ses journaux remplis d'in- 
sultes et de menaces, tandis qu’il nous fermait avec le plus grand 
soin l’abord de son territoire et que nous ne pouvions aller à San- 
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Juan-Bautista, Minatitlan, Tlacotalpam, ni y faire parvenir aucun 
journal, aucune lettre. Le côté tristement curieux de notre situa- 
tion dans cette partie du Mexique était que toutes les facilités fus- 
sent pour nos adversaires et toutes les difficultés pour nous. 

Comme on ne voulait pas faire la guerre au Tabasco, il n’y avait 
que le blocus à rétablir pour le priver de ses ressources, mais, là 
encore, le vice de l’état de choses se faisait sentir. On ne voulait 
pas du blocus ofliciel qui, éveillant les susceptibilités des neutres, 
nous eût suscité des difficultés avec eux. La question était de blo- 
quer sans déclaration de blocus, sans avouer que l’on bloquât, de 
fermer les communications des libéraux avec les neutres sans que 
ceux-ci eussent le droit de se plaindre à leur gouvernement, Les 
instructions venues de Mexico étaient aussi vagues dans la forme 
que difficiles à exécuter, mais il était difficile qu’on offrit, au sujet 
du Tabasco, une voie d’action quelconque au commandant Cloué 
sans qu’il en profitât. Il prit aussitôt des mesures pour fermer tous 
les ports et l'entrée de rivières entre Vera-Cruz et la lagune de Ter- 
minos. 

Nous avons dit quelles étaient ces rivières et par quels arroyos 
elles communiquaient entre elles dans l’intérieur des terres. Le 
bateau à vapeur, le Conservador, que M. Salazar avait cédé à la 
marine, dut être employé à la Frontera et avoir à bord l’adminis- 
tration de la douane. Il devait être annoncé que la douane de 
Tabasco serait désormais à la Frontera. La canonnière la Tourmente 
avait à veiller surle Conservador et à sortir de temps en temps pour 
alleraux bouches du Chillepeque et à Los Bocas. Comme allège et 
magasin de vivres, une bonne canonnière à vapeur devait naviguer 
entre Carmen et Tabasco, et une autre, qui était une ancienne cha- 
loupe de vaisseau, la Louise, devait être armée par nous et aller 
par l'intérieur de la lagune de Terminos dans tous les arroyos et 
jusqu’à San-Juan-Bautista. Ce petit vapeur était la véritable annexe 
du bâtiment en station à Carmen. Une canonnière devait garder l’en- 
trée du Goazocoalcos sans trop y séjourner à cause de la mauvaise 
saison qui s’approchait, et la Sainte-Barbe avait à s'occuper du 
blocus d’Alvarado. Ces diverses canonnières, sentinelles avancées 
du blocus, avaient, à l'égard des bâtimens de commerce une double 
consigne à faire observer. On arrêtait purement et simplement les 
navires mexicains. D'ailleurs un décret impérial interviendrait pour 
défendre à tous les ports de l’empire et vu les opérations de guerre 
que cela pourrait gêner, d’expédier aucun bâtiment mexicain pour 
les points compris entre Carmen et Alvarado. Quant aux étrangers, 
le même décret recommandait de ne les expédier que s'ils insis- 
taient et en les prévenant alors que ce serait à leurs risques et 








































































216 REVUE DES DEUX MONDES, 


périls. S'ils partaient quand même, le rôle des canonnières com- 
mençait. Elles ne devaient considérer aucun bâtiment commerçant 
avec le Tabasco comme régulièrement expédié que s’il avait eu 
affaire, à l’arrivée comme au départ, à la douane de la Frontera, 
qui percevait tous les droits. Cela ne suffisait pas. En outre de cet 
acquittement de droits, on exigerait de ces bâtimens neutres, avec 
toute la politesse possible, un déchargement presque entier sous le 
prétexte de s'assurer qu’ils n’avaientaucune contrebande de guerre, 
Il était probable que cette accumulation de mesures désagréables, 
subies tout d’abord par deux ou trois navires, détournerait les autres 
de s’y exposer. 

Le commandant venait à peine de transmettre ces propositions 
au maréchal qu'il en reçut une dépêche où se montrait toute l'in- 
certitude dans laquelle on était à Mexico. Le maréchal demandait 
en effet si l'expédition de Tabasco pouvait se faire dans de bonnes 
conditions en rivière, en ne débarquant les troupes qu’à San-Juan- 
Bautista. Le commandant eût pris le 2° zouaves, alors prêt à s’em- 
barquer pour l’Europe sur le Æhône. Mais il était bien entendu 
qu'aucune garnison ne serait laissée au Tabasco, qui s’organiserait 
avec ses propres ressources. À quoi bon alors? c'était frapper dans 
le vide et avoir tout le souci et toute la peine de ce coup inutile. Le 
commandant répondit pourtant qu’il serait prêt dans dix jours à la 
condition d’avoir tout le 2° zouaves et de garder le Tabasco quinze 
jours au moins (1). 

Si le maréchal n’acceptait pas, c’est que son offre n’était point 
sérieuse et qu’il voulait seulement se donner l'apparence d'être dis- 
posé à l'expédition. Le prendre au mot avec les restrictions qu'il 
imposait eût été un coup de tête de jeune homme. On ne devait 
pas s’exposer à l’échec de ne réussir que vingt-quatre heures. D'ail- 
leurs la clause de s’en aller immédiatement après l’occupation était 
inadmissible pour quiconque connaissait le pays. Ce n’eût pas 
même été le succès d’une heure, c’eût été remettre en question le 
peu de prestige et d'influence que nous avions si péniblement con- 
quis. 

Le maréchal, ainsi mis en demeure, renonça de nouveau à l’ex- 
pédition de Tabasco et se contenta d’autoriser toutes les mesures 
du commandant Cloué pour le blocus. 


HENRI Rivière. 


(1) En disant « le Tabasco, » il s’agit particulièrement, au point de vue militaire, 
de l'occupation des villes de Tlacotalpam ou San Juan-Bautista. 
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Un philosophe disait : « Je suis terriblement dégoûté de la politique, 
etje m> suis pro uis de ne plus m’en occuper. » Quelqu’un lui répon- 
dit : « Fort bien; mais êtes-vous sûr que la politique ne s’occupera 
jamais de vous? » Peu de temps après survint une crise ministérielle, 
et le philosophe perdit une place assez lucrative à laquelle il avait la 
faiblesse de tenir beaucoup. Ne faut-il pas que tout le monde vive, 
même les philosophes? Ceux qui se plaignent qu’on leur parle trop 
souvent des affaires d'Orient feraient bien de méditer cette instructive 
anecdote, Ils déclarent que peu leur importe de savoir ce qui se passe à 
Athènes, à Sophia, à Philippopoli ou dans la Montagne noire, qu'ils n’y 
prennent aucun intérêt et aucun plaisir, qu'il convient de laisser les 
Hellènes, les Bulgares, les Albanais et les Turcs vider ensemble leurs 
débats, que le devoir du sage est de s’en laver les mains et de vaquer 
tranquillement à son ouvrage. On pourrait répondre à ces indifférens : 
Êtes-vous bien sûrs qu’il ne s'agisse en tout cela que du bonheur des 
Hellènes et des Albanais? êtes-vous bien sûrs que le vôtre n’y soit pour 
rien? Vous avez juré de ne plus vous occuper des affaires d'Orient; 
vous ont-elles promis de ne pas s'occuper de vous? 

Une longue et fâcheuse expérience a démontré que les moindres inci- 
dens qui se produisent dans la péninsule du Balkan intéressent et 
mettent en péril la paix de l’Europe. Il faut ajouter que malheureuse- 
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ment ce qu’on appelle la question d'Orient, c’est-à-dire la question de 
savoir comment sera partagé l'héritage du Turc, est de tous les pro- 
blèmes qui s’agitent ici-bas celui dont la solution dépend le moins de 
l’ingénieuse habileté des grands politiques. C’est un chapitre de l’his- 
toire du monde que le destin semble s'être réservé, un procès dans 
lequel les plans les mieux ourdis de la prudence humaine viennent 
se briser contre d’inévitables fatalités, qui déjouent tous les calculs, 
Aussi, chaque fois que ce procès revient sur le tapis, voit-on se repro- 
duire les mêmes crises, les mêmes imbroglios, les mêmes péripéties; 
les acteurs changent, la pièce est toujours la même. 

C’est une réflexion qu’il est difficile de ne pas faire en lisant la cor- 
respondance récemment publiée d’un éminent diplomate autrichien, 
le comte Prokesch-Osten, avec Gentz et avec le prince de Metternich ({). 
Peu d'hommes ont pu se vanter d’avoir connu l'Orient aussi profon- 
dément que le comte Prokesch. Dès 1823, quand il était simple capi- 
taine du 22° régiment d’infanterie en garnison à Trieste, il <e sentait 
entraîné vers les rivages du Levant par ce mystérieux attrait qui 
est l’agent secret des destinées. On lui fournit les moyens de satis- 
faire sa curiosité, et les rapports qu’il adressa à Vienne chemin faisant 
attirèrent sur lui l’attention du chancelier autrichien et de son fidèle 
conseiller, qui disait du jeune voyageur : « Prokesch est un diamant de 
la plus belle eau ; ce que cet homme est devenu en deux ans me paralt 
miraculeux. » En 1827, il fut nommé chef de l’ét:t-major de l’escadre 
qui croisait dans l’Archipel pour y réprimer la piraterie; mais son prin- 
cipal office était de renseigner son gouvernement sur tout ce qui con- 
cernait l'insurrection grecque, tâche dont il s’acquitta avec un rare 
talent jusqu’à ce que la guerre turco-russe eut décidé du sort de la 
Grèce. On étudie bien ce qu’on aime, et Prokesch aimait beaucoup 
l'Orient et les Orientaux. Quelques mois après son retour à Vienne, il 
eut l’occasion d’assister à une séance de la Société d'histoire de Fri- 
bourg-en-Brisgau, et il se plut à déclarer à ses auditeurs étonnés « qu'il 
y a en Asie plus de bonheur et plus de bon sens qu’en Europe. » — 
« Si nous réussissions , ajouta-t-il, et que le ciel nous en préserve! à 
civiliser l’Orient à notre façon, des populations aussi honnêtes qu’heu- 
reuses deviendraient, gràce à nous, malheureuses et malhonnêtes. » 

Prokesch était pourvu de toutes les qualités qui font d’un diplomate 
un utile informateur; il savait s’enquérir, interroger, il avait l’ouie fine, 
la vivacité du coup d'œil, la sûreté du jugement. Il possédait aussi le 
talent de la négociation, l’art de prendre les hommes et de les per- 
suader. Il y avait en lui un charmeur, et avant toute chose il se servit 


(1) Aus dem Nachlasse des Grafen Prokesch-Osten, Briefwechsel mit Herrn von 
Gentz und Fürsten Metternich, 2 vol. Vienne, 1881. 
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de ce don précieux pour faire la conquête des deux importans person- 
nages de qui dépendaient sa fortune et son avenir. En lisant ses lettres 
et ses rapports, Gentz avait conçu une haute idée de son intelligence; 
dès qu’il eut fait sa connaissance personnelle, il lui voua une amitié 
presque passionnée. — « J'aime votre humeur communicative, lui 
disait-il, votre grande tolérance, votre indulgence pour les faiblesses 
des autres; j'aime vos propres faiblesses, votre légèreté, votre désir de 
plaire et tous les autres défauts que je me flatte de découvrir en vous. » 
On sait que ce publiciste de haut vol mêla la bagatelle aux affaires, 
qu'il eut jusqu’au bout le cœur tendre; le monde a beaucoup parlé de 
la liaison dont les douceurs embellirent ses derniers jours. 11 les savou- 
rait non en fat qui se méconnaît, mais en poète qui caresse de flatteuses 
illusions et demande en grâce qu’on ne le détrompe point. Son jeune 
ami n'avait garde de combattre le penchant qui l’entrainait, il l’enga- 
geait à couronner ses cheveux blancs des roses d’Anacréos, « le seul 
sage qui ait vraiment compris la nature et la providence. » Il mettait à 
son service sa muse facile ; moitié riant, moitié rougissant, l’amoureux 
sexagénaire lui commandait des vers qu’il püt réciter en sûreté de con- 
science à la divinité qui lui rendait sa jeunesse. Il lui écrivait le 7 juin 
1830 que « ce sont les folies partielles, Kleine und partielle Verrücktheiten, 
qui font le charme et la beauté de la vie. Si les philosophes et les 
théologiens n’extravaguaient pas quelquefois, si les artistes n’étaient 
pas fous, si les héros n'étaient pas des enragés et si le populaire n’é- 
tait pas stupide, où donc l’histoire universelle prendrait-elle ses maté- 
riaux? Quelle misère serait la nôtre si nous vivions dans un monde où 
fout serait parlaitement raisonnable! Celui qui ne perd pas le sens en 
feuilletant un livre aimé, celui qui n’entre pas en délire auprès de sa 
maïresse, celui que l’ardeur du combat ne rend jamais furieux, celui 
qui ne sait pas devenir imbécile dans la société des pédans et des bour- 
gtois, celui-là ne sait pas le premier mot de l’art de vivre. » Mais pour 
délirer avec agrément, il faut se bien porter, et la santé de Gentz 
déclinait, l'huile commençait à ma nquer à la lampe ; son humeur s’as- 
Sombrissait, il voyait veuir la mort et il lui faisait mauvais visage. 
Prokesch s’eflurçait de relever son moral, de remonter son imagination 
découragée, d'exorciser les démons qui le tourmentaient : « Que ne 
puis-je, lui disait-il, répandre dans votre âme ce repos patriarcal qu’on 
respire en Orient! Être vraiment aimé est le suprême triomphe de 
l’homme ; le reste, pour qui connaît le monde, n’est qu’un vain rado- 
lage. Pensez seulement à tous les bonheurs que le ciel vous a prodi- 
gués. Regardez en vous-même; un esprit puissant, un cœur toujours 
Jeune, des trés ors de connaissances, de réjouissans souvenirs et Fanny, 
voilà ce q ue vous y trouvez. Regardez hors de vous; l'estime univer- 
&lle, une fortune suffisante, une influence incontestée et encore 
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Fanny !... Que vous faut-il de plus? Un péu de courage. » C'était Je 
courage qui lui manquait; la mort lui faisait peur. 

Pour réussir auprès du prince de Metternich, le jeune diplomate dut 
recourir à une autre méthode, et il lui en coûta davantage. Le prince 
était sévère pour tous les écarts d'imagination, il avait peu de goût 
pour les folies, même partielles. En 1832, quelques jours après la mort 
de Gentz, il disait à Prokesch : « Gentz était jadis l’homme du monde 
le plus étranger à toute espèce de romantisme. II y a cinq ou six ans, 
il commença d’en tenir, et ce romantisme qui lui était venu sur le tard 
atteignit son comble durant ses relations avec Fanny. L’amour roman- 
tique est fatal aux vieillards, il use bien vite leurs facultés et hâte leur 
fin. » 

Ce n'était pas seulement le romantisme des vieillards qu’il condam- 
nait sans miséricorde ; il avait une sainte horreur pour quiconque pré- 
tendait mêler un peu de poésie aux choses d'ici-bas. Il aimait l'his- 
toire, il aimait les romans, mais il méprisait de tout son cœur les romans 
historiques, et il en voulait à « cette misérable Genlis » de les avoir 
mis à la mode. Plus misérables selon lui et plus dangereux encore 
étaient ces autres romanciers qu’il traitait de pipeurs de peuples. Il 
entendait par là les libéraux de toute nuance, tous ceux qui croyaient 
ou affectaient de croire « au progrès indéfini du genre humain, à la 
monarchie entourée d'institutions républicaines, aux droits de l’homme, 
à la liberté de la presse comme moyen d'éclairer les gouvernemens, 
à la pondération des pouvoirs selon la méthode de Montesquieu. » 
Prokesch ne croyait guère au progrès indéfini, et il goûtait peu les droits 
de l’homme et la liberté de la presse. Pourtant le prince lui reprochait 
d’être romanesque par accès, de ne pas tenir toujours en bride son ima- 
gination, de s’être laissé séduire par l’imposante et mystérieuse figure 
de Méhémet-Ali, d’avoir vu en lui le régénérateur providentiel de l’em- 
pire ottoman. Il avait peine à lui pardonner d’avoir cru « qu’on peut 
fonder un empire arabe avec des progrès industriels, des monopoles, 
des extorsions, des aventuriers français, des touristes et des gazetiers. » 
Il ajoutait : « Si Mahomet, au lieu d’écrire le Coran, s'était avisé d’em- 
ployer son temps à créer des fabriques et à façonner des régimens à 
l’aide d'instructeurs européens, il n’aurait jamais été question de l'Is- 
lam dans le monde. » Prokesch passait humblement condamnation. Il 
apprenait du maître à mépriser les apparences, à gourmander ses rêves, 
à se défier de la poésie et même de la logique, à n’en croire que l’expé- 
rience. Il se persuada de plus en plus qu’on ne connaît les hommes et 
les choses qu'à l’user, il s’accoutuma à ne jamais chercher le mieux, à 
ne compter qu'avec les faits, à considérer la correction de l'esprit comme 
la première des vertus. Peu à peu il devint un de ces vases d'élection 
dans lesquels l’illustre chancelier aimait à répandre sa pensée, et jus- 
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qu’à la fin de sa brillante carrière il s’est conformé aux leçons qu’il avait 
reçues, il a toujours représenté ce qu’on appelait la vieille tradition. 
Il est mort sans qu’on ait pu jamais lui reprocher d’avoir battu sa nour- 
rice. 

Les lettres qu’il écrivit de Smyrne pendant l’iosurrection grecque 
offrent aujourd’hui encore un vif intérêt. Il n’y a rien de nouveau sous 
le soleil, et les situations, les événemens, les démélés, les conflits qu'il 
racontait, les inquiétudes des uns, les espérances des autres, tout cela 
ressemblait singulièrement à ce que nous voyons. « Laissons tourner 
la terre, disait l’ivrogne de Shakspeare, nous ne serons jamais plus 
jeunes qu’aujourd’hui. » Depuis 1827, la Turquie n’a pas rajeuni; mais 
est-elle devence plus vieille ? On pourrait en douter. Alors déjà, elle 
semblait ne pouvoir opposer à ses ennemis que cette force de résistance 
que donne l'inertie, et elle désespérait ses amis par sa conduite, qu'ils 
avaient peine à comprendre, par les maladresses qu’elle mêlait à ses 
habiletés, par son obstination fataliste, qui se raidissait contre les con- 
seils, « Pour traiter avec les Turcs, écrivait Prokesch le 3 juillet 1829, 
il faut connaître leurs mœurs, leurs idées, leur façon de raisonner, leurs 
penchans et leurs faiblesses. La rhétorique occidentale ne produit sur 
eux aucun effet, ils ont un tact tout particulier pour démêler le vrai du 
faux. Le point est d'obtenir leur confiance; on n’y réussit que par la dou- 
ceur jointe à l’énergie et par un calme imperturbable. » Alors déjà il 
passait pour constant que l’empire ottoman était tombé en décadence, 
et médecins et empiriques lui offraient des remèdes qui n’étaient pas à 
son usage. Le prince de Metternich en jugeait mieux quand il disait : 
«L'Islam n’est pas compatible avec une organisation saine de l’état. De 
temps à autre éclatent des maladies inflammatoires; sont-elles gué- 
ries, ce qui leur succède n’est pas la santé, c’est le vieux mal chronique, 
dont on ne pourrait délivrer les Turcs qu’en leur Ôtant la vie. » Et 
pourtant, alors comme aujourd’hui, cet empire caduc avait d’avisés 
diplomates, qui rendaient des points à ceux de l'Occident, et d’hé- 
roïques soldats à qui on pouvait tout demander, et si on l’eût laissé 
faire, il serait venu à bout de tous ses sujets révoltés. Quand l’Europe 
intervint, l'insurrection grecque était près de succomber ; Prokesch en 
donnait l’assurance à Gentz avec les pièces à l'appui. 

En 1827 comme à cette heure, la politique autrichienne travaillait au 
maintien du statu quo en Orient, non certes par intérêt pour la Porte, 
mais parce qu’elle se défait de la Russie. Elle représentait à l'Europe 
qu’il était de son devoir de venir en aide à l'empire caduc pour pro- 
longer ses jours autant qu’il était possible ; elle s’efforçait aussi de lui 
persuader que l'agrandissement de l’Autriche était pour les puissances 
occidentales la seule garantie sérieuse contre les ambitions et les con- 
voitises moscovites. Dès ce temps, l'Autriche était dans la situation d’un 
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médecin qui se considère comme l'héritier naturel de son malade, et qui 
ne laisse pas de le soigner consciencieusement; mais la question de l’hé- 
ritage lui trotte sans cesse dans la tête et lui procure des distractions. — 
« Il y a deux jours, écrivait Prokesch le 3 octobre 1827, lord Prudhæ 
me demanda quelle frontière je serais disposé à octroyer à mon pays, si 
l’on en venait à partager la Turquie. Je lui répondis que je tenais le 
cas pour impossible et la question pour oiseuse. Il isista, et je finis par 
lui dire que je ne pouvais avoir à ce sujet qu’une opinion militaire, et 
que si le cas impossible venait à se réaliser, je réclamerais pour l’Au- 
triche tout le territoire qui s’étend d’Orsowa à Salonique, avec ce port 
dans l’Archipel et Widdin sur le Danube. » A quelques nuances près, 
cette opinion, aussi commerciale que militaire, est encore celle qui pré. 
vaut à Vienne; on y dit tous les jours : Si le partage se fait, il nous faut 
Salonique. 

Eu 1827, comme aujourd’hui, ce qui alarmait et irritait le cabinet 
autrichien, c'était le rapprochement subit qui venait de s’opérer entre 
l'Angleterre et la Russie. Le 4 avril 1826, un protocole secret avait été 
signé à Saint-Pétersbourg, par lequel les deux puissances s’engageaient 
à interposer leur médiation en faveur de la Grèce. Le Gladstone d'alors 
s'appelait Canning, et il était aussi lettré, quoique moins doctrinaire 
et moins théologien. Ou le persiflait, on le brocardait à Vienne comme 
on y brocarde M. Gladstone. On l’accusait d’être la dupe de la Russie, 
de jouer son jeu, d’avoir conclu une alliance monstrueuse, qui aboutirait 
lafailliblement à une rupture, On traitait sa politique de honteux liber- 
tinage, Liederlichkeit; on le traitait lui-même de brouillon et d'esprit 
malfaisant. Gentz le définissait : un orateur de premier ordre, un bon 
poète de second rang et un pitoyable ministre. « Ce n’est pas un incen- 
diaire, disait de son côté M. de Metternich, mais dès qu’un incendie 
éclate, on est sûr de le trouver entre le feu et les pompes. » 

Lorsque le traité de Londres auquel accéda le cabinet des Tuileries 
eut été conclu, on en ressentit à Vienne un dépit amer, acrimonieux, 
et on prodigua à la politique française tous les reproches qu’on adres- 
sait naguère à M. de Freycinet quand on le soupçonnait de faire causæ 
commune avec la Grande-Bretagne et la Russie. Prokesch déclarait que 
par état la France était une vieille coquette, à l'affût des galans, qu’elle 
aspirait à faire parler d’elle, à jouer un rôle, qu’elle était de toutes les 
nations la plus disposée à suivre une politique de gloriole et de vanité: 
« On nourrit de sucre les enfans et les perroquets, » disait-il d’un ton 
méprisant. Ce qui le consolait et le rassurait un peu, c'était l'appui que 
l’ utriche trouvait à Berlin. Il estimait que la Prusse avait l’armée la 
mieux organisée de l’Europe et qu’on ne pouvait attacher trop de prix 
à son alliance. Mais il n’était pas sans inquiétude; il se défiait « de cette 
puissance qui avait grandi trop vite et qui pour s’agrandir encore était 








OR ‘OS OS Rs he 1 








et qui 
 l'hé- 
ns. — 
udhoc 
A yS, si 
ais le 
is par 
ire, et 
| l Au- 
> port 
près, 
li pré- 
IS faut 


binet 
entre 
it été 
aient 
l’alors 
inaire 
)MME 
ussie, 
itirait 
liber- 
esprit 
n bon 
ncen- 
‘endie 


leries 
nieux, 
dres- 
causæ 
it que 
qu’elle 
es les 
nité : 
n ton 


ji que 
née la 
e prix 
cette 
était 








UNE CORRESPONDANCE POLITIQUE. 223 


capable de se prêter à toutes les combinaisons. » À cet égard, l’Au- 
triche est aujourd’hui dans une meilleure condition ; elle peut faire 
fond sur le bon vouloir de la Prusse, et la Prusse ne se compose plus 
de 17 millions de Prussiens, elle représente 40 millions d’Allemands, 


sans compter qu’elle est gouvernée par le plus grand politique du temps 


présent. Ce n’est pas le baron de Haymerlé, c’est le prince de Bismarck 
qui s’est fait un plaisir de parer toutes les bottes de M. Gladstone et 
qui l’a empêché de rouvrir la question d'Orient. 

Il faut avouer que Vienne était alors la seule capitale de l'Europe où 
l'on fit preuve de prévoyance et de conséquence dans la conduite. Par- 
tout ailleurs on jouait avec le feu, au risque de provoquer un incendie 
qu'on redoutait et qui n’était désiré qu’à Saint-Pétersbourg. Les trois 
puissances médiatrices favorables à la Grèce avaient envoyé leurs 
escadres pour imposer aux belligérans une suspension d’hostilités, qui 
ne profitait qu’à la Grèce écrasée et à bout de forces. Elles avaient donné 
aux chefs de ces escadres l’ordre de ne point s’occuper de plitique; 
elles leur avaient enjoint de se montrer partout et, s’il était possible, de 
ne rien faire du tout. Mais il est dans la nature des amiraux d’aimer à 
agir, et ils dépassent volontiers leurs iostructions. L’'amiral français 
disait en parlant de son collègue l'amiral anglais : « Les événemens 
dépendent d’un verre de plus ou de moius que boira Codrington. » Il 
faut toujours en pareil cas compter avec les accidens. L'accident qui se 
produisit s’appela la bataille de Navarin; à propos de rien, on détruisit 
la flotte turque, et parmi ceux qui prirent part à ce coup de main, les 
us le qualifièrent de glorieux exploit, les autres décidèrent « que c'était 
la plus grande infamie qu’on eût jamais commise. » Les amiraux, à qui 
on avait interdit de faire de la politique venaient de proclamer sans le 
vouloir et sans y penser l’indépendance de la Grèce. « Avant Navarin, 
disait Prokesch, les Grecs n’avaient en leur faveur que dix chances sur 
cent, ils en ont aujourd’hui soixante-dix contre trente. » Les puissances 
qui ont envoyé tout récemment des bâtimens de guerre devant Dulcigno 
se sont peut-être souvenues de Navarin, et elles ont usé de circonspec- 
tion; elles ont eu soin d’ordonner que les canons fussent chargés à 
poudre. 

Prokesch et ses augustes patrons voyaient aussi de mauvais œil, 
comme on peut le croire, cette expédition de Morée que la France 
entreprit à la seule fin d’obliger les Égyptiens d'Ibrahim-Pacha à éva- 
Cuer le Péloponnèse, et dans la charitable intention de mettre un terme 
à des massacres qui révoltaient l’Europe. Elle fit preuve en cette occa- 
sion du désintéressement le plus philanthropique; mais c’est le sort de 
la philanthropie d’être toujours soupçonnée, toujours calomniée, et on 
1e Mmanqua pas d'attribuer au cabinet des Tuileries d’ambitieux calculs 
qu’il ne faisait point. Le seul profit qu’il espérait était un peu de gloire, 
et les lauriers qu’on cueillit furent rares et un peu maigres. Gardons- 
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nous de regretter que la France ne se soit pas faite, il y a quelques 
mois, le gendarme de l’Europe pour mettre à la raison les Albanais, 
C’est un dur métier que celui de gendarme international, et l'amour- 
propre d’un soldat n’y trouve guère son compte. Les 14,000 Français 
que commandait le général Maison n’eurent pas d'autre satisfaction que 
celle de procurer à leur chef le bâton de maréchal. Les Égyptiens évi- 
taient de se commettre avec eux; c’est à la faim qu’ils avaient affaire, 
à la soif, à la fièvre, au typhus, aux nuits froides succédant aux jour- 
nées brûlantes. Leurs bons amis et alliés, les Maïnotes, leur dérobaient 
leurs souliers et leurs chemises, après le-quelles il fallait courir, Ce 
qui est plus grave, on s’ennuyait; c’est une maladie à laquelle ne sont 
que trop sujets les soldats français quand on leur a promis des ba- 
tailles et que pour tout exploit on leur impose des corvées. Ils en 
venaient peu à peu à préférer leurs ennemis à leurs amis, ils s’épre- 
naient d’Ibrahim. « Ce brave homme, mandait-on du quartier-général 
à Prokesch, fraternise avec nos militaires, et tous l’aiment beaucoup, 
S’il allait à Paris, on l’adorerait; voilà les hommes! » Quani le signal 
du retour en France fut donné, ce fut une allégresse générale. « — Nous 
sommes venus comme des imbéciles, disait-on, et nous nous en allons 
comme des nigauds, » — En définitive, pour qui avait-ou travaillé? 
Pour la Russie. C’est une loi de l’histoire que tout ce qui se passe en 
Orient prolite aux Russes, et il y parut bien, puisque peu après toute 
l’Europe dut se réunir pour les arrêter dans leur marche victorieuse sur 
Constantinople. 

Les hommes d'état autrichiens avaient raison, et pourtant ils avaient 
tort. On a beau mépriser le romantisme et n’estimer que les faits, le 
romantisme lui-même est un fait comme un autre, et il est bon de se 
mettre en règle avec lui. D'un bout de l’Europe à l’autre, l'opinion 
publique s'était faite la complice des Grecs; leurs soufirances et leur 
courage avaient ému, passionné les esprits, leur cause trouvait partout 
des champions, et la voix du cabinet de Vienne n’était plus entendue, 
il criait dans le désert. « Les enthousiastes et les fous, disait Prokesch, 
travaillent le plus souvent pour les coquins. » Cest possible, mais il 
n’est pas moins vrai qu’il faut savoir faire la part de la folie et du sen- 
timent dans les affaires humaines. En 1848, au lendemain même de sa 
chute, le prince de Metteruich continuait d’affirmer qu'il ne s'était 
jamais trompé, qu'il avait toujours eu raison. Son malheur était préci- 
siment d’avoir eu trop raison. Les grands hommes d'état ont tous fait 
quelque chose pour l'imagination des peuples et compté avec leurs 
instincts obscurs, qui ne sont pas infaillibles, mais qui ne se trompent 
pas toujours. Ce sont les idées claires qui gouvernent le monde, ce 
sont les idées confuses qui le font progresser, et il est aussi dangereux 
de trop leur résister que de trop leur céder. 

A l’époque de l'insurrection grecque, le philhellénisme était une 
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passion et une puissance ; il faut convenir qu’aujourd’hui il est tombé 
en langueur. C’est une grande différence entre ce temps et le nôtre. Le 
petit royaume hellénique n’a pas réalisé toutes les espérances qu’on 
fondait sur lui, ses destinées n’ont pas répondu à l’attente universelle, 
et l'intérêt si vif qu’on lui portait s’est refroidi par degrés. En 1834, 
Prokesch fut envoyé comme ministre à Athènes, où il demeura qua- 
torze ans. Il y apprit à rendre plus de justice aux Grecs, qu’il avait 
trop méconnus; mais il jugeait leur gouvernement avec une extrême 
sévérité. Le 12 décembre 1841, le prince de Metternich lui écrivait : 
« Athènes est un vrai cloaque politique, où les élémens les plus divers 
sont dans une fermentation continuelle. De ces élémens, les uns sont 
indigènes, les autres ont été apportés du dehors. On a créé un état, 
mais on a oublié de faire son éducation, et comme il arrive toujours, 
les précepteurs se sont présentés en foule. Détestable est la soupe que 
plusieurs cuisiniers se chargent de saler. » Il ajoutait trois ans plus 
tard : « La boutique grecque n’est qu’une dangereuse ordure : Die ganze 
griechische Boutique ist ein hœchst gefährlicher Quark. » Dans le fond, 
Prokesch était de son avis; mais il estimait qu’il ne fallait pas s’en 
prendre aux Grecs, qu’en bonne justice il convenait de rejeter la faute 
sur l’Europe. 

On avait fait les choses à moitié, pensait-il; on avait créé une Grèce 
indépendante, et on lui avait mesquinement marchandé le territoire et 
l'étoffe. On l'avait faite assez grande pour être ambitieuse, trop petite 
pour qu’elle pût se suffire; elle était à la gêne dans ses frontières trop 
étroites. Ce n’était pas tout, on lui avait imposé un gouvernement qui 
contrariait ses penchans, ses aptitudes naturelles, on avait cru faire 
son bonheur en la mariant à un prince bavarois, et ce mariage était 
fort mal assorti. C'était aussi l'opinion de Gentz; bien qu’il eût peu de 
goût pour les républiques et les républicains, dès le 29 janvier 1830, il 
s'était exprimé de la sorte : « Je trouve non-seulement pitoyable, mais 
parfaitement ridicule qu’on veuille nommer un prince allemand roi de 
Grèce. Je pourrais écrire un volume sur tout ce qu’il y a d’absurde 
dans cette belle conception. A quoi bon un prince? à quoi bon un sou- 
verain? Par sa situation géographique, par sa conformation physique, 
par le caractère de ses habitans, par sa pauvreté présente comme par 
tous ses antécédens, la Grèce est faite pour vivre en république. Je lui 
souhaite une constitution semblable à celle de la Suisse, à cela près 
qu'on lui donnerait un président muni de pouvoirs très étendus. Si ce 
Président était un Maurocordato ou an Tricoupi, il ne me resterait plus 
rien à désirer. » Mais on craignait qu’un gouvernement républicain ne 
laisât le champ libre aux intrigues de la Russie, on craignait surtout 
que le président ne fût ce Capodistria que Prokesch définissait « le 
bas empire en uniforme russe, » et on dota la Grèce d’une constitution 
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monarchique qui lui convenait, disait Gentz,« comme un coup de 
poing convient à l’œil qui le reçoit. » 

Qu'ils eussent un roi ou qu’ils n’en eussent point, il fallait octroyer 
aux Grecs la liberté municipale; comme leurs pères, c’est celle qu'ils 
prisent le plus et dont ils savent le mieux se servir. On leur donna un 
souverain qui nommait à tous les emplois, qui c'spensait toutes les 
grâces. Plus tard, quand le régime parlementaire vint se greffer sur 
cette lourde monarchie bavaroïse, le mal s’aggrava. Il n’y a point de 
partis à Athènes, on n’y trouve que des coteries ou des cliques, et cha- 
cune de ces cliques a son chef, qui ne devient président du conseil qu'à 
la faveur de combinaisons clandestines, d’intrigues occultes, et qui ne 
se maintient au pouvoir qu’en partageant le gâteau à ses adhérens ; à 
chaque changement ministériel, du haut en bas, tout le personnel des 
fonctionvaires est renouvelé. Les politiciens ont fait leur proie du petit 
royaume, où tout languit, hormis leur ambition. C’est un moulin qui ne 
produit guère de farine ; il ne s’y moud que du sable, et ce sable con- 
tient peu d’or. Les politiciens d'Athènes voient dans les annexions qu'ils 
rêvent un moyen de fortifier leur situation, d’accroître le nombre de 
leurs partisans et de leurs créatures ; ils auront plus de fermes, plus de 
métairies à distribuer; reste à savoir si ce jeu plaira aux annexés. Un 
ami très zélé de la Grèce, qui habite l'Orient, affirmait dernièrement 
dans une revue anglaise qu'avant d’agrandir son territoire, le petit 
royaume doit s'occuper d’abord de réformer son gouvernement, qu'il 
y a plus de libertés municipales en Turquie que dans la Morée, que si 
les annexions se font, il faudra garantir aux nouvelles provinces leur 
autonomie administrative, qu’autrement les Thessaliens seraient fort 
malheureux de tomber sous le joug d’Athènes, que les Crétois jouis- 
sent de précieux avantages qu'ils ne sont pas prêts à sacrifier, que Si 
M. Coumoundouros s’avisait de faire conduire leur ménage par ses n0- 
marques et ses éparques, il y aurait une révolution au bout de deux ans, 
A l'appui de sa thèse, il cite ce mot d’un Crétois : « Ou nous ne serons 
pas Grecs, ou c’est la Grèce qui nous sera annexée (1). » 

Prokesch, qui considérait le philhellénisme comme une des formes 
les plus dangereuses de la philanthropie, se plaignait que les peuples 
fussent d’éternels enfans, toujours amoureux de changemens et de 
spectacles; ils vivent par les yeux, et les yeux sont toujours jeunes. Il 
est certain qu’en 1827 les Grecs n’intéressaient pas seulement la galerie 
par leurs malheurs et leur héroïsme, on leur savait gré de faire, en 
s’insurgeant, diversion à l'ennui qui pesait alors sur l’Europe; c'était 
une aventure, et on avait soif d'aventures. Si Prokesch vivait encore, 


(1) Greece and Greeks, by W. J. Stillman, dans la livraison du 14* novembre 1880 
de la Fortnightly Review. 
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il constaterait avec surprise que les peuples ont changé d'humeur. 
Après les terribles commotions qui ont remué le monde, ils ne deman- 
dent plus des aventures et des spectacles, ils n'ont soif que de repos, 
Ce qui se passe en Orient les irrite et les inquiète, ils tremblent pour 
la paix générale et pour leur pot-au-feu. S'il ne tenait qu’à eux, Turcs, 
Grecs, Albanaï: seraient renvoyés dos à dos pr le grand juge. 

En 1827, les hommes &'état se laissérent entraîner par les symna- 
thies et les passions £énéreuzes qui de proche en proche avaient gent 
toute l’Europe. Aujourd'hui, tout au contraire, ils se montrent plus phil- 
he!llènes que le commun des mortels, Je ne sais si nous sommes inoins 
philanthropes que nos père, mais à coup sûr nous sommes moins 
romantiques, C'est dans le cœur des diplomates que s’est réfugié le 
romantisme, et c'est une œuvre de haute poésie qui a été ‘Jaborée au 
congrès et à la coniér nce de Brlin. Jusqu'ici on ju geait que qui veut 
avoir part au bien de sou voisin doit le prendre à main armée, payer 
de sa personne, courir les risques et périls de son entreprise. Les diplo- 
mates réunis à Berlin ont décidé que désormais il en serait autrement, 
que les Grecs ayant eu l’obligeante attention de ne rien prendre à la 
Turquie pendant qu’eile avait les Russes sur les bras, un trait de déli- 
catesse si rare méritait récompense, qu’il fallait leur donner tout au 
moins la Thesszlie et l’Épire, Larissa et Janina. Mais à peine eurent-ils 
rendu leur romantique sentence, ils s’aperçurent qu’elle causait partout 
plus d’étonnement que d’admiration et que l'opinion publique Jui était 
peu favorable. Les uns répugnaient à admettre ce droit nouveau, ils 
pensaient avec inquiétude à l’usage qu’on en ferait dans la suite, aux 
cons quences que pourrait avoir un précédent si fàcheux. D’autres, 
prévoyant que la Turquie résisterait, craignaient que, sous prétexte de 
pacifier l'Orient, on n’y eût semé le vent et la tempête. Ceux même qui 
déclaraient tout haut que les Turcs auraient grand tort de ne pas se 
rendre à l'invitation qui leur était adressée, convenaient tout bas qu'ils 
avaient raison et qu’à leur place tout le monde en ferait antant. 

Le comte de Saint-Aulaire disait un jour à Prokesch : « Les snttises 
sont faites pour que les hommes d’esprit les réparent. » Il faudra beau- 
ccup d’esprit à Ja diplomatie pour réparer l'erreur qu’elle a commise. 
Elle a donné généreusement à la Grèce Larissa et Janina ; mais la Tur- 
quie ayant refusé de confirmer la donation, la Grèce s'arme jusqu'aux 
dents pour aller réclamer et conquérir de vive force ce qu’elle consi- 
dère à juste titre comme son dû. Cette guerre qui s’annonce pour le 
printemps prochain inquiète vivement les diplomates ; ils sentent qu’on 
les en rendra responsables, ils s'appliquent à conjurer le fléau qw’ils 
ont déchaîné de gaîté de cœur, Ils prêchent aux Grecs la mansuétude, 
la longanimité, la patience; ils leur disent : « Heureux les débonnaïires 
et les pacifiques! car ils hériteront de la terre! » Ils les engagent à se 
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montrer faciles, coulans, à s’abstenir de toute violence, auquel cas ils 
leur promettent mille petites douceurs ; bref ils les conjurent de laisser 
remettre leurs droits en question et en arbitrage. — Que nous parlez- 
vous d'arbitrage? répondent les Grecs. Vous êtes des juges trop sérieux 
pour vous déjuger si vite. Vous avez rendu votre sentence, nous Ja 
tenons pour bonne, nous l’approuvons de tout point, et ce n’est pas nous 
qui en appellerons. — Que de paroles, que d’éloquence ne faudra-t-il 
pas dépenser pour réduire ces esprits réfractaires ! Ce n’est pas qu'ils 
s’abusent sur leurs forces ; ils savent très bien que s'ils doivent vider 
leur différend seuls à seuls avec les Turcs, la partie ne sera pas égale; 
mais ils sont fermement persuadés qu’au milieu des hasards qu'ils s’ap- 
prêtent à courir, ils trouveront des défenseurs et d'oflicieux patrons. 

Les Grecs sont les Gascons de l'Orient: ils en ont la belle humeur, le 
joyeux courage, l'esprit d'entreprise, les goûts aventureux et libres, les 
entraîinemens mêlés aux calculs, la hâblerie toujours opportune, que 
justifie leur audace. Il sera difficile de les arrêter. En vain l’Europe 
leur répète que si, au mépris de ses conseils, ils commettent quelque 
imprudence et s'attirent des désastres, elle s’en lave les mains. Ils 
n'ont garde de l’en croire ; ils considèrent qu’en leur promettant Janina, 
elle s’est engagée d'honneur à les secourir et qu’elle ne laissera pas sa 
parole en souffrance. Il y avait une fois un Gascon qui s’appelait Huon 
de Bordeaux. 11 rencontra un jour le roi des génies, lequel lui fit pré- 
sent d’un cor d'ivoire et lui promit de venir à son aide quand il en son- 
nerait dans quelque pressant péril. Tout en lui donnant son cor, Oberon, 
qui connaissait humeur hasardeuse du personnage, lui recommanda la 
prudence, ajoutant que s’il s’avisait de chercher étourdiment le danger, 
il aurait tort de compter sur lui. 11 lui interdit surtout de s’attaquer àun 
géant formidable qu'on avait surnommé l’Orgueilleux et que gardaient 
dans son château deux hommes de cuivre armés chacun d’un fléau en 
fer. — Fort bien! répondit Huon, j'y vais de ce pas; si malencontre 
m'arrive, je cornerai et vous me tirerez d'affaire. — Par Dieu ! je n'en 
ferai rien, dit Oberon; ne vous y fiez pas, vous pourriez corner inutile- 
ment. — Sire, reprit Huon, ne vous fàchez point, car je sais ce que j'en 
dois penser. — Voilà l’histoire de la Grèce et de la diplomatie. M. Cou- 
moundouros voit pendre sur sa poitrine le cor d'ivoire magique à la 
voix duquel Oberon ne peut résister; quoi qu’on puisse Jui dire, il se 
persuade qu’il n’aura besoin que d’en sonner et que l’Europe ne man- 
quera pas d’accourir. 


G. VALBERT, 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre 1880, 


Dix années sont déjà passées depuis que la France est sortie mutilée 
des convulsions de la guerre étrangère et de la guerre civile, ayant 
tout à la fois à se relever devant le monde et à se reconstituer dans 
sa vie intérieure. Plus de cinq années se sont écoulées depuis que tout 
un ensemble de circonstances a fait accepter la république comme le 
régime définitif du pays et qu’une assemblée souveraine aux instincts 
tout monarchiques a été conduite à consacrer elle-même l'existence de 
cœtte république par le vote d’une constitution. Il y a plus de trois ans 
maintenant que les républicains, vainqueurs dans une lutte aveuglé- 
ment engagée, ont été appelés sans partage au pouvoir, au gouverne- 
ment de la république, où ils ont porté leur esprit, leurs passions et 
leur politique. 

Consentie en fait et acceptée comme le seul régime possible au len- 
demain de 1871, légalement organisée et sanctionnée en 1875, défini- 
tivement émancipée de toutes les anciennes influences en 1877, débar- 
rassée de la présidence de M. le maréchal de Mac-Mahon en 1879, la 
république a passé ainsi par une série d’évolutions aux mains de ceux 
qui ne déguisent plus aujourd’hui l’ambition d’être les seuls maîtres. 
Cetie histoire déjà longue compte bien des crises, bien des péripéties 
qui ne paraissent pas devoir être les dernières, et chaque année, à 
mesure que le temps passe, à cette heure où se ravive le sentiment de 
la rapidité des choses, où tout semble recommencer, on se reprend à 
s'interroger, à jeter un regard en arrière. On cherche curieusement, 
quelquefois tristement, à travers ces évolutions et ces conflits où tous 
les intérêts nationaux sont en jeu, ce qui a été fait pour la France, 
pour le bien et l’honneur du pays, ce qui reste sérieusement de ce 
passé d’hier. On se demande aussi, puisque depuis quelques années il 
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y a une orthodoxie républicaine, un règne des républicains, ce que ces 
républicains ont fait, ce qu’ils font chaque jour pour assurer la dignité 
et la stabilité des institutions, pour recommander et populariser la 
république. On se deman:'e sérieusement, n0n Sas une certaine anxiété, 
où nous eu sommes et où nous allons, quelles garanties ou quels pré. 
ages nous lègue l'année qui n’est déjà plus. Que la session qui vient 
d’être close ait un peu moins mal fini qu'on ne l’a craint un instant, 
que le parlement ait pu se retirer en paix, laissant pour quelques jours 
le pays tranquille, rien de mieux. C’est pourtant, on en conviendra, un 
étrange régime que celui où, jusqu’à la dernière heure, on ne sait pas 
s’il y aura un buiget, où une des deux assemblées ne peut exercer ses 
droiis sans qu’on parle aussitôt de couflits et où, à part les menaces 
perpétuelles de crises, la vie parlementaire est à chaque instant encom- 
brée d'un déchaîinement d’outrages, de diffamations, de délations, — 
sous prétexte de défendre ou de servir la république! Le fait est que 
ceite fin de session est un assez triste couronnement de l’année et 
qu’elle pourrait donner une idée singulière du progrès des institutions 
nouvelles. 

Les incidens passent, sans doute. Ce qui reste, c'est la situation 
dont ces incideus sont l'expression, qu’ils éclairent parfois d’un jour 
étrange, et cette situation, telle qu’elle apparaît aujourd’hui, elle est 
elle-même la suite de ce mouvemeut ininterrompu qui se poursuit 
depuis quelques années, qui a fait passer successivement la présidence 
du conseil de M. Dufaure à M. Wadüingtun, ce M. Waduington à M. de 
Freycinet, de M. de Freycinet à M. Jules Ferry. Chacun de ces change- 
mens a été un pas de plus ou, si l’on veut, uu progrès nouveau de ce 
mouvement qui, à partir de la retraite de M. Dufaure, est ailé en se 
précipitant, qui se résume désormais en un fait caractéristique, — Fin- 
vasion de l'esprit de parti et de secte dans les affaires de la France, 
Que les républicains, qui ont aujourd’hui le pouvoir et l'influence, aient 
agi de propos délibéré, avec calcul ou par un emportement frivole, ils 
ont certainement, dans tous les Cas, réussi à imprimer à la république 
un étrange caractère et à l'eugager dans de dangereuses entreprises, 
Leur faute a été essentiellement de prétendre faire de la politique 
avec des passions et des préjugés de secte, d’ériger en système ce 
qu'ils ont appelé la guerre au cléricalisme, Ils ont cru être des hommes 
d'état, ils n’ont été tout simplement que des fanatiques d’un autre 
seure obsédés d’une idée fixe. Ils ont vu le cléricalisme partout, ils 
l'uut poursuivi sous toutes les formes, avec toutes les armes, dans l'eu- 

i;ueinent, dans l’admiuistration, dans Ja magistrature, même daus 
l’armée, au risque d'offenser des croyances sincères, des cultes tradi- 
tionuels. Ils ont cru habile d'interdire à de modestes serviteurs de 
l’état d’envoyer leurs enfans chez les frères, de chasser du chevet des 
mal.des et des vieillards de pauvres sœurs de charité, et ils n’ont pu 
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vraiment supporter la présence d’un crucifix dans une école. Ce sont 
des intelligences superbes qui n’aiment pas les crédulités et les super- 
stiions! Ils ont fini par troubler toutes les idées, par dénaturer les 
plus simples notions et par hébéter les esprits avec ce mot de clé- 
ricalisme. Qu'on soit tenté de défendre un droit, une liberté, une 
garantie, l’inviolabilité du domicile, on risque fort, si on est susceptible 
de se laisser intimider, de passer pour clérical. Les hommes les plus 
éprouvés, M. Dufaure, M. Jules Simon, M. Littré, M. Laboulaye, M. Béren- 
ger, ne sont plus manifestement que des cléricaux depuis qu’ils ont 
combattu l’article 7 et les exécutions sommaires des ordres religieux. 
Lorsque, l’autre jour, M. Bardoux, M. Beaussire, M. Ribot, demandaient à 
la chambre des députés de maintenir, au moins à titre facultatif, l’ensei- 
goement religieux dans les écoles primaires, ils étaient visiblement des 
cléricaux. Dès qu’on croit que nous vivons encore dans une civilisation 
chrétienne, que la révolution française elle-même, dans ses développe- 
mens les plus légitimes, n’a fait que continuer le christianisme, on est 
un clérical. Les républicains, qui ont découvert cetie nouvelle manière 
de tout juger et de conduire les affaires morales d’un grand pays, ne 
s'aperçoivent pas qu’en satisfaisant leurs passions ils ne violentent pas 
seulement les consciences religieuses, ils rompent avec toutes les tra- 
ditions libérales, par cette raison très simple que le jour où l'esprit de 
secte, sous quelque forme qu'il se produise, pénètre dans la politique, 
la liberté ea sort. Il n’y a plus que des fanatismes opposés, se disputant 
la domination sans reculer devant les abus de pouvoir et les excès 
d'arbitraire. 

Assurément, si l’on veut, il pouvait y avoir quelque chose à faire, et 
on n'aurait pas été absolument surpris que la république se montrât un 
peu plus attentive ou un peu plus jalouse que d’autres gouvernemens. 
Que dans la situation, telle qu’elle existe, telle qu’elle résulte d’un 
long passé, on pût être conduit à faire sentir le frein à des influences 
trop envahissantes, c’est possible. Si l’on croyait utile de limiter le 
développement des congrégations religieuses, de sauvegarder l’indépen- 
dance de la société civile, de fortifier et d'étendre l’enseignemeut de 
l'état, de surveiller les écoies, de maiatenir la distinction entre la poli- 
tique et la religion, de faire respecter les institutions, on le pouvait; 
on pouvait même appliquer ces mesures fiscales qui ont été introduites 
assez capricieusement dans le budget, qui ont failli provoquer un con- 
fit entre le sénat et la chambre des députés. Tout cela était à examiner 
avec calme, avec maturité, sans passion hostile, et, qu’on l’observe 
bien, sur la plupart des points, les lois ordinaires suflisaient. Évidem- 
ment l’idée de maintenir la sociéié civile, l’état, la république dans 
leurs droits n’avait rien d’illégitime; mais ce n'était pas une raison 
Pour que, retournant en quelque sorte le despotisme et l’exerçant en 
sens iaverse, on fit ce qu’on axait si s2uvent reproché aux autres de 
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faire. Ce n’était pas un motif pour qu'on offrit ce spectacle de la France 
d’aujourd’hui, de la république, allant chercher des armes dans l’ar- 
senal de tous les absolutismes, procédant administrativement comme la 
vieille monarchie ou comme l’empire, de telle façon que dans ce tour- 
billon de courans contraires, entre des réactions opposées, également 
violentes, c’est la liberté qui en définitive est l’éternelle victime. On 
voulait savoir si de vieilles lois existaient, si on pouvait s’en servir 
encore; il y avait un moyen bien simple, c'était de s'adresser à la plus 
haute et la plus impartiale des autorités : la cour de cassation. On ne 
cache pas la mauvaise humeur et les mauvais desseins contre la loi 
de 1850 qui a fondé la liberté de l’enseignement : que n’aborde-t-on la 
question de front au lieu de cerner la loi de toutes parts et de la dé- 
truire par morceaux, par toutes sortes de mesures subreptices et de déro- 
gations partielles? On prétend sérieusement, sans rire, que l’ensei- 
gnement du catéchisme et les crucifix doivent être bannis des écoles 
primaires parce qu’avec le régime nouveau de l'obligation, il faut res- 
pecter la liberté des enfans de ceux qui ne croient à rien. Soit, il faut 
respecter ceux qui ne croient à rien; mais enfin, pourquoi, par la même 
occasion, dans une loi faite pour tout le monde, ne tiendrait-on pas 
aussi quelque compte de l'immense majorité de ceux qui ont des 
croyances, qui n’ont point apparemment perdu tout droit aux sollici- 
tudes de l’état? Ceux qui font la loi semblent en vérité infiniment plus 
préoccupés d’assurer le triomphe de leurs idées que de respecter la 
conscience des enfans de sept ans ou de leurs parens. Ils ne voient pas 
qu'ils tentent une entreprise d’une nature essentiellement absolutiste, 
une révolution morale et intellectuelle par l'autorité de l’état, avec les 
ressources de l’état, dans l'intérêt d’une domination exclusive. On s'est 
amusé, dans une des récentes discussions sur les écoles primaires, du 
catéchisme officiel que Napoléon avait fait rédiger pour élever les 
enfans dans le culte de l’empire. On a plaisanté et on n’a pas regardé 
ce qu'on faisait. L'enseignement civique tel qu’on l’entend ne différera 
pas beaucoup du catéchisme napoléonien, — si ce n’est qu’il aura une 
autre couleur : voilà le progrès ! 

Quoi donc! depuis près d’un siècle la France, à travers les révolu- 
tions et les régimes qui se succèdent, est à la recherche des avantages 
d’une société libre, et dans cette longue, dans cette laborieuse et dra- 
matique carrière, il est certain que des garanties ont été acquises. Il 
s’est formé à travers tout une tradition libérale constante, incessamment 
développée, quelquefois avec le concours des gouvernemens, quelque- 
fois par des victoires sur les gouvernemens. S'il y a eu des éclipses 
momentanées, il y a des droits qui sont incontestés, qui ont résisté à 
tout, auxquels le progrès des mœurs a donné en quelque sorte un sens 
nouveau et une force nouvelle. Pendant plus de cinquante ans, on nous 
x appris que le domicile était inviolable, que la liberté individuelle 
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devait être respectée, que le progrès politique consistait à faire passer 
par degrés dans la législation toutes les libertés compatibles avec 
l'ordre, la liberté de s’associer, la liberté d’enseigner, même la liberté 
de prier ou de ne pas prier, d’aller à la messe ou de ne pas aller à la 
messe. Cette loi même de 1850, qu’on traite aujourd’hui en ennemie, 
elle fait partie de la tradition, elle a été l'application du principe de la 
liberté de l’enseignement proclamé avec quelque réserve par la charte 
de 1830, définitivement par la constitution républicaine de 1848. Elle 
est désormais consacrée par une expérience de trente ans, elle est pa:- 
sée pour ainsi dire dans la vie sociale, dans la pratique universelle. 
Tout cela, droits, garanties, faculté d'enseigner, inviolabilité de la con- 
science comme du domicile, c’est la tradition libérale française. Et on 
croirait aujourd'hui pouvoir nous ramener en arrière, comme si nous 
avious tout désappris ou tout oubiié ! On croirait pouvoir reconstituer 
une omnipotence d'état, recourir aux plus vieilles armes de l'arbitraire, 
procéder sans façon par voie de police administrative, violer des mai- 
sous, suspendre des droits de propriété, poursuivre jusqu'à extinction 
l’enseignement libre, sous prétexte que tout est permis avec le grand 
ennemi, avec le cléricalisme ! Non, il ne s’agit nullement ici de ciérica- 
lisme; la plaisanterie est usée, elle est bonne tout au plus pour ceux qui ne 
croient pas au poatife de Rome, mais qui croient au pontificat d’Augusie 
Comte ou de M. Paul Bert. C’est tout simplement une questiou de 
l'ordre politique, et pour notre part, ici à la Revue, notre premier soin 
est de laisser toute cousidération religieuse en dehors de la politique. 
Lorque nous avous combattu, lorsque nous combattons encore tout un 
ensemble d’actes et de procédés qui ont le caractère d’un système, ce 
n'est pas par des raisons religieuses, c'esc parce que ces procédés ei ces 
actes sont une atteinte à la liberté, parce qu'ils sont la contradiction fla- 
rante de toutes les traditions libérales de la France. M. Bardoux avait 
nille fois raison l’autre jour, lorsqu’on lui objectait sans cesse l’église, 
l'épiscopat, de répondre qu’il n'avait mission de parler que pour la 
liberté, qu’il n’avait défendu que la liberté. C’est là le vrai. 

Allons plus loin. Ce n’est pas seulement la liberté qui est atteinte 


-par la politique de réaction et de secte qu’on suit depuis quelque 


temps, qui est devenue comme la fatalité du ministère; c’est certaine- 
ment la république elle-même qui peut être gravement compromise, 
qui se trouve dénaturée par cela seul qu’elle apparaît comme une 
domination de parti. Si on a cru rehausser ou servir la république en 
lui donnant ce triste mot d’ordre de la guerre au cléricalisme, en l’en- 
gageant dans cette aventure, on s’est étrangement trompé. Avec cette 
idée fixe peu digne de politiques sérieux, on en est venu à voir partout 
des suspects, à semer l’irritation et le doute, à susciter les hostilités ou 
les dissidences là où elles n’existaieut pas. On est allé au-devant de ces 
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mauifestations, de ces actes d'indépendance de la magistrature dont on 
se fait aujourd’hui un titre contre l'institution elle-même ; on a jeté le 
trouble dans une partie de l’armée; on s’est exposé, par toutes ces cam. 
pagnes contre les choses religieuses, à provoquer des émotions profondes 
daus les populations des campagnes. A parler franchement et sans mul 
parti-pris, qu’a donc à gagner la république à paraître toujours mena- 
cer quelqu'un ou se mettre en guerre avec tout le monde lorsqu'il lui 
aurait été si facile, si profitable de s'ouvrir libéralement à tous les esprits 
désintéressés, à toutes les bonnes volontés qui ne lui auraient pas man- 
qué dans tous les camps ? 

Cette situation qu’on a créée, elle a sa gravité sans doute, et sous ce 
rapport, l'héritage de l’année qui finit peut être lourd à l’année nou- 
velle. Est-ce à dire que tout soit définitivement compromis, qu'il ny 
ait plus ni possibilité de retour ni moyen de rectifier une direction 
faussée ? Évidemment on peut encore s'arrêter, et même ceux qui le 
voudraient sérieusement, ceux qui oseraient prendre la généreuse ini- 
tiative d’une politique plus libérale, ne seraient peut-être pas long- 
temps sans trouver un appui efficace jusque dans les chambres. S'il ya 
une chose sensible, en effet, c’est que ce mouvement auquel on pré. 
tend céder est beaucoup moics vif qu’on ne le dit. On a vu ce qui 
s'est passé l’autre jour au sénat : une partie de la gauche elle-même n'a 
point hésité à blâmer M. le préfet de la Seine pour ses fantaisies de 
police contre les crucifix des écoles. Plus récemment, dans l'autre 
chambre, lorsque M. Beaussire, M. Bardoux, M. Ribot, d’une parole 
pressante, avec une raison libérale, ont réclamé au moins une place 
pour l’enseignement religieux à côté des cours de l’école primaire, 
l'assemblée s’est partagée. La question reste même incertaine par 
suite de votes coniradictoires qui ne sont pas une solution. Que 
prouve cela, si ce n’est qu’en dehors des partis extrêmes il y a encore 
des élémens qu’il suflirait peut-être de rallier et de rassemb'!er? Eh 
bien! c’est avec ces élémens qu’on peut essayer de rectifier la marche 
de nos affaires intérieures. C’est sur ce terrain d'une politique de mo- 
dération qu’il faut tenter la défense. Il y a une première occasion: 
c’est cette élection des municipalités qui va se faire d'ici à peu de jours 
dans toutes les communes de France, particulièrement à Paris. Plus que 
jamais la lutte est engagée entre la république du radicalisme sectaire 
et la république libérale qui, aujourd’hui comme hier, reste la seule 
durable. 

Le temps passe pour tout le monde, pour l’Europe comme pour la 
France, avec son cortège de questions qui s’enchaîneat, de difficultés et 
de préoccupations toujours renaissantes. Qu’a produit cette année expi- 
rante dans l’ordre européen et que laisse-t-elle à l’année qui com- 
mence ? De quels gages favorables ou de quelles menaces est accom- 
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paguée cette heure de transition entre le passé d’hier et l'avenir de 
demain ? Il n’y a eu sans doute depuis un an aucun de ces événemens 
retentissans et décisifs qui changent la destinée des peuples; il n’y a eu 
pi révolutions ni guerres. La paix n’a pas cessé de réguer sur le conti 
nent: elle est restée sous la sauvegarde de la bonne foi publique, sous 
Ja prouection de ce qu'on est convenu d'appeler le concert européen. Les 
cabinets se sont entendus pour limiter les incidens et détourner les 
orages, pour prolonger une trêve qui répond à un désir général, à un 
intérêt universel. Ce serait cependant une singulière illusion de ne 
pas commencer par reconnaître que, sous le voile des bonnes volontés 
pacifiques, il y a de dangereuses dissonances, que ce concert européen, 
qui est la garantie de la paix, est malheureusement assez factice, assez 
précaire et que bien des difficultés sont réservées ou ajournées plutôt 
que résolues. Depuis l'époque où lord Palmerston prétendait qu’il y 
avait en Europe de quoi allumer une demi-douzaine de guerres et 
qu'une allumette suflirait, les choses n'ont pas beaucoup changé, si ce 
west que la plupart des guerres prévues par le ministre anglais ont 
éclaté et que l'Europe ne s’en trouve pas mieux; elle reste tout au plus 
en face de problèmes nouveaux ou de problèmes aggravés. La dernière 
de ces guerres, pour ue parier que de la plus récente, est celle que la 
Russie a portée en Orient, qui s’est terminée par la paix de Berlin, et 
la question est encore aujourd’hui de savoir quelles seront les suites de 
cette grande subversion orientale, comment l'Europe arrivera à une 
réalisation complète des combinaisons qu’elle a solennellement sanc- 
tionuées. Depuis plus de deux ans déjà, la diplomatie est au travail par 
des commissions iuixtes, des couférences, des négociations de toute 
sorte ou des démonstrations : elle n’est pas au bout, et la partie de l’œuvre 
que l’année expirante lègue à l’année nouvelle n’est peut-être pas la 
moins diflicile. 

Ce qui dépendait immédiatement des puissances limitrophes de la 
Turquie, ce qui. intéressait particulièrement, directement, la Russie et 
l’Autriche, est saus doute réalisé. Sous l’influence de la Russie, la Bul- 
garie nouvelle est à peu près constituée. L’Autriche s’est établie dans la 
Bosnie et dans l’Herzégovine, où elle règne en vertu d’un droit d’occu- 
pation qui équivaut à un droit de souveraineté. Le reste est livré aux 
contestations, au jeu des négociations, et ici visiblement l’Europe 
L’échappe à une difliculté que pour se retrouver en face de diflicultés 
nouvelles. On vient de le voir par cette singulière affaire du Monte- 
uegro, de la cession de Dulcigno, qui pendant quelques mois a occupé 
et a inême fini par importuner l'opiuion universelle. Rien ne se fait 
aisément en politique, vous le voulons bien, rien n’est aisé surtout avec 
les Turcs. La pire des choses est encore d'offrir pendant de lougues 
semuines ce spectacle de six graudes puissances engagées dans une 
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entreprise assez médiocrement conçue, dans une campagne condamnée 
d’avance à n'être qu’un acte de vaine ostentation. L'œuvre de Berlin 
devait être respectée et exécutée dans l'intérêt du Montenegro, soit. Le 
traité de Berlin n’obligeait aucunement à envoyer des vaisseaux qui 
avaient pour instruction de ne point agir, et dont la présence néanmoins 
pouvait allumer lincendie sur les côtes. 

Tout est bien qui finit bien; la démonstration tentée dans les eaux 
de l’Adriatique n’a pas mal tourné, c’est ce qu’on peut dire de mieux, 
Les Turcs, tout en protestant contre la pression à laquelle on prétendait 
les soumettre, ont fort heureusement senti la nécessité de ne pas prolon- 
ger cette pénible crise, de ne pas reculer plus longtemps devant l’exé. 
cution d’un engagement qu’ils n’avaient jamais d’ailleurs sérieusement 
contesté. Ils ont su, quand ils l’ont voulu, trouver le moyen de vaincre 
les résistances des bandes albanaises qui paraissaient être le principal 
obstacle etse mettre en mesure de livrer régulièrement au Montenegro 
le petit port tant disputé. Les derniers actes officiels de la cession ont 
été récemment échangés. Les Turcs ont tenu en tout cela à sauvegarder 
leur dignité, on ne peut guère leur en vouloir; la diplomatie, de son 
côté, tient à représenter la remise de Dulcigno comme la meilleure 
preuve de l'efficacité de la démonstration navale. Dans tous les cas, le 
résultat est acquis désormais, toute difficulté en ce qui concerne le 
Montenegro semble avoir disparu; de ce côté, le traité de Berlin a reçu 
son exécution. À peine cependant est-on sorti de cette complication de 
Dulcigno qu’on se trouve en présence d’une question bien autrement 
épineuse, celle des frontières grecques, et ici, il faut bien le dire, tout 
devient assez grave. L'Europe, par la manière dont elle a conduit les 
choses, ne laisse pas d’avoir assumé une certaine responsabilité dont 
elle se sent peut-être embarrassée aujourd’hui, puisqu’elle cherche 
dans une proposition d'arbitrage un moyen de se tirer d’affaire. 

Comment s’est-elle engagée, cette question grecque et comment 
a-t-elle pris un caractère tel qu’elle devient peut-être un danger pour 
la paix, dans tous les cas une difficulté des plus sérieuses? Ce qui a évi- 
demment tout compliqué, c’est qu’on s’est laissé aller à des sentimens 
de sympathie plus naturels que prévoyans, plus littéraires que poli- 
tiques, c’est qu’on est sorti par degrés des termes où l’on s'était ren- 
fermé d’abord au congrès de Berlin. De quoi s’agissait-il primitivement? 
Les puissances n’avaient fait rien de plus qu'’inviter la Porte à s’en- 
tendre avec la Grèce pour une rectification de frontières en Épire et 
en Thessalie. Ceci n’avait trouvé place que dans un protocole. Le 
traité lui-même n’en dit rien; il s’est borné à prévoir dans un de 
ses articles le cas où, à défaut d’une entente directe entre la Turquie 
et la Grèce, les puissances pourraient s'offrir comme médiatrices. 
C'était une simple invitation, un simple avis sur la direction des fron- 
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tières, et en dernier ressort une simple possibilité de médiation. Cette 
éventualité d’une rectification de limites, indiquée d’abord d’une ma- 
nière générale cependant, elle est allée en se précisant, en s’éten- 
dant, et à la dernière conférence qui s’est réunie à Berlin, au courant 
de l'été, elle a pris la forme d’un tracé de frontières qui res- 
semble à une sorte d’ultimatum, qui agrandit considérablement le ter- 
ritoire hellénique, — qui, par cela même, ne pouvait manifestement 
être accepté par les Turcs. L'Europe n’a prétendu rien décider souve- 
rainement, dira-t-on; elle s'est bornée à indiquer un tracé, à faire des 
propositions, puisque la Turquie et la Grèce ne pouvaient se mettre 
d'accord : elle n’a entendu en aucun cas employer la coercition. Elle a 
émis uue opinion, elle ne s'engage pas à l’imposer; mais c’est là préci- 
sément qu'éclate une dangereuse inconséquence. D'un côté, les puis- 
sances, la France au premier rang, ne cessent de répéter qu’elles ne 
tireront pas un coup de canon, pas plus dans l’affaire grecque que dans 
l'affaire du Monténégro; d’un autre côté, elles mettent des armes et des 
titres dans les mains des Grecs, elles enflamment leurs espérances, elles 
sanctionnent d'avance leurs revendications territoriales au détriment 
des Turcs, dont elles distribuent arbitrairement les provinces. Qu’en 
est-il résulté? C'était bien facile à prévoir. De tout ce qu’on leur disait 
les Grecs n’ont pris que les promesses qui flattaient leurs ambitions 
nationales; ils se sont jetés avec passion sur ce programme d’agrandis- 
sement qui leur a été offert. Depuis quelques mois, ils ne cessent de 
rassembler des soldats, d’augmenter leur armée, qui, malheureusement, 
serait encore loin de suffire dans une lutte sérieuse. Ils surchargent leur 
budget, leur dette, au point que, s'ils avaient un mécompte, ils tombe- 
raient dans l’inévitable banqueroute. Ils vivent dans l'illusion, dans la 
surexcitation, et si on cherche à les calmer, si le nouveau représentant 
de la France, M. de Mouy, parle au chef de l’état, aux ministres, de 
patience, de modération, le souverain, qui exprime en cela le senti- 
ment de son peuple, le roi George, répond qu'il tient les décisions de la 
conférence de Berlin pour « définitives et irrévocables. » Il invoque le 
titre qui lui a été imprudemment donné. 

On parle ainsi à Athènes et, d’un autre côté, à Constantinople, on 
réplique, non sans raison, par ce que dit une circulaire récente : « La 
Porte ne s'attendait pas, à propos d’un vœu concernant la rectification 
de la frontière hellénique en Épire et en Thessalie, à recevoir des puis- 
sances médietrices une proposition ayant pour but la cession d’une con- 
trée appartenant à l’Albanie, ainsi que de la Thessalie tout entière; 
cession qui aurait pour effet d’annexer au royaume hellénique un terri- 
toire presque égal à la moitié de la superficie actuelle du royaume... » 
En fait de rectification de frontières, c’est, on en conviendra, procéder 
assez largement. Et qu’on le remarque bien, c’est la Turquie qui est ici 
dans le droit, dans la régularité, dans l'interprétation correcte du traité 
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de Berlin. Lorsqu’on a voulu récemment imposer à la Porte la cession en 
faveur du Montenegro, on était fondé, on avait contre elle un titre: 6n 
agissait au nom du traité de Berlin, et d’ailleurs, ainsi que le disait il ya 
quelques jours M. de Freycinet dans une discussion du sénat, le gou- 
vernement ottoman n’a jamais contesté les droits du Montenegro, Il 
n'a jamais dénié les engagemens qu’il avait pris, il ne s’est jamais re- 
fu<é à les remplir. Il en est tout autrement dans l'affaire grecque. Le 
traité de Berlin n’a rien précisé ; la Porte ne s’est engagée à rien, elle 
a accepté de négocier sur une rectification de limites, non de céder des 
provinces entières. Elle n’aspire qu’à se défendre, elle décline d'avance, 
par une circulaire de ces jours derniers, toute pensée d’agression, 

Entre la Porte armée de son droit et la Grèce armée d’une ambition 
qu'on s’est trop complu à enflammer, que va faire maintenant l’Europe? 
On propose, dit-on, un arbitrage dont le principe serait déjà accepté à 
Londres comme à Saint-Pétersbourg, à Berlin, comme à Vienne et à Rome, 
Le principe serait accepté partout sous certaines conditions dont l’une, 
la plus essentielle, serait, à ce qu’il semble, que l'arbitrage devrait être 
accepté d'avance par l2s principaux intéressés, par les Turcs et par les 
Grecs, qui s’engageraient à se soumettre à l'arrêt du tribunal européen, 
Or malheureusement ici, c'est trop évident, on risque de tomber dans 
de véritables impossibilités. Si l’on prétend prendre pour point de dé- 
part le tracé sanctionné cet été par la diplomatie à Berlin, comment 
veut-on que la Porte puisse souscrire à un programme contre lequel 
elle n’a cessé de protester, qui mutile son territoire et la livre sans 
défense à des agressions nouvelles ? Si l’on abandonne c?s conditions 
que le roi George a appelées « définitives et irrévocahles, » c'est la 
Grèce qui refusera vraisemblablement son adhésion, en rappelant à 
l’Europe qu'il y a de sa part chose jugée. La faute a été de s'engager 
avec un peu trop de solennité sur de telles questions, et c’est ain: que 
la dernière conférence de B2rlin, en allant trop loin, en prenant pari 
pour un tracé, n’a fait qu'aggraver la situation. 

Piusieurs fois, dans ces derniers temps, au sénat et devant la chambre 
des députés, M. le ministre des affaires étrangères a eu à répondre à 
des interpellations pressantes sur la politique extérieure de la France. 
Il a parlé avec toute la loyauté d’un esprit droit et d’un cœur honnête, 
Il a tenu à défendre la France d'avoir voulu prendre une initiative par- 
ticulière et jouer un rôle spécial qui pourrait l'engager aujourd'hui; il 
s’est efforcé de maintenir aux négociations relatives à la Grèce le carat- 
tère d’une affaire d'ordre européen. M. Barthélemy Saint-Hilaire a parlé 
sagement, en homme éclairé, de la nécessité de la paix, de la garantie 
qu'offre au repos univers2l le concert européen. Rien de mieux. Le plus 
sûr moyen de maintenir ce concert européen et cette paix, on le sent 
bien aux réserves, à l'attitude des divers cabinets, c’est de ne pas laisser 
à la Grèce cette illusion qu’en se jetant dans une aventure, sous prêt x4 
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de réaliser les «conditions définitives et irrévocables,» elle pourrait comp- 
ter sur quelques secours. L’arbitrage dont on parle aujourd’hui, cet arbi- 
trage, pour être sans danger, ne peut être fondé que sur les prévisions 
inscrites au traité de Berlin, c’est-à-dire sur une rectification de frontière, 
et une rectification de frontière n’est pas une conquête de provinces. Les 
sympathies pour la Grèce sont universelles sans doute; elles sont particu- 
lièrement une des traditions de la politique française, personne ne les 
répudie. Pour le moment, c’est de toute évidence, elles ne sauraient aller 
jusqu’à se prêter à un démembrement trop visible de la Turquie et jusqu’à 
seconder des agrandissemens un peu chimériques, au risque de provoquer 
de nouvelles et plus redoutables crises en Orient. M. le ministre des 
affaires étrangères, si bienveillant qu’il soit pour la Grèce en souvenir 
de Platon et d’Aristote, n’est pas pour les aventures. Les chambres ne 
seraient guère disposées à encourager et à sanctionner cette politique ; 
le pays la désavouerait plus énergiquement encore, et le meilleur sou- 
bait dont on puisse saluer l’année nouvelle, c’est que rien ne soit fait 
qui puisse altérer une paix jusqu'ici maintenue ou défendue par l’accord 
de toutes les volontés françaises. 

Aussi bien, l'Angleterre elle-même, malgré les velléités de M. Glad- 
stone, l'Angleterre est peut-être depuis quelque temps un peu moins 
portée à encourager les entreprises hasardeuses qui pourraient rouvrir 
la grande crise en Orient et rompre l'entente européenne. Elle est assez 
occupée de ce qui l’intéresse plus directement. Après la guerre des 
Zoulous à laquelle elle a eu à faire face dans les colonies de l’Afrique 
australe, elle vient d’être surprise tout à coup par un incident nouveau 
qui s’est passé dans ces mêmes régions. Il s’agit d’un mouvement des 
Bièrs du Transvaal, qui se sont constitués en république, d’une insur- 
rection assez sérieuse pour avoir déjà infligé un échec pénible à des 
troupes anglaises. Parmi ces populations du Transvaal qui sont d’origine 
hollandaise et qui ont été assez récemment annexées à la colonie bri- 
tannique, il est resté un sentiment d’indépendance dont on n’a pas 
assez tenu compte, et aujourd'hui c’est une guerre nouvelle à soutenir. 
L'Angleterre est obligée d’expédier en toute hâte des régimens de la 
métropole, de Gibraltar on même des Indes vers le Gap. La question 
est de savoir si, avant l’arrivée de ces forces, l'insurrection des Boërs 
n'aura pas pris plus de consistance et ne sera pas devenue plus difficile 
à vaincre; mais, en dehors de ces incidens lointains dont on finit tou- 
jours par avoir raison, l’Angleterre a chez elle, dans son propre foyer 
ou à ses portes, une affaire bien autrement grave, bien autrement dan- 
gereuse : c’est l'Irlande, dont l’état ne fait que s'aggraver, dont les 
troubles croissans semblent remplir de perplexité le ministre spécial, 
M. Forster, et le cabinet tout entier. 

Le ministère anglais a temporisé et s’est borné à dés demi-mesures ; 
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il a envoyé quelques constables, quelques troupes, fait quelques f 
cès, et pendant ce temps tout s’est compliqué, tout s’est aggravé 
Irlande. Depuis le meurtre de lord Mountmoress, qui a été comme 
signal de ce mouvement nouveau, l’agitation n’a fait que se déve 

et s’envenimer. Ge malheureux pays a échappé par degrés en qu 
sorte à tout gouvernement régulier pour passer sous un gouvernems 
occulte qui dispose de tout. La ligue agraire a pris en quelques 
une extension formidable, et elle a acquis une telle puissance que ri 
ne lui résiste, que ses mots d'ordre sont partout obéis. Elle en 
population tout entière dans un réseau de révolte et d’insurrection.Y 
nement quelques propriétaires ont essayé de résister; ils ont 
presque tous obligés de s’enfuir. Ceux qui sont restés sont pa 
assaillis dans leurs maisons, où ils sont mis en interdit. Les marchan 
les fournisseurs refusent de traiter avec eux; leurs gens de servicelll 
quittent. Ils demeurent seuls dans d'immenses exploitations abandôf 
nées. Sécurité des personnes, droits de propriété, rapports d’affaires 
d'industrie, tout est en suspens. Que faire contre un tel état de chosé 
Le gouvernement a mis en cause quelques-uns des chefs de la 
M. Parnell, M. Dillon, M. Sexton, qui paraissent en ce moment mêg 
devant le jury à Dublin. L’acquittement récent d’un des secrétaires! 
la ligue indique ce que peut être la justice. D'ailleurs un procès, q 
qu’en soit l’issue, ne remédie pas à toute une situation sociale pre 
dément altérée. Le ministère, dit-on, entend proposer au parler 
avec des lois nouvelles sur les fermiers, une série.de mesures de co 
cition, la suppression de l’habeas corpus, l’état de siège, etc.; maisi 
s'élève une autre question. Les radicaux du cabinet, M. Bright, M. Cha 
berlain, accepteront-ils la responsabilité de la politique de répressi 
et ces mesures ne seront-elles pas une cause d’ébranlement d 
ministère? D'un autre côté, les députés irlandais vont se porter @ 
nombre au parlement et en certains cas ils peuvent fournir un dangt 
reux contingent d'opposition. Le ministère Gladstone s’est crééui 
situation critique; il aura sans doute plus d'une lutte sérieuse à soutel 
et il s’est exposé à s'entendre dire que, s’il eût montré plus de pr 
voyance avant le développement de l'agitation irlandaise, il ne ser 
pas réduit à réclamer des moyens, peut-être inefficaces, pour une pat 
fication qui devient de jour en jour plus difficile. 


Cu. DE MAZADE, 


% 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 





PARIS, — Impr. J. CLAYE, — A. QUANTI= et C°, rue St-Benoft, 








